

मौलाना अबुल कालाम आजाद

# ग़ुलाम-ख़ान



परीक्षा

# गुबारे खातिर

(हिन्दी लिप्यन्तर)

मूल उर्दू-लेखक  
मौलाना अबुल कलाम 'आज़ाद'

लिप्यन्तर  
मदनलाल जैन

भूमिका  
प्रो० हुमायुन कविर



साहित्य अकादेमी



*Ghubar-e Khatir* by Maulana Abul Kalam 'Azad'. Transliterated in Devanagari with a glossary by Madanlal Jain. Sahitya Akademi, New Delhi, (Third edition : 1981). Rs. 20.00.

© साहित्य अकादेमी

प्रथम संस्करण : १९५६

द्वितीय संस्करण : १९६६

तृतीय संस्करण : १९८१

साहित्य अकादेमी

प्रधान कार्यालय

रवीन्द्र भवन, ३५, फ्रीरोजशाह रोड, नई दिल्ली-११०००१

क्षेत्रीय कार्यालय

ब्लाक V-बी, रवीन्द्र सरोवर स्टेडियम, कलकत्ता-७०००२६

२६, एल्डम्स रोड (द्वितीय मंजिल), टेनमपेट, मद्रास-६०००१८

१७२, मुम्बई मराठी ग्रन्थ संग्रहालय मार्ग, दादर, बम्बई-४०००१४

मूल्य :

बीस रुपए

मुद्रक :

भारती प्रिंटर्स,  
दिल्ली-११००३२

891.43  
A2A  
N81  
RA



## भूमिका

मौलाना आज़ाद अहमदनगर के क़िले में नज़रबन्द थे तो उन्होंने अपने दोस्त नवाब सदर यार जंग को कई खत लिखे थे। मौलाना की रिहाई के बाद ये खत 'गुबारे खातिर' के नाम से एक किताब की सूरत में छपे और सभी लोगों ने उन्हें बहुत पसन्द किया। उर्दू में इस किताब के कई एडिशन निकल चुके हैं और इतने साल गुज़र जाने पर भी उनकी लोकप्रियता कम नहीं हुई है। मौलाना ने अपने क़लम से उर्दू-साहित्य की जो सेवा की है वह कभी नहीं भुलाई जा सकती। उनके क़लम में इतना ज़ोर और ऐसा जादू था कि वह मामूली-से-मामूली विषय पर भी लिखते थे तो उसकी गिनती ऊँचे दर्जे के साहित्य में होने लगती थी। उनके लिखने का तर्ज़ बहुत सुन्दर और अनोखा था। पिछले चालीस-पचास साल के उर्दू अदब पर मौलाना के विचारों और लिखने के तर्ज़ का बहुत गहरा असर पड़ा है।

खतों में एक खास तरह की सादगी और स्वाभाविकता होती है। इसके अलावा खतों में लिखने वाले के व्यक्तित्व की बहुत गहरी छाप होती है, जिससे उनमें विशेष आकर्षण और खूबसूरती आ जाती है। लेकिन यह तभी हो सकता है जब लिखने वाले का व्यक्तित्व भी ऊँचे दर्जे का हो। 'गुबारे-खातिर' के खतों में इतना असर और खूबसूरती इसीलिए है क्योंकि उनमें मौलाना के व्यक्तित्व की गहरी छाप है। किसी साहित्यकार या विचारक के व्यक्तित्व के ऐसे कई पहलू, जो उसकी साहित्यिक रचनाओं में जाहिर नहीं होते, खतों में खुलकर सामने आ जाते हैं। इस दृष्टि से भी मौलाना के इन खतों की बहुत अहमियत है।

मौलाना की सारी ज़िन्दगी राजनीति और देश की सेवा में गुज़री और इस फ़र्ज़ को उन्होंने जिस तरह निभाया वह अपनी मिसाल आप है। लेकिन मौलाना सिर्फ़ सियासी नेता ही नहीं थे, वह बहुत ऊँचे दर्जे के साहित्यकार और विचारक भी थे। उनको अदब और शायरी से बहुत लगाव था। उनका साहित्यिक व्यक्तित्व उनके खतों में बहुत आन-बान के साथ उभरा है। उन्होंने खत को खुशक और नीरस तहरीरी बातचीत की सतह से उठाकर ऊँचे साहित्य का दर्जा दिया है। मौलाना ने इन खतों में बहुत-सी समस्याओं पर विचार किया है,

लेकिन व्यक्तित्व का पुट, जो खतों की जान है, हर हाल में मौजूद रहा है। 'गुबारे खातिर' में मौलाना के शानदार व्यक्तित्व का एक नया रूप नज़र आता है।

मौलाना की यह पुस्तक इस बाविल है कि इसे पूरे राष्ट्र की सम्पत्ति और विरासत माना जाय।

मुझे खुशी है कि अब यह किताब देवनागरी लिपि में छपी जा रही है। इसके इस तरह छापने का विशेष महत्व है। जो लोग उर्दू लिपि नहीं पढ़ सकते उनके लिए भी मौलाना के इस खज़ाने के अब दरवाज़े खुल जायेंगे। उन्हें भी उर्दू और फ़ारसी की शायरी और इल्म की एक झलक मिल सकेगी।

—हुमायुन कबिर

## बिस्मिल्लाहिर्रहमानिर्रहीम

तारीखे-वाक़याते-शहां नानविश्ता मांद

अफ़सानये कि गुप्त नज़ीरी किताब शुद ।<sup>१</sup>

इस मजमुअे<sup>२</sup> में जिस क़दर मकतूबात<sup>३</sup> हैं, वो तमामतर नवाब सद्दर यारजंग मौलाना हबीबुर्रहमान खां साहब शिरवानी रईस भीकमपुर ज़िला अलीगढ़ के नाम लिखे गये थे। चूँकि क़िलअे-अहमदनगर की क़ैद के ज़माने में दोस्तों से खत-व-किताबत की इजाज़त न थी और हज़रत मौलाना की कोई तहरीर<sup>४</sup> बाहर नहीं जा सकती थी इसलिए ये मकातीब वक़्तन फ़वक़्तन लिखे गये और एक फ़ाइल में जमा होते रहे। १५ जून, सन् १९४५ ई० को जब मौलाना रिहा हुए तो इन मकातीब के मकतूब-इलैह<sup>५</sup> तक पहुँचने की राह बाज़<sup>६</sup> हुई।

नवाब साहब से हज़रत मौलाना का दोस्ताना इलाक़ा<sup>७</sup> बहुत क़दीम है। मौलाना ने खुद एक मर्तबा मुझसे फ़रमाया कि पहले-पहल उनसे मुलाक़ात सन् १९०६ ई० में हुई थी। गोया एक कम चालीस बरस इस रिश्तये-इख़लास<sup>८</sup>-व-मुहब्बत पर गुज़र चुके, और एक करन<sup>९</sup> से भी ज़्यादा वक़्त का इम्तिदाद<sup>१०</sup> इसकी ताज़गी और शिगुफ़्तगी को अफ़सुर्दा न कर सका। दोस्ती और यगानगत<sup>११</sup> के ऐसे ही इलाक़े हैं जिनकी निस्वत कहा गया था :

तजूलो जिबालुरसियाति व क़ल्बोहुम

अनिल हुब्बि ला यख़लु वला यतज़लज़लु ।<sup>१२</sup>

अलवत्ता यह इलाक़ये-महब्बत-व-इख़लास<sup>१३</sup> सिर्फ़ इल्मी और अदबी<sup>१४</sup> जौक़ के रिश्तये-इश्तराक़<sup>१५</sup> में महदूद है। सियासी<sup>१६</sup> अक़ायद<sup>१७</sup>-व-आमाल<sup>१८</sup>

१. बादशाहों के वृत्तान्त का इतिहास तो अलिखित ही रहा, और जो कहानी नज़ीरी ने कही उसकी किताब बन गई २. संग्रह ३. मकतूब का बहुवचन, पत्र ४. लेख ५. जिसके नाम पत्र लिखा गया ६. खुली ७. सम्बन्ध ८. प्यार और मुहब्बत का ताल्लुक़ ९. युग १०. दूरी ११. आत्मीयता १२. अटल पहाड़ अपनी जगह से हट जायेंगे लेकिन प्रेमी का दिल न प्रेम से ख़ाली होगा न उससे हिलेगा १३. प्यार और दोस्ती का सम्बन्ध १४. साहित्यिक रुचि १५. सहयोग का रिश्ता १६. राजनैतिक १७-१८. विचार और आचरण।



से इसका कोई तअल्लुक नहीं। सियासी मैदान में मौलाना की राह दूसरी है और नवाब साहब उससे रस्म-व-राह<sup>१</sup> नहीं रखते।

हजरत मौलाना की जिन्दगी मुस्तलिफ़<sup>२</sup> और मुतजाद<sup>३</sup> हैसियतों में बँटी हुई है। वो एक ही जिंदगी और एक ही वक्त में मुसन्निक<sup>४</sup> भी हैं, मुकर्रिर<sup>५</sup> भी हैं, मुफ़किर<sup>६</sup> भी हैं, फ़लसफ़ी भी हैं, अदीब<sup>७</sup> भी हैं, मुदब्बिर<sup>८</sup> भी हैं और साथ ही सियासी जद्-व-जहद के मैदान के सिपहसालार भी हैं। दीनी अलूम<sup>९</sup> के तबहहुर<sup>१०</sup> के साथ अक़लियात और फ़लसफ़े का ज़ौक बहुत कम जमा होता है। और इल्म और अदब के ज़ौक ने एक ही दिमाग में बहुत कम आशियाना बनाया है। फिर इल्मी और फ़िक्री<sup>११</sup> जिंदगी का मैदान अमली<sup>१२</sup> सियासत की जद्-व-जहद से इतना दूर वाक़े हुआ है कि एक ही क़दम दोनों मैदानों में बहुत कम उठ सके हैं। मगर मौलाना आज़ाद की जिंदगी इन तमाम मुस्तलिफ़ और मुतजाद हैसियतों की जामे<sup>१३</sup> है। गोया उनकी एक जिंदगी में बहुत-सी जिंदगियाँ जमा हो गई हैं।

### वो अपनी जात से इक अंजुमन हैं

इस सूरते-हाल<sup>१४</sup> का क़ुदरती नतीजा यह निकला कि उनके अलायक<sup>१५</sup> का दायरा किसी एक गोशे ही में महदूद नहीं रहा। अलूमे-दीनिया<sup>१६</sup> के हुजुरों<sup>१७</sup> के ज़ावियानशीन<sup>१८</sup>, अदब-व-शेर की महफ़िलों के बज़मतराज<sup>१९</sup>, इल्म और फ़लसफ़े की काविशों<sup>२०</sup> के दक्कीकासंज<sup>२१</sup> और मैदाने-सियासत के तदब्बुर<sup>२२</sup> और मारका-आराइयो<sup>२३</sup> के शहसवार<sup>२४</sup>, सबके लिए उनकी शख्सियत यकसाँ तौर पर कशिश<sup>२५</sup> रखती है, और सब इस मजमअ-फ़ल-व-कमाल<sup>२६</sup> के इफ़ादात<sup>२७</sup> से बक़दरे-तलब-व-हौसलामुस्तफ़ीद<sup>२८</sup> होते रहते हैं :

तु नरले-ख़ुश समरे कीस्ती कि बाग-व-चमन  
हमा ज़ ख़ेश बुरीदंद ब दर तु पेवस्तन्द !<sup>२९</sup>

१. तअल्लुक २. भिन्न-भिन्न ३. भिन्न ४. लेखक ५. वक्ता ६. विचारक ७. साहित्यिक व्यक्ति ८. राजनीतिज्ञ ९. धार्मिक ज्ञान १०. अगाध ज्ञान ११. चितनशील १२. सक्रिय राजनीति १३. संगम १४. परिस्थिति, वस्तु-स्थिति १५. सम्बन्धों का १६. धार्मिक ज्ञान १७. कोठरियाँ १८. एकांतवासी १९. सभा-संचालक २०. खोज २१. सूक्ष्म द्रष्टा २२. विचार २३. लड़ाइयों, वाद-विवाद २४. घुड़सवार २५. आकर्षण २६. प्रवीणता और बुजुर्गी का सागर २७. लाभदायक बातों २८. लाभान्वित २९. तू अच्छे फल देने वाला पेड़ किसका है कि बाग और चमन सब अपने से कटकर तुझमें जमा हो गये हैं।

अलबत्ता उनके इरादतमंदों<sup>१</sup> का हल्का<sup>२</sup> जिस कदर वसीअ<sup>३</sup> और बैनुलकौमी है,<sup>४</sup> उतना ही दोस्तों का दायरा तंग है :

कसे कि जूद गुसल नीस्त, देरु पैवन्दस्त !<sup>५</sup>

ऐसे खुश किस्मत असहाब, जिन्हें मौलाना अपने “दोस्तों” में तसव्वुर करते हों, खाल खाल<sup>६</sup> हैं। और सिर्फ वही हैं जिनसे इल्म-व-जौक<sup>७</sup> के इश्तराक<sup>८</sup>, और रुजहाने-तबीयत की मुनासिबत ने उन्हें वाबस्ता<sup>९</sup> कर दिया है। ऐसे ही खाल खाल हज़रात में एक शख्सियत नवाब सद्दर यारजंग की है।

नवाब साहब मुसलमानाने-हिंद के गुज़श्ता दौरे-इल्म-व-मजालिस की यादगार हैं। आज से तीस-चालीस बरस पेशतर का ज़माना, मौलाना आज़ाद की इब्तदाई<sup>१०</sup> इल्मी ज़िंदगी का ज़माना था। वो उस वक़्त के तमाम अकाबिर-व-अंफ़ाज़िल<sup>११</sup> से उम्र में बहुत छोटे थे। यानी उनकी उम्र सतरह-अठारह बरस से ज्यादा न थी। लेकिन अपनी ग़ैरमामूली ज़ेहानत<sup>१२</sup> और मुहय्यिर-उल-अुकूल<sup>१३</sup> इल्मी क़ाबलियत की वजह से सबकी नज़रों में मोहतरम<sup>१४</sup> हो गये थे और मुआसिराना<sup>१५</sup> और दोस्ताना हैसियत से मिलते थे। नवाब मुहसिन-उल-मुल्क, नवाब विक़ार-उल-मुल्क ख़लीफ़ा मुहम्मदहुसैन (पटियाला), ख़ाजा अल्ताफ़हुसैन ‘हाली’, मौलाना शिब्ली नोमानी, डाक्टर नज़ीर अहमद, मुंशी ज़काउल्ला, हकीम मुहम्मद अजमल ख़ां वग़ैरहुम सबसे उनके दोस्ताना ताल्लुकात थे और इल्मी और अदबी सोहबतें रहा करती थीं। इसी अह्द की सोहबतों में नवाब सद्दर यारजंग से भी उनकी शनासाई<sup>१६</sup> हुई। और फिर शनासाई ने उम्र भर की दोस्ती की नौइयत<sup>१७</sup> पैदा कर ली। मौलाना इस रिश्ते को खुसूसियत के साथ अज़ीज़ रखते हैं। क्योंकि यह उस अह्द की यादगार है जो बहुत तेज़ी के साथ गुज़र गया और मुल्क की मजलिसें क़दीम सूरतों और सोहबतों से यक़क़लम खाली हो गई।

मौलाना की सियासी ज़िंदगी के तूफ़ानी हवादिस<sup>१८</sup> उनकी तमाम दूसरी हैसियतों पर छा गये हैं, लेकिन खुद मौलाना ने अपनी सियासी ज़िंदगी को अपने इल्मी और अदबी अलायक़ से बिल्कुल अलग रखा है। जिन दोस्तों से उनका इलाक़ा महज़ इल्म-व-अदब के जौक़ का इलाक़ा है, वो उनके अलायक़ को सियासी ज़िंदगी से हमेशा अलग रखते हैं। और इस तरह अलग रखते हैं कि सियासी

१. श्रद्धालु २. घेरा ३. विस्तृत ४. अंतर्राष्ट्रीय ५. जो चीज़ जल्दी नहीं टूटती वह ज्यादा देर में जुड़ती है ६. थोड़े ही ७. ज्ञान और रुचि ८. सहयोग ९. संगठित १०. प्रारंभिक ११. प्रवीण और योग्य १२. प्रतिभा १३. हैरत अंगेज़ १४. सम्मानित १५. हमसराना १६. परिचय १७. ढंग १८. घटनाएँ।

ज़िंदगी की परछाई भी उस पर नहीं पड़ सकती। वह जब कभी उन दोस्तों से मिलेंगे या खत-व-किताबत करेंगे, तो उसमें सियासी अफ़कार-व-आमाल<sup>१</sup> का कोई ज़िक्र न होगा। एक बेख़बर आदमी अगर उस वक़्त की बातों को सुने तो खयाल करे, इस शख्स को सियासी दुनिया से दूर का भी इलाक़ा नहीं है और इल्म-व-अदब के सिवा और किसी ज़ौक से आशना<sup>२</sup> नहीं। एक मर्तबा इस मामले का खुद मौलाना से ज़िक्र हुआ तो फ़रमाने लगे जिस शख्स से मेरा ताल्लुक जिस हैसियत से है, मैं हमेशा उसे उसी हैसियत में महदूद रखना चाहता हूँ। मैं नहीं चाहता कि दूसरी हैसियतों से उसे आलूदा<sup>३</sup> करूँ। चुनांचे न तो कभी वो उन दोस्तों से इसकी तबक्को रखते हैं कि उनकी सियासी ज़िंदगी के आलाम-व-मसायब<sup>४</sup> में शरीक हों, न कभी इसके ख्वाहिशमंद होते हैं कि उनके सियासी अफ़कार-व-आमाल से इत्तिफ़ाक़ करें। सियासी मामले में वो हर शख्स को खुद उसकी पसंद और ख्वाहिश पर छोड़ देते हैं। आप उनसे किसी इल्मी, मज़हबी और अदबी ताल्लुक से बरसों मिलते रहिये, वो कभी भूले से भी सियासी मामलात का आपसे ज़िक्र नहीं करेंगे। ऐसा मालूम होगा जैसे इस आलम की उन्हें कोई ख़बर ही नहीं।

बसा औकात<sup>५</sup> ऐसा होता है कि उनकी ज़िंदगी सियासी मैदानों के तूफ़ानी हवादिस से घिरी होती है। कुछ मालूम नहीं होता कि एक दिन या एक घंटे के बाद क्या हवादिस पेश आयेंगे। मुमकिन है कि क़ैद-व-बंद का मरहला<sup>६</sup> पेश आ जाये। बहुत मुमकिन है कि जिलावतनी<sup>७</sup>, या इससे भी ज़्यादा कोई खतरनाक सूरते-हाल हो। लेकिन अचानक, ऐन इसी आलम में किसी हमज़ौक़ दोस्त की याद उनके सामने आ खड़ी होती है, और वो थोड़ी देर के लिए अपने सारे गिर्द-व-वेश<sup>८</sup> से यक़लम कनाराकश होकर उसकी जानिब हम़ातन<sup>९</sup> मुतवज्जाह हो जाते हैं और इस इस्तिगराक़ और इनहिमाक़<sup>१०</sup> के साथ मुतवज्जाह होते हैं गोया उनकी ज़िंदगी पर किसी खतरनाक हादिसे का साया भी नहीं पड़ा है। वो उस वक़्त अपनी यक़सां<sup>११</sup> और बेक़फ़<sup>१२</sup> सियासी मशगूलियत का मज़ा बदलने के लिए कोई ऐसा मौजू छेड़ देंगे जो सियासी ज़िंदगी के मैदानों से हज़ारों कोस दूर होगा। इल्म-व-फ़न का कोई मबहस<sup>१३</sup>, फ़लसफ़ियाना ग़ौर-व-फ़िक्र की कोई काविश<sup>१४</sup>, तबअय्यात<sup>१५</sup> का कोई नया नज़रिया, तसव्वुफ़ व इशराक़<sup>१६</sup> का कोई बारिदा<sup>१७</sup> या फिर अदब-व-इंशा की सखुन तराज़ी और शेर-व-मुख़न की वज़म आरार्इ,

---

१. आचार-विचार २. परिचित ३. मिश्रित ४. दुख और मुसीबत ५. बहुत बार ६. पड़ाव, मौक़ा ७. देश-निकाला ८. पारिपाश्विक ९. संपूर्ण रूप से १०. तल्लीनता ११. एक ही प्रकार की १२. बेमज़ा १३. चर्चा, बहस १४. गवेषणा, खोज १५. पदार्थ-विज्ञान १६. योग और वेदांत १७. आत्मशुद्धि से हृदय में जो बात उतरती है उसे बारिदा कहते हैं।



गरज कि सियासत के सिवा हर जीक की वहाँ गुंजाइश होगी। हर वादी की वहाँ पैमाइश की जा सकेगी। उस वक्त कोई इन्हें देखे तो साफ़ दिखाई दे कि जवाने-हाल से ख्वाजा हाफ़िज़ का यह शेर दुहरा रहे हैं :

कमदे-सैदे बहरामी बयफ़गन, जामे मय तरदार  
कि मन पैमूदम ई सहरा, न बहराम स्त न गोरश !<sup>१</sup>

मौलाना इस सूरते-हाल को “तहमीज़” से तावीर किया करते हैं। “तहमीज़” अरबी में मुँह का मज़ा बदलने के मानी में बोला जाता है, “हम्मिज़ू मजालिसकुम” यानी अपनी मजलिसों का मज़ा बदलते रहो। वो कहते हैं, अगर गाह गाह मैं इस तहमीज़ का मौक़ा न निकालता रहूँ तो मेरा दिमाग़ बेक़ैफ़<sup>२</sup> और खुशक मशगूलियतों के बारे-मुसलसल<sup>३</sup> से थक कर मुअत्तल<sup>४</sup> हो जाये। इस तरह की “तहमीज़” मेरे लिए ज़हनी ऐश-व-नशात<sup>५</sup> का सामान वहम<sup>६</sup> कर दिया करती है, और दिमाग़ अज़ सरे-नौ ताज़ा दम हो जाता है।

कभी-कभी ऐसा भी होता है कि ऐन सियासी तूफ़ानों के मौसम में कोई हमज़ौक़<sup>७</sup> दोस्त आ निकलता है और उन्हें मौक़ा मिल जाता है कि क़लम-व-तख़य्युल<sup>८</sup> की जगह सोहबत-व-मजालिसत<sup>९</sup> के ज़रिये अपनी मशगूलियत का ज़ायक़ा बदलें। वो मअन<sup>१०</sup> अपने गिर्द-व-पेश की दुनिया से बाहर निकल आयेंगे और एक इंकलाबी तह्द्वुल<sup>११</sup> के साथ अपने आप को एक दूसरे ही आलम में पहुँचा देंगे। वो फ़ौरन अपने खादिमे-खास अब्दुल्ला को पुकारेंगे कि चाय लाओ। यह गोया इसका ऐलान होगा कि उनके जौक़-व-क़ैफ़ का खास वक्त आ गया। फिर शेर-व-सखुन की सोहबत शुरू हो जायेगी। इल्म-व-अदब का मज़ाकिरा<sup>१२</sup> होने लगेगा और आला दर्जे की चीनी चाय “ह्वाइट जेसमिन” के छोटे-छोटे फ़िजानों का दौर चलने लगेगा कि :

हासिले- कारगहे - कौन - व - मकां ई हमा नीस्त  
वादा पेश आर कि असबाबे-जहां ई हमा नीस्त<sup>१३</sup>

उन्हें अपनी तबीयत के इफ़िआलात<sup>१४</sup> पर ग़ालिब आने और अपने आप को

१. बहराम को पकड़ने की कमंद फेंक दे और शराब का प्याला ले ले। क्योंकि मैंने यह सारा जंगल छान डाला है, यहाँ कहीं न तो बहराम है और न उसका शिकार गोरे-ख़र। २. निरानंद ३. निरंतर का भार ४. बेकार ५. खुशी ६. जुटा देना ७. समान अभिरुचि ८. विचार ९. बैठकी बातचीत, गोष्ठी १०. फ़ौरन ११. परिवर्तन १२. एक-दूसरे से बातें १३. इस दुनिया के कारख़ाने का परिणाम या लाभ यह सब-कुछ नहीं है। शराब लाओ क्योंकि दुनिया का असबाब यह सब नहीं है १४. भावनाएँ।

अचानक बदल लेने की जो ग़ैर मामूली क़ुदरत हासिल हो गई है, वो फ़िलहक़ीक़त एक हैरत अंग्रेज़ बात है। इसका अंदाज़ा सिर्फ़ वही लोग कर सकते हैं जिन्हें खुद अपनी आँखों से इस इक़लाबी तह़व्वुल को देखने का मौक़ा मिला हो। मुझे आठ बरस से यह मौक़ा हासिल है।

नवाब सदर यारजंग एक ख़ानदानी रईस हैं। मुल्क के सियासी मामलात में उनका तर्ज़े-अमल वही रहता आया है जो अमूमन मुल्क के तबक़ये-रउसा<sup>१</sup> का है। यानी सियासी कश-मकश के मैदानों से अलहदगी और अपने गोशये-मुकून-व-जमईयत<sup>२</sup> पर क़नाअत<sup>३</sup>। बरख़िलाफ़ इसके मौलाना की पूरी ज़िदगी सियासी जद्-व-जहद की जंग आज़माई और मारका-आराई की ज़िदगी है। लेकिन सूरते-हाल का यह इस्तिलाफ़<sup>४</sup> बल्कि तज़ाद<sup>५</sup> एक लमहे के लिए भी उनके बाहमी अलायक़<sup>६</sup> की यगानगत-व-यक़जहती पर असर नहीं डाल सकता। न कभी मौलाना सियासी मामलात की तरफ़ कोई इशारा करेंगे, न कभी नवाब साहब की जानिब से कोई ऐसा तज़किरा दरम्यान आयेगा। दोनों का इलाक़ा ज़ाती मुहब्बत-व-इख़लास और जौक़े-इल्म-व-अदब के इश्तराक़ का इलाक़ा है और हमेशा इसी दायरे में महदूद रहता है। चुनांचे क़िलअ-अहमदनगर के एक मकतूब मुवर्रिखा<sup>७</sup> २६ अगस्त, सन् १९४२ में वो सियासी हालत की तरफ़ इशारा करते हुए लिखते हैं—“मुझे यह किस्सा यहाँ नहीं छेड़ना चाहिए। मेरी आपकी मज-लिस-आराई इस अफ़साना सराई के लिए नहीं हुआ करती।

### अज मा बजुज हिकायते-मह्र-व-बफ़ा मपुस<sup>८</sup>

“मेरी दुकाने-मुखन में एक ही तरह की जिस नहीं रहती। लेकिन आपके लिए कुछ निकालता हूँ तो एहतियात की छलनी में अच्छी तरह छान लिया करता हूँ कि किसी तरह की सियासी मिलावट बाक़ी न रहे।”

१५ जून, सन् १९४५ को मौलाना तीन बरस की क़ैद-व-बंद के बाद रिहा हुए और इस हालत में रिहा हुए कि चवालीस पाउंड वज़न कम हो चुका था और तन्दुरुस्ती जवाब दे चुकी थी। लेकिन रिहाई के बाद ही उन्हें फ़ौरन शिमले पहुँचना, और शिमला कान्फ़ेंस की मशग़ुलियतों में गुम हो जाना पड़ा। अब वो क़िलअ-अहमदनगर और बांकुड़ा के क़ैदख़ाने की जगह वाइसरीगल

---

१. रईस वर्ग का २. सुख-शांति की एकांतता ३. संतोष ४. फ़र्क़ या विरोध ५. आपसी संबंध ६. तारीख़ का ७. मुझे सिवा प्यार और मुहब्बत की बातों के और कुछ मत पूछ। इस शेर का पहला मिसरा है “मा किस्सये-सिकंदर ओ दारा न ह्वांदाअेम” मैंने सिकंदर और दारा के किस्से नहीं पढ़े हैं।

लाज शिमला के मेहमान थे। लेकिन यहाँ भी सुबह चार बजे की सहरखेजी<sup>१</sup> और खुदमशगूली<sup>२</sup> की मामूलात बराबर जारी रहीं। एक दिन सुबह अचानक नवाब साहब की याद सामने आ जाती है और वो एक शेर लिखकर तीन बरस पेशतर की खत-व-किताबत का सिलसिला अज-सरे-नौ ताजा कर देते हैं। फिर तबदीले-आवोहवा के लिए कश्मीर जाते हैं और तीन हफ्ते गुलमर्ग में मुक्रीम रहते हैं। गुलमर्ग से सिरीनगर आते हैं और एक हाउस बोट में मुक्रीम रहते हैं। यह हाउस बोट नसीमबाग के किनारे लगा दिया गया था और मौलाना की सुबहें उसी के ड्राइंग रूम में बसर होने लगी थीं। यहाँ फिर खत-व-किताबत का सिलसिला जारी होता है और ३ सितम्बर, सन् १९४५ ई० को मौलाना अपने एक मकतूब में क़िलअ-अहमदनगर के हालात की हिकायत छेड़ देते हैं और इन मकातीब की निगारिश के असबाब-व-मुहरिकात<sup>३</sup> की तफ़सीलात लिखते हैं, जो इस मजमुअे में जमा किये गये हैं। चूँकि रिहाई के बाद के मकातीब का यह हिस्सा भी इन मकातीब से मरबूत<sup>४</sup> हो गया है, इसलिए मौलाना से इजाजत लेकर, मैंने उन्हें भी इस मजमुअे की इन्तदा में शामिल कर दिया है। रिहाई के बाद के ये मकातीब इस मजमुअे के लिए दीबाचे का काम देंगे।

मौलाना को सैकड़ों खुतूत लिखने और लिखवाने पड़ते हैं। और जाहिर है कि इनकी नुकूल<sup>५</sup> नहीं रखी जा सकती। लेकिन अफ़सोस है कि उन्होंने अपने खास इल्मी और अदबी मकातीब की नुकूल नखने की भी कभी कोशिश नहीं की। और इस तरह सैकड़ों मकातीब जाया गये।

सन् १९४० ई० में, मैंने मौलाना से दरख्वास्त की कि जो खास मकातीब वो दोस्ताने-खास को लिखा करते हैं उनकी नुकूल रखने की मुझे इजाजत मिले। चुनांचे मौलाना ने इजाजत दे दी और अब ऐसा होने लगा कि जब कभी मौलाना कोई मकतूबे-खास अपने जौक़-व-क़ैफ़<sup>६</sup> में लिखते, मैं पहले उसकी नक़ल कर लेता, फिर डाक में डालता। नवाब साहब के नाम सन् १९४० ई०, सन् १९४१ ई० और सन् १९४२ ई० में जिस क़दर खुतूत लिखे गये, सबकी नुकूल मैंने रख ली थीं और मेरे पास मौजूद हैं। चुनांचे इसी बिना पर रिहाई के बाद मौलाना ने क़िलअ-अहमदनगर के मकातीब मेरे हवाले किये कि हस्बे-मामूल इनकी नुकूल रख लूँ और असल नवाब साहब की खिदमत में व-यकदफ़ा<sup>७</sup> भेज दूँ। लेकिन मैंने जब इनका मुताला<sup>८</sup> किया तो खयाल हुआ कि इन तहरीरात का

१. सबेरे उठना २. काम में लग जाना ३. बजह, प्रेरणा ४. संगठित, संबंधित ५. नक़ल का बहुवचन, प्रतिलिपि ६. अभिरुचि और आनंद में ७. एकदम द. पाठ।



महज निज के खुत की शकल में रहना और शायी न होना उर्दू अदब की बहुत बड़ी महरूम<sup>१</sup> और अरवावे-जौक<sup>२</sup> की नाकाविले-तलाफी<sup>३</sup> हिरमानी<sup>४</sup> होगी। मौलाना उस वक़्त शिमले में थे। मैंने ब-इसरार उनसे दरखास्त की कि इन मका-तीब को एक मजमुअे की शकल में शायी करने की इजाजत दे दें। मुझे यकीन है कि मुल्क के तमाम अरवावे-जौक-ब-नज़र इस वाक्ये के शुक्रगुज़ार होंगे कि मौलाना ने एशाअत की इजाजत दे दी और इस तरह मैं इस काविल हो गया कि यह मजमुआ दीदावराने-इल्म-ब-अदब की ज़याफ़ते-जौक के लिए पेश करूँ।

सन् १९४२ ई० में गिरफ़्तारी से पहले मौलाना लाहौर गये थे। वहाँ इंग्लियेंजा की शिकायत लाहिक हो गई थी। उसी हालत में कलकत्ते आये और सिर्फ़ तीन दिन ठहर कर, २ अगस्त को आल इण्डिया कांग्रेस कमीटी की सदरत करने के लिए बंबई रवाना हो गये। बंबई जाते हुए रेल में उन्होंने एक मकतूब नवाब साहब के नाम लिखकर रख लिया था कि बंबई पहुँच कर मुझे दे देंगे, मैं हस्वे-मामूल उसकी नक़ल रख कर अस्ल डाक में डाल दूँगा। लेकिन बंबई पहुँचने के बाद वो अपनी मसरूफ़ियतों में शर्क हो गये और मकतूबे-सफ़र उनके अटाची केस में पड़ा रह गया। यहाँ तक कि ६ अगस्त की सुबह को वे गिरफ़्तार हो गये। चूँकि क़िलअे-अहमदनगर के पहले मकतूब में उस खत का ज़िक्र आया है, इसलिए मुनासिब मालूम हुआ कि उसे भी इब्तदा में शामिल कर दिया जाये। चुनांचे वो शामिल कर दिया गया है।

मैंने इरादा किया था कि मौलाना के उस्लूवे-निगारिश (स्टाइल) की निस्वत अपने तअस्सुरात<sup>५</sup> के इज़हार<sup>६</sup> की जुरअत<sup>७</sup> करूँगा। लेकिन जब इस इरादे को अमल में लाने के लिए तैयार हुआ तो मालूम हुआ कि खामोशी के सिवा चारये-कार नहीं। क्योंकि जितना कुछ और जैसा कुछ लिखना चाहिए उसकी यहाँ गुंजाइश नहीं, और जिस क़दर लिखने की गुंजाइश है, वो इज़हारे-तअस्सुरात के लिए काफ़ी नहीं। सिर्फ़ इतना इशारा कर देना चाहता हूँ कि फ़ांसीसी अदबियात में अदब की जिस नौइयत को “अदवे-आला” के नाम से तावीर किया गया है, अगर उर्दू अदब में उसकी कोई मिसाल हमें मिल सकती है, तो वो सिर्फ़ मौलाना की अदबियात हैं।

मौलाना ने अपने उस्लूवे-निगारिश के मुस्तलिफ़ ढंग रखे हैं। क्योंकि हर मौजू<sup>८</sup> एक ख़ास तरह का उस्लूब चाहता है और उसी उस्लूब में उसका

१. बंचना २. सुरुचि-संपन्न लोग ३. जिसकी क्षतिपूर्ति न हो सके ४. बंचना, निराशा ५. ज्ञान और साहित्य के पारखी या द्रष्टा ६. रुचि की दावत ७. लग गई ८. व्यस्तताओं में ९. बारे में १०. अनुभूति ११. जाहिर करने की १२. हिम्मत १३. विषय।

रंग उभर सकता है। दीनी<sup>१</sup> मबाहिस<sup>२</sup> के लिए जो उस्लूबे-तहरीर<sup>३</sup> मौजूं होगा, तारीख के लिए मौजूं न होगा। तारीखी मबाहिस जिस तर्ज-किताबत के मुतकाजी<sup>४</sup> होते हैं, जरूरी नहीं कि अदबी<sup>५</sup> निगारिशात<sup>६</sup> के लिए भी वो मौजूं हों। आम हालत यह है कि हर शख्स एक खास तरह का उस्लूबे-तहरीर इस्तियार कर लेता है, और फिर जो कुछ लिखता है, उसी रंग में लिखता है। लेकिन मौलाना की खुसूसियत<sup>७</sup> यह है कि उन्होंने अपने इल्म-व-जौक के तनव्यों की तरह अपना उस्लूबे-तहरीर भी मुस्तलिफ़ किस्मों का रखा है। आम दीनी और इल्मी मतालब को वो एक खास तरह के उस्लूब में लिखते हैं, सहाफ़त<sup>८</sup> निगारी के लिए उन्होंने एक दूसरा उस्लूब इस्तियार किया है, और खालिस अदबी इंशापरदाजी<sup>९</sup> के लिए इन दोनों से अलग तरीक़े-निगारिश है।

जिस ज़माने में “अलहिलाल” निकला करता था, तो उसमें कभी-कभी वो खालिस अदबी किस्म की चीज़ें भी लिखा करते थे। उन तहरीरों में उन्होंने एक ऐसा मुज्ताहिदाना<sup>१०</sup> उस्लूब इस्तियार किया था, जिसकी कोई दूसरी मिसाल लोगों के सामने मौजूद न थी। उस उस्लूब के लिए अगर कोई तावीर<sup>११</sup> इस्तियार की जा सकती है, तो वो सिर्फ़ “शेरे-मंसूर” की है याने वो नस्<sup>१२</sup> में शायरी किया करते थे। उनकी तहरीर अज़-सर-ता-पा<sup>१३</sup> शेर होती थी। सिर्फ़ एक चीज़ उसमें नहीं होती थी याने वज़न और इसलिए उसे नज़्म की जगह नस् कहना पड़ता था।

इस तर्ज-तहरीर का एक खास तरीक़ा यह था कि वो अपनी नस् की शायरी को शोअरा<sup>१४</sup> की नज़्म की शायरी से मखलूत और मरबूत<sup>१५</sup> करके तरतीब देते थे। और यह इस्तिलात<sup>१६</sup> और इतिबात<sup>१७</sup> इस तरह वजूद में आता था कि अशआर<sup>१८</sup> सिर्फ़ मतालब<sup>१९</sup> की मुनासिबत ही से नहीं आते बल्कि बजाये-खुद मतालब का एक जुज़<sup>२०</sup> बन जाते थे। ऐसा जुज़ कि अगर उसे अलग कर दीजिये, तो खुद नफ़्से-मतलब<sup>२१</sup> का एक जरूरी और लायुनफ़क<sup>२२</sup> जुज़ अलग हो जाये। अक्सर हालतों में मतालब का सिलसिला इस तरह फैलता था कि पूरा मज़मून नस् के छोटे-छोटे पैराग्राफ़ों से मुरक्कब<sup>२३</sup> होता और हर पैराग्राफ़

१. धार्मिक २. विषय ३. लेखन-शैली ४. तकाज़ा करनेवाले ५. साहित्यिक ६. लेखन ७. उचित ८. विशेषता ९. विभिन्नता १०. अखबारी लेखन ११. लेखन १२. अपना निकाला हुआ १३. उपमा १४. गद्य १५. आद्योपान्त १६. कवि १७. मिला-जुलाकर १८. मिश्रण १९. मेलजोल २०. शेर का बहुवचन, पद्य की कड़ी २१. मतलब का बहुवचन २२. अंश २३. सार २४. अभिन्न २५. गठित।

किसी एक शेर पर खत्म होता। यह शेर नस्ल के मतलब से ठीक उसी तरह जुड़ा और बँधा हुआ होता जिस तरह एक तरकीब बन्द का हर बन्द टीप के किसी शेर से वाबस्ता<sup>१</sup> होता है और वो शेर बन्द का एक जरूरी जुड़व बन जाता है।

लोग नस्ल में अशआर लाते हैं, तो अमूमन इस तरह लाते हैं कि किसी जुजई<sup>२</sup> मुनासिवत से कोई शेर याद आ गया और किसी खास महल<sup>३</sup> में दर्ज कर दिया गया। लेकिन मौलाना इस क्रिस्म की तहरीरात में जो शेर दर्ज करेंगे उसकी मुनासिवत महज जुजई मुनासिवत न होगी बल्कि मजमून का एक टुकड़ा बन जायेगी। गोया खास इस महल<sup>४</sup> के लिए शायर ने यह शेर कहा है, और मतलब का तकाजा पूरा करने और अधूरी बात को मुकम्मल<sup>५</sup> कर देने के लिए इसके वगैर चारा नहीं। इस तर्ज-तहरीर पर वही शरूस् क़ादिर<sup>६</sup> हो सकता है जो कामिल<sup>७</sup> दर्जे का शायराना फ़िक्र रखने के साथ-साथ, असातजा<sup>८</sup> के वेशुमार अशआर भी अपने हाफ़िजे<sup>९</sup> में महफूज रखता हो, और मतालिव की हर क्रिस्म और हर नौइयत<sup>१०</sup> के लिए जिस तरह के अशआर भी मतलूब<sup>११</sup> हों फ़ौरन हाफ़िजे से निकाल ले सकता हो। फिर साथ ही उसका जौक़ भी इस दर्जे सेलीम<sup>१२</sup> और बेदाग़ हो कि सिर्फ़ आला दर्जे के अशआर ही हाफ़िजा क़बूल करे और हुस्ने इंतखाब<sup>१३</sup> का मैयार<sup>१४</sup> किसी हाल में भी दर्जे से न गिरे। इस ऐतबार से मौलाना के हाफ़िजे का जो हाल है वो हम सबको मालूम है। क़ुदरत ने उन्हें जो खसायस<sup>१५</sup> बरूखे हैं, शायद उन सब में हाफ़िजे की नैमत-लाज़वाल<sup>१६</sup> सबसे बड़ी नैमत है। अरबी, फ़ारसी और उर्दू के कितने अशआर उनके हाफ़िजे में महफूज होंगे, यह किसी को मालूम नहीं। ग़ालिबन<sup>१७</sup> खुद उन्हें भी मालूम नहीं। लेकिन जूँ ही वो क़लम उठाते हैं और मतालिव की मुनासिवतें उभरने लगती हैं, मअन उनके हाफ़िजे के बंद क़िवाड़ खुलने शुरू हो जाते हैं और फिर ऐसा मालूम होता है कि हर क्रिस्म और हर नौइयत के सैकड़ों शेर परा बाँधे<sup>१८</sup> सामने खड़े हैं। जिस शेर की जिस जगह जरूरत हुई, फ़ौरन उसे निकाला और अँगूठी के नगीने की तरह मजमून में जड़ दिया।

आम इल्मी और दीनी मबाहिस की तहरीरात में मौलाना बहुत कम अशआर लाया करते हैं। सफ़हों के सफ़हे लिख जायेंगे और एक शेर भी नहीं

१. जुड़ा हुआ २. आंशिक ३. मौक़े के लिए ४. पूर्ण ५. अधिकार प्राप्त ६. पूर्ण उस्ताद का बहुवचन, उस्तादों ७. स्मृति ८. क्रिस्म ९. आवश्यक १०. मुलज़ा हुआ ११. चुनाव की खूबी १२. मापदंड १३. विशेषताएँ १४. न घटने वाला उपहार १५. संभवतः १६. क्रतार बाँधे।



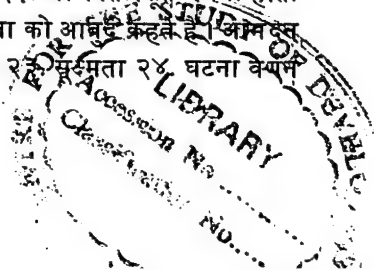
आयेगा। लेकिन इस खास उस्लूबे-तहरीर में वो इस कसरत के साथ अशआर से काम लेते हैं कि हर दूसरी-तीसरी सतर के बाद एक शेर जरूर आ जाता है और मतलब के हुस्न-व-दिल-आवेजों का एक नया पैकर<sup>३</sup> नुमायां कर देता है।

क़िलअ-अहमदनगर के अक्सर मकातीब इसी तर्ज-तहरीर में लिखे गये हैं। उन्होंने नस्र में शायरी की है, और जिस मतलब को अदा किया है इस तरह किया है कि जिद्दते-फ़िक्र<sup>१</sup> नक़्श आराई<sup>२</sup> कर रही है और बसअते-तखय्युल<sup>३</sup> रंग-व-रोगन भर रही है। इज्तिहादे-फ़िक्र<sup>४</sup> और तजदीदे<sup>५</sup>-उस्लूब मौलाना की आम और हमामीर<sup>६</sup> खुसूसियत है। क़लम और ज़वान के हर गोशे<sup>७</sup> में वो अर्ज-आम से अपनी रविश<sup>८</sup> अलग रखेंगे और अल्फ़ाज-व-तराकीब<sup>९</sup> से लेकर मतलब और अदाये-मतलब के तर्ज तक, हर बात में तकलीदे-आम<sup>१०</sup> से गुरेज़ा<sup>११</sup> और अपने मुज्ताहिदाना अंदाज़ में बे-मेल और बे-लचक नज़र आयेंगे। उन्होंने जिस वक़्त से क़लम हाथ में सँभाला है हमेशा पेशरौ<sup>१२</sup> और साहबे-उस्लूब रहे हैं। कभी यह ग़वारा नहीं किया कि किसी दूसरे पेशरौ के नक़्शे-क़दम<sup>१३</sup> पर चलें। चुनांचे इन मक़ातीब में भी उनका मुज्ताहिदाना अंदाज़ हर जगह नुमायां<sup>१४</sup> है। बग़ैर किसी एहतिमाम<sup>१५</sup> और काविश<sup>१६</sup> के क़लम बरदाश्ता लिखते गये हैं। लेकिन कुदरते-बयान है जो बेसाह्ता<sup>१७</sup> में भी उभरी चली जाती है और काविशे-फ़िक्र<sup>१८</sup> है जो आमद में भी आवुर्द<sup>१९</sup> से ज़्यादा बनती और सँवरती रहती है।

ज़राफ़त<sup>२०</sup> है तो वो अपनी बेदाग़ लताफ़त<sup>२१</sup> रखती है, वाक़ियानिगारी<sup>२२</sup> है तो उसकी नक़्शआराई का जवाब नहीं। फ़िक्र का पैमाना हर जगह बुलंद और नज़र का मैयार हर जगह अर्जमंद<sup>२३</sup> है।

इन मक़ातीब पर नज़र डालते हुए सबसे ज़्यादा अहम चीज़ जो सामने आती है, वो मौलाना का दिमागी पस मंज़र (बेक़याउंड) है। इसी पस मंज़र पर

१. मनमोहकता २. रूप ३. सोच-विचार का अनोखापन ४. चित्रकारी ५. विचारों की विस्तीर्णता ६. कल्पना का नयापन ७. शैली की नूतनता ८. सर्वांगीण ९. कोना या ढंग १०. ढंग ११. तरकीब का बहुवचन १२. आम लोगों के अनुकरण से १३. दूर १४. अग्रदूत, अगुआ १५. पदचिह्न १६. प्रकट १७. तैयारी १८. प्रयत्न १९. स्वतःस्फूर्त जो लिखा जाता है उसे बेसाह्ता लेख कहते हैं। २०. कल्पना की नई-नई आविष्कृतियाँ २१. जो स्वतःस्फूर्त रचना होती है उसे आमद और बना-सँवार कर लिखी हुई रचना को आवुर्द कहते हैं २२. जान बूझने आना और आवुर्द न याने लाना। २३. विनोद २४. सुसमता २५. घटना बेधन २५. महान।



अफ़कार-व-एहसासात<sup>१</sup> की तमाम जलवा तराज़ियों<sup>२</sup> ने अपनी जगह बनाई है। एक शरस ६ अगस्त की सुबह को बिस्तर से उठा तो अचानक उसे मालूम हुआ कि वो गिरिपतारशुदा क़ैदी है और किसी लामालूम मुक़ाम पर ले जाया जा रहा है। फिर एक ऐसी शहीद<sup>३</sup> फ़ौजी निगरानी के अंदर, जिसकी कोई पिछली मिसाल हिन्दुस्तान की सियासी जद्-व-जहद की तारीख में मौजूद नहीं, उसे क़िलअ-अहमदनगर की एक इमारत में बंद कर दिया जाता है और दुनिया से तमाम अलायक यक़लम मुनक़ता<sup>४</sup> हो जाते हैं, वो इस हादसे<sup>५</sup> के चौबीस घंटे के बाद दूसरी सुबह को उठता है, और क़लम उठाकर ख़ामाफ़रसाई<sup>६</sup> शुरू कर देता है। फिर इसके बाद हर दूसरे-तीसरे दिन हालात की तहरीक<sup>७</sup> ख़यालात में जुविश<sup>८</sup> पैदा करती रहती है और जो कुछ दिमाग में उभरता है बेरोक नोके-क़लम के हवाले हो जाता है। देखना यह है कि ऐसे हौसला-फ़रसा<sup>९</sup> हालात में उनका दिमागी पस मंज़र क्या था और वक़्त के तमाम मुखालिफ़ाना हालात को किस नज़र और किस मुक़ाम से देख रहा था? यही दिमागी पस मंज़र है जिसकी नौइयत से हर अज़ीम<sup>१०</sup> शरसियत की अज़मत<sup>११</sup> का अस्ल मुक़ाम दुनिया के आगे नुमाया होता है। यही कसौटी है जिस पर हर इंसानी अज़मत कसी जा सकती है, और यही मैयार है जो हर इंसान की अज़मत-व-पस्ती का फ़ैसला कर देता है।

इन मकातीब में मौलाना ने खुद कोशिश की है कि अपना दिमागी पस मंज़र दुनिया के आगे रख दें और इसीलिए यह ग़ैर ज़रूरी हो गया है कि इस बारे में बहस-व-नज़र से काम लिया जाये। मैं सिर्फ़ मामले के इस पहलू पर अहले-नज़र<sup>१२</sup> की तवज्जो दिलाना चाहता हूँ, खुद कुछ कहना नहीं चाहता।

गुज़श्ता जुलाई में जूँ ही इन मकातीब की इशाअत का ऐलान हुआ, मुल्क के हर गोशे से तकाज़े होने लगे कि इनके तर्जमे का भी सरोसामान<sup>१३</sup> होना चाहिए। कलकत्ता, बंबई, देहली, इलाहाबाद, कानपुर और पटना के पब्लिशरों का तकाज़ा था कि अंग्रेज़ी, हिन्दी, गुजराती, बंगाली, तमिल वगैरह ज़बानों में इनके तर्जमे की इजाज़त दे दी जाये। मैंने ये तमाम दरस्वास्ते मौलाना की खिदमत में पेश कर दीं, लेकिन उन्होंने तर्जमे की इजाज़त नहीं दी। उन्होंने फ़रमाया कि चंद मकातीब के सिवा ये तमाम मकातीब एक ऐसे उस्लूब में लिखे गये हैं कि इनका किसी दूसरी ज़बान में सिहते-ज़ीक-व-मैयार के साथ तर्जमा हो ही नहीं सकता। अगर किया जायेगा, तो अस्ल की सारी खुसूसियात मिट जायेंगी। चुनांचे इस

१. चित्र और अनुभूतियाँ २. रूप प्रदर्शन ३. कठोर ४. कट जाते हैं  
५. घटना ६. लिखना ७. हरकतें ८. हरकत ९. साहस तोड़ने वाले १०. महान  
११. महानता १२. पारखी १३. बंदोबस्त।

वक्त तक तर्जमे की इजाजत किसी फ़र्म को नहीं दी गई है। मौलाना ने जिस खयाल से तर्जमे को रोका है मुझे यकीन है कि इससे हर साहबे-नज़र इत्तिफ़ाक़ करेगा। यह नस्ख में शायरी है, और शायरी तर्जमे की चीज़ नहीं होती। अलबत्ता दो-चार मकतूब जो बाज़ फ़लसफ़ियाना और तारीख़ी मबाहिस पर लिखे गये हैं, तर्जमा किये जा सकते हैं, उन्हें मुस्तस्ना' कर देना चाहिए।

ये तमाम मकातीब "सदीक़े-मुकर्रम" के खिताब<sup>३</sup> से शुरू होते हैं। यह "सदीक़" तश्दीद के साथ "सिद्दीक़" नहीं है जैसा कि बाज़ अशखास<sup>४</sup> पढ़ना चाहेंगे। वल्कि बग़ैर तश्दीद के है। "सदाक़ः" अरबी में दोस्ती को कहते हैं। "सदीक़" याने दोस्त।

११ अप्रैल सन् १९४३ ई० के मकतूब के आखिर में मुतम्मिम इब्न नोवैरा के मसिये के अशआर नक़ल किये गये हैं। यह मसिया उसने अपने भाई मालिक की याद में लिखा था :

लक़द लामनी इनदल कुबूरि अलल बुका  
रफ़ीक़ी लितीज़राफ़िह्मूअ इसवाफ़िक़ी  
फ़क़ाल अतबकी कुल्ल क़बारिन रअैतहू  
लिक़ज़िन सवा बंनल लवा फ़हकादिकी  
फ़कुल्लु लहु इन्नश्शजा यबअसश्शजा  
फ़दानि फ़ाहाजा कुल्लुहु क़न्न-ओ-मालिकि

इन अशआर के मतलब का खुलासा यह है :

"मेरे रफ़ीक़<sup>५</sup> ने जब देखा कि क़ब्रों को देखकर मेरे आँसू बहने लगते हैं तो उसने मुझे मलामत की। उसने कहा यह क्या बात है कि उस एक क़ब्र की वजह से जो एक खास मुक़ाम पर वाक़े<sup>६</sup> है, तू हर क़ब्र को देखकर रोने लगता है? मैंने कहा, बात यह है कि एक ग़म का मंज़र<sup>७</sup> दूसरे ग़म की याद ताज़ा कर दिया करता है। लिहाज़ा मुझे रोने दे, मेरे लिए तो ये तमाम क़ब्रें मालिक की क़ब्रें बन गई हैं!"

"हिकायते-बेसतून-व-कोहकन" ईरान के क़दीम आसार में एक असर "बे सतून" के नाम से मशहूर है और दास्तांसरायों ने इसे फ़रहाद कोहकन की तरफ़ मंसूब कर दिया है। मगर दरअसल यह "बे सतून" नहीं है, "बिह सतून" (बहिस्तान या बाग़िस्तान) है। फ़ारसी क़दीम में "बग़" खुदा या देवता को कहते हैं। याने यह मुक़ाम "खुदाओं की जगह" है।

मुहम्मद अजमल खाँ

१. अपवाद २. संबोधन ३. शल्स का बहुवचन, व्यक्ति ४. मित्र ५. स्थित  
६. दृश्य।

बिस्मिल्लाहि रंहमानि रंहीम

## गुबारे-खातिर<sup>१</sup>

दीबाचा<sup>२</sup>

मीर अजमतउल्ला बेखबर बिलग्रामी मौलवी गुलाम अली आजाद बिलग्रामी के मुआसिर<sup>३</sup> और हमवतन थे और जदी<sup>४</sup> रिश्ते से क़राबत<sup>५</sup> भी रखते थे। आजाद बिलग्रामी ने अपने तज़क़िरो<sup>६</sup> में जा-बजा उनका तर्जमा लिखा है और सिराजुद्दीन अली खां आरज़ू और आनंदराम मुखलिस की तहरीरात<sup>७</sup> में भी उनका ज़िक्र मिलता है। उन्होंने एक मुस्तसर<sup>८</sup> सा रिसाला<sup>९</sup> "गुबारे-खातिर" के नाम से लिखा था। मैं यह नाम उनसे मुस्तआर<sup>१०</sup> लेता हूँ।

मपुर्स ता च नबिश्तस्त किल्के क़ासिरे-मा  
ख़ते-गुबारे-मनस्त ई गुबारे-खातिरे-मा<sup>११</sup>

यह तमाम मकातीब<sup>१२</sup> निज के खुतूत<sup>१३</sup> थे और इस खयाल से नहीं लिखे गये थे कि शायी<sup>१४</sup> किये जायेंगे। लेकिन रिहाई के बाद जब मौलवी मुहम्मद अजमल खां साहिब को इनका इल्म<sup>१५</sup> हुआ, तो मुसिर<sup>१६</sup> हुए कि इन्हें एक मजमुअे<sup>१७</sup> की शक़्ल में शायी कर दिया जाये। चूँकि उनकी तरह उनकी

---

१. दिल के गुबार २. भूमिका ३. समकालीन ४. दादा के रिश्ते से  
५. सामीप्य, रिश्तेदारी ६. कविवर्णन ७. तहरीर का बहुवचन, लेख ८. छोटा-सा ९. पुस्तिका १०. उधार ११. मेरे अपूर्ण क़लम ने क्या लिखा है (यह) मत पूछ। ये मेरे दिल के गुबार मेरे गुबारों की रेखाएँ हैं। १२. मकतूब का बहुवचन, यानी लेख या चिट्ठी १३. खत का बहुवचन, पत्र १४. प्रकाशित करना १५. जानकारी होना १६. इसरार करना, ज़िद करना १७. संग्रह।



खातिर<sup>१</sup> भी मुझे अजीज<sup>२</sup> है, इसलिए इन मकातीब की इशाअत<sup>३</sup> का सर-व-सामान<sup>४</sup> कर रहा हूँ। जिस हालत में ये कलम बरदाश्त<sup>५</sup> लिखे हुए मौजूद थे, उसी हालत में तबाअत<sup>६</sup> के लिए दे दिये गये हैं। नज़रे-सानी<sup>७</sup> का मौका नहीं मिला।

नुस्खे-शौक बशीराज्जा न गुजद जिनहार  
बगुजारेद कि ई नुस्खा मुजबजा मानद<sup>८</sup>

नेशनल एयर लाइन्स

अबुलकलाम

२ फ़रवरी, सन् १९४६

मा बैन<sup>९</sup> कराची—जोधपुर

---

१. सम्मान २. प्रिय ३. प्रकाशन ४. वंदोवस्त ५. बिना सोचे लिखे ६. छपने के लिए ७. दुबारा या फिर देखने का मौका ८. शौक की किताब की हरगिज जल्दबंदी नहीं हो सकती। इस बात को दर गुज़र कर देना कि यह किताब विखरी और अस्तव्यस्त है। ९. बीच में।

## रिहाई के बाद के बाज़' मकातीब नवाब सदर यारजंग के नाम

शिमला

२७ जून, सन् १९४५

अय सायब अज नज़र कि शुदी हमनशीने-दिल  
मीबीनमत अयां व दुआ मीफ़िरस्तमत।<sup>१</sup>

दिल हिकायतों<sup>१</sup> से लबरेज़ है मगर ज़बाने-दरमांदाये-फ़ुरसत<sup>४</sup> को याराये-  
सुखन<sup>२</sup> नहीं। मोहलत<sup>३</sup> का मुंतज़िर<sup>५</sup> हूँ।

अबुलकलाम

---

१. कुछ २. अय कि तू नज़र से ओझल है लेकिन दिल के पास है। मैं तुझे प्रकट और साक्षात् देख रहा हूँ और तेरे लिए दुआएँ भेज रहा हूँ। ३. बात, कहानी, वक्तव्य ४. फ़ुरसत की मोहताज ज़बान ५. कहने की ताव, कहने की हिम्मत या ताक़त ६. अवकाश, फ़ुरसत ७. प्रतीक्षक।

## नवाब सद्दर यारजंग का मकतूब

हबीबगंज (अलीगढ़)

१ जौलाई, सन् १९४५

सदीके-हबीब !

जिस दिन बदरे-कामिल<sup>१</sup> गहन से निकला था, दिल ने महसूस किया था कि नूरे-अज़मत<sup>२</sup> जहाँताब<sup>३</sup> होगा। हुआ, और किस ज्ञान से हुआ। २७ जून को पहाड़ की चोटियों का एक हंगामा एक ग्रुप की शकल के सामने आया। उसमें एक पैक्रे-महबूब<sup>४</sup> भी थी। कैची ली, मजमये-अगयार<sup>५</sup> से उसे जुदा किया। देखा शीराज की तरफ से सदा<sup>६</sup> आई :

रोशन अज परतवे-रूअत नजरे नीस्त कि नीस्त ।

मिन्नते खाके-दरत बर-बसरे नीस्त कि नीस्त ।<sup>७</sup>

इस गज़ल का एक और शेर शायद बेमौका न हो :

मसलहत नीस्त कि अज पर्दा बिछे उपतद राज

वरना दर महफिले-रिदां खबरे नीस्त कि नीस्त ।<sup>८</sup>

खैर यह तो तरानये-शीराज<sup>९</sup> था। कान लगाता हूँ तो शिमले की चोटियों से दूसरा तरानये-महबूब<sup>१०</sup> सा मेआ-नवाज<sup>११</sup> हो रहा है :

अय गायिब अज नजर कि शुदी हमनशीने-दिल

मीबीनमत अयां व दुआ मीं फिरिस्तमत ।

जो कान से सुना तीसरे दिन नुकूशे-दिल-अफ़रोज<sup>१२</sup> के पर्दे पर आँखों ने देख लिया। इजाज़त<sup>१३</sup> हो तो दूसरा मिसरा मैं भी दोहरा दूँ :

मीबीनमत अयां व दुआ मी फिरिस्तमत

नियाज़केश<sup>१४</sup>

हबीबुर्रहमान

१. प्यारे दोस्त २. पूर्णिमा का चाँद ३. महानता का प्रकाश ४. जगत-प्रकाशक ५. प्रीतम का रूप ६. गैरों का गिरोह या समूह ७. आवाज ८. तेरे मुखारविंद से ऐसी कोई दृष्टि नहीं है जो प्रकाशित न हो (और) तेरे द्वार की खाक या धूल का एहसान, ऐसी कोई आँख नहीं है जिस पर न हो। ९. यह उचित नहीं है कि पर्दे से रहस्य बाहर हो, हम मस्तों की महफिल में ऐसा कोई रहस्य नहीं है जो प्रकट न हुआ हो। १०. शीराज के शायर हाफ़िज़ की रागनी। शीराज ईरान का एक शहर है जहाँ हाफ़िज़ फ़ारसी के बड़े मशहूर शायर हुए हैं जिनके ये शेर हैं। ११. प्रेम की रागनी १२. कर्णगोचर १३. दिल को रोशन करने वाली रेखाएँ। १४. आशा १५. अनुग्रहीत।

## नवाब सद्दर यारजंग का नामये-मंजूम<sup>१</sup>

मौलाना अगस्त सन् १९४५ के अवाखिर<sup>२</sup> में कश्मीर गये थे और गुलमर्ग में कयाम<sup>३</sup> फ़रमाया था। उस ज़माने में यह नामये-मंजूम पहुँचा।

हबीबगंज (अलीगढ़)

६, रमज़ान-उल-मुबारक स० हि० १३६४

मह्वे-नज़्ज़ारये-गुलमर्ग<sup>४</sup> निगारे दारम  
कज खयालश - बदिले-ज़ार बहारे दारम  
अय नसीये-सहरी ! गर ब-हज़ूरश गुज़री  
अर्ज़ दिह शौक़ कि दर जाने-फ़िगारे दारम  
वर बपुरसद कि मगर शौक़े-पयामम दारद?  
सर फ़रोद आर-ब-ख़ेमन गो, कि आरे दारम<sup>५</sup>  
दूर दस्तारों ब नेमत याद कर्दन हिम्मतस्त  
वरना हर नख़ले बपाये-ख़ुद समर भीअफ़्गनगद<sup>६</sup>

असीरे-आज़ाद<sup>७</sup>

हबीब

१. पद्यबद्ध पत्र २. आखिर का बहुवचन, अंतिम दिनों ३. टिकाव, विश्राम ४. कश्मीर की पहाड़ी सतहे-मुर्तफ़ा (पठार) गुलमर्ग के नाम से मशहूर है। यह असल में गुलमर्ग होगा। मर्ग वही लफ़्ज़ है जो मर्ग ज़ार में है। ५. गुलमर्ग के नज़्ज़ारों में मेरा महबूब (प्रीतम) लीन है, उसकी स्मृति से इस शोक-संतप्त दिल में बहार है। ओ प्रातः समीर ! अगर तू उसके सामने से गुज़रे (तो) जो अनुराग मेरे धायल प्राणों में प्रीतम के लिए है उसे अर्ज़ करना। और अगर पूछे कि क्या मुझे कोई पयाम या संदेश देना चाहता है, (तो) सिर झुकाकर मेरी तरफ़ से कहना कि हाँ है (यानी संदेश देना चाहता है।) ६. जो दूर है, या जिनके हाथ पहुँच से दूर हैं उन्हें नैमत या उपहार देकर याद करना एक बड़ी बात है। वरना प्रत्येक पेड़ अपने पैरों पर तो फलों को खुद गिराता ही है। ७. आज़ाद का क़ैदी या बंदी।



## मौलाना का मकतूबे-सिरीनगर

हाउस बोट सिरीनगर

२४ अगस्त, सन् १९४५

गहे अज दस्त, गाहे अज दिल-व-गाहे ज पा मानम  
व सुरअत मोरवी अय उम्र ! मोतरसम कि वा मानम<sup>१</sup>

सदीके-मुकर्रम !

जिंदगी के बाज़ार में जिसे-मक्रासिद<sup>२</sup> की बहुत सी जुस्तजूयें<sup>३</sup> की थीं। लेकिन अब एक नई मताअ<sup>४</sup> की जुस्तजू में मुब्तिला<sup>५</sup> हो गया हूँ। यानी अपनी खोई हुई तन्दुरुस्ती ढूँढ़ रहा हूँ। मुआलिजों<sup>६</sup> ने वादिये-कश्मीर<sup>७</sup> की गुलगशतों<sup>८</sup> में सुराग-रसानी<sup>९</sup> का मशबिरा<sup>१०</sup> दिया था। चुनांचे<sup>११</sup> गुज़श्ता<sup>१२</sup> माह के अवाखिर में गुलमर्ग पहुँचा और तीन हफ्ते तक मुकीम<sup>१३</sup> रहा। खयाल था कि यहाँ कोई सुराग<sup>१४</sup> पा सकूँगा। मगर हर चंद जुस्तजू की, मताअ-गुमगश्ता<sup>१५</sup> का कोई सुराग नहीं मिला :

निकल गई है वो कोसों दियारे-हिरमां<sup>१६</sup> से

आपको मालूम है कि यहाँ फ़ैज़ी ने कभी वारे-ऐश<sup>१७</sup> खोला था :

हज़ार क्राफिलये-शौक़ मोक़शद शबगीर  
कि वारे-ऐश कुशायद बख़ित्तये-कश्मीर<sup>१८</sup>

लेकिन मेरे हिस्से में नाखुशी और अदालत<sup>१९</sup> का वार<sup>२०</sup> आया। यह बोझ जिस तरह काँधों पर उठाये आया था, उसी तरह उठाये वापस जा रहा हूँ। खुद जिंदगी

---

१. कभी हाथों से, कभी दिल से और कभी पाँवों से त्रस्त हूँ, ओ उम्र तू तेज़ी से जा रही है ! मुझे डर है कि पिछड़ जाऊँगा। २. वांछित वस्तुएँ ३. तलाश ४. पूँजी, सामग्री, यही शब्द 'माल-मता' में हैं। ५. फँस जाना ६. इलाज करने वाला, वैद्य ७. कश्मीर की घाटी ८. फूलों की सैर ९. टोहना १०. परामर्श, सलाह ११. अतएव, इसलिए १२. गुज़रा हुआ १३. ठहरने वाला, स्थित १४. राह, पता १५. खोई हुई पूँजी १६. नाउम्मीदी के देश से १७. ऐश की गठरी १८. मुसाफ़िर मन की उमंगों के हज़ारों क्राफ़िलों को खींचता है ताकि कश्मीर के क्षेत्र में ऐश का वार या गठरी खोली जाय। १९. बीमारी २०. बोझ।

भी सर-ता-सर<sup>१</sup> एक बोझ ही है। खुशी से उठायें या नाखुशी से, मगर जब तक बोझ सर पर पड़ा है, उठाना ही पड़ता है :

मा जिंदा अजीनेम कि आराम न गीरेम<sup>२</sup>

गुलमर्ग से सिरीनगर आ गया हूँ और एक हाउस बोट में मुक्रीम<sup>३</sup> हूँ। कल गुलमर्ग से रवाना हो रहा था कि डाक आई और अजमलखां साहब ने आपका मकतूबे-मंज़म हवाले किया। कह नहीं सकता कि इस पयामे-महब्बत<sup>४</sup> को दिले-दर्दमंद<sup>५</sup> ने किन आँखों से पढ़ा और किन कानों से सुना। मेरा और आपका मुआमला तो वो हो गया है जो गालिव ने कहा था :

बा चूँ तूई मुआमला बर खेश मिन्नतस्त

अफ़ शिकवये-नु शुक्रगुजारे-खुद-अेम मा।<sup>६</sup>

आपने अपने तीन शेरों का पयामे-दिलनवाज़<sup>७</sup> नहीं भेजा है—लुत्फ़-व-इना-यर्त<sup>८</sup> का एक पूरा दफ़्तर खोल दिया है :

क़लीलुन मिन्क यक़्फ़ीनी व लाकिन

क़लीलका लायुक्कालो लहु क़लीलुन।<sup>९</sup>

इन सुतूर<sup>१०</sup> को आयंदा खामाफ़रसाइयो<sup>११</sup> की तमहीद तसव्वुर कीजिये। रिहाई के बाद जो कहानी सुनानी थी, वो अभी तक नोके-क़लम<sup>१२</sup> से आशना<sup>१३</sup> न हो सकी। वस्सलामु अलैकुम व रहमतुल्लाहि व बरकातहु।<sup>१४</sup>

अबुलकलाम

१. अथ से इति तक, सरासर २. हम इसीलिए जिंदा हैं कि आराम नहीं करते ३. ठहरा ४. प्रेम-पाती ५. दुखी दिल ६. जब मामला तुझ जैसे से है तो मैं खुद का कृतज्ञ हूँ। तेरी शिकायतों से मैं खुद अपना शुक्रगुज़ार हूँ। ७. दिल खुश करने वाला संदेश ८. मेहरबानी ९. कवि अपनी प्रेमिका से कहता है कि—तेरी तरफ़ से कुछ थोड़ा-सा भी मेरे लिए काफी है। लेकिन मेरी तरफ़ से थोड़े को भी थोड़ा नहीं कहा जायेगा १०. सतर का बहुवचन यानी लाइन ११. लिखना १२. कलम की नोक १३. परिचित १४. सलाम हो आप पर, ईश्वर की दया आप पर हो और उसकी बरकतें हों।

## मकतूबे-नसीमबाग

नसीमबाग-सिरीनगर

३ सितंबर, सन् १९४५

अज मा मपुसं दवे-दिले-मा, कि यक जमां  
खुदरा बहीला पेशे-तू खामोश कर्दा अेम ।<sup>१</sup>

सदीक्रे-मुकर्म

वही सुबह चार बजे का जाफ़जा<sup>२</sup> वक्त है। हाउस बोट में मुक़ीम हूँ। दहनी तरफ़ झील की बसअत<sup>३</sup> शालामार और निशात बाग़ तक फैली हुई है। बाई तरफ़ नसीमबाग़ के चनारों की क़तारें दूर तक चली गई हैं। चाय पी रहा हूँ और आपकी याद ताज़ा कर रहा हूँ :

गरचे दूरेम, बयाटे-पू क़दह मीनोशेम  
बुअदे-मंज़िल न बुवद दर सफ़रे-रुहानी ।<sup>४</sup>

गिरफ़्तारी से पहले आखिरी खत जो आपके नाम लिख सका था, वह ३ अगस्त, सन् १९४२ की सुबह का था। कलकत्ते से बम्बई जा रहा था। रेल में खत लिखकर रख लिया कि बम्बई पहुँचकर अजमल खाँ साहब के हवाले करूँगा। वो नक़ल रखकर आपको भेज देंगे। आपको याद होगा कि उन्होंने खुतूत की नुकूल<sup>५</sup> रखने पर इसरार किया था। और मैंने यह तरीक़ा मंज़ूर कर लिया था। लेकिन बम्बई पहुँचते ही कामों के हुज़ूम में इस तरह खोया गया कि अजमल खाँ साहब को खत देना भूल गया। ६ अगस्त की सुबह को जब मुझे गिरफ़्तार करके अहमदनगर ले जा रहे थे तो बाज़ काग़ज़ात रखने के लिए राह में अटैचीकेस खोला और यकायक वो खत सामने आ गया। अब दुनिया से तमाम इलाक़े<sup>६</sup> मुनक़ता<sup>७</sup> हो चुके थे। मुमकिन न था कि कोई खत डाक में डाला जा सके। मैंने उसे अटैचीकेस से निकालकर मसवदात<sup>८</sup> की फ़ाइल में रख दिया और फ़ाइल को सद्रक में बंद कर दिया।

दो बजे हम अहमदनगर पहुँचे और पंद्रह मिनट के बाद क़िले के अंदर

---

१. मुझसे मेरे दिल का दर्द मत पूछ, क्योंकि एक ज़माना हो गया मैंने किसी बहाने से खुद को तेरे सामने खामोश कर रखा है २. दिल खुश करने वाला ३. विस्तार ४. यद्यपि मैं दूर हूँ लेकिन तेरी याद के साथ प्याला पी रहा हूँ, रुहानी सफ़र में मंज़िल की दूरी नहीं हुआ करती ५. नक़ल का बहुवचन ६. संबंध ७. कट चुके थे ८. मसौदों की।

महबूब<sup>१</sup> थे। अब उस दुनिया में जो किले के बाहर थी और इस दुनिया में जो किले के अंदर थी, बरसों की मसाफ़त हायल हो गई :

कैफ़ल वसूल इला सुआदी, व दूनहा  
क़लल-अल-जिबाले व बैनहुन्न हतूफ़ु।<sup>२</sup>

दूसरे दिन यानी १० अगस्त को हस्वे-मामूल सुबह तीन बजे उठा। चाय का सामान जो सफ़र में साथ रहता है, वहाँ भी सामान के साथ आ गया था। मैंने चाय दम दी, फ़िज़ान<sup>३</sup> सामने रखा और अपने खयालात में डूब गया। खयालात मुस्तलिफ़ मैदानों में भटकने लगे थे। अचानक वो ख़त जो ३ अगस्त को रेल में लिखा था और काग़ज़ात में पड़ा था, याद आ गया। वेइस्तियार<sup>४</sup> जी चाहा कि कुछ देर आपकी मुखातबत<sup>५</sup> में बसर करूँ, और आप सुन रहे हों या न सुन रहे हों, मगर रूये-सखुन<sup>६</sup> आप ही की तरफ़ रहे। चुनांचे उस आलम में एक मकतूब क़लमबंद हो गया। और उसके बाद हर दूसरे-तीसरे दिन मकतूब क़लम-बंद होते रहे। आगे चलकर वाज़ दीगर अह्वाब<sup>७</sup>-व-अअज़ा<sup>८</sup> की याद भी सामने आई और उनकी मुखातबत में भी गाह गाह<sup>९</sup> तबअे-वामांदाये-हाल<sup>१०</sup> दराज़नफ़सी<sup>११</sup> करती रही। क़ैदख़ाने से बाहर की दुनिया से अब सारे रिश्ते कट चुके थे, और मुस्तक़बिल<sup>१२</sup> परदये-नौब में<sup>१३</sup> मस्तूर<sup>१४</sup> था। कुछ मालूम न था कि ये मकतूब कभी मकतूब इलैहिम<sup>१५</sup> तक पहुँच भी सकेंगे या नहीं। ताहम जौक़े-मुखा-तबत की तलबगारियाँ कुछ इस तरह दिले-मुस्तमंद<sup>१६</sup> पर छा गई थीं कि क़लम उठा लेता था तो फिर रखने को जी नहीं चाहता था। लोगों ने नामावरी का काम कभी क़ासिद से लिया, कभी बाले-कबूतर से। मेरे हिस्से में अन्का<sup>१७</sup> आया :

ई रस्म-व-राहे ताज़ा ज़े हिरमाने-अहदे-मास्त  
अन्का बरोज़गार कसे नामावर न बूद।<sup>१८</sup>

१. क़ैद २. प्रेमिका का नाम सुआद है। अक्सर अरबी के कवि प्रेमिका को उसके नाम ही से संबोधित करते हैं। सुआद तक पहुँचा कैसे जाय, क्योंकि उस तक पहुँचने के पहले पहाड़ों की चोटियाँ हैं, और इन चोटियों के बीच में मौतें हैं। ३. शीशे की प्याली ४. बरबस ५. बातचीत ६. बात का रुख़ ७. हबीब का बहुवचन, दोस्त ८. अज़ीज़ का बहुवचन, प्रिय बंधु ९. कभी-कभी १०. परिस्थितियों से परेशान प्रकृति ११. बात को तूल देना १२. भविष्य १३. अदृश्य पर्दा १४. छिपा १५. जिसे पत्र लिखा जाये १६. दर्दमंद दिल १७. एक काल्पनिक पक्षी, इसका लाक्षणिक अर्थ यह भी है कि वस्तु अप्राप्य और अनोखी है १८. यह नई रीत मेरे ज़माने की नाउम्मीदी से है (बरना) अन्का दुनिया में किसी का पत्र-वाहक नहीं हुआ है।



१० अगस्त, सन् १९४२ से मई सन् १९४३ तक इन मकतूबात की निगारिश का सिलसिला जारी रहा। लेकिन उसके बाद रुक गया। क्योंकि ६ अप्रैल, १९४३ के हादसे के बाद तबअ-दरमांदाये-हाल भी रुक गई थी और अपनी वामांदगियों में गुम थी। अगरचे उसके बाद भी बाज़ मुसन्नफ़ात की तसवीद व तरतीब का काम बदस्तूर जारी रहा, और क़िलअ-अहमदनगर की और तमाम मामूलात भी बग़ैर किसी तग़य्युर के जारी रहीं, ताहम यह हकीक़ते-हाल छिपानी नहीं चाहता कि करार व सुकून की यह जो कुछ नुमाइश थी, जिस्म-व-सूरत की थी—क़ल्ब-व-बातिन की न थी। जिस्म को मैंने हिलने से बचा लिया था—मगर दिल को नहीं बचा सका था :

### दिले-दीवानये दारम कि दर सहरास्त, पिदारी

इसके बाद भी गाह गाह हालात की तहरीक का काम करती रही और रिश्तये-फ़िक्र की गिरहें खुलती रहीं। मगर अब सिलसिलये-किताबत की वो तेज़-रफ़्तारी मफ़कूद हो चुकी थी जिसने अवायले हाल में तबीअत का साथ दिया था। अप्रैल सन् १९४५ में जब अहमदनगर से बांकुड़ा में क़ैद तबदील कर दी गई तो तबीअत की आमादगियों ने आखिरी जवाब दे दिया। अब सिर्फ़ बाज़ मुसन्नफ़ात की तकमील का काम जारी रखा जा सका। और किसी तहरीर-व-तसवीद के लिए तबीअत मुस्तैद न हुई। आखिरी मकतूब जो बाज़ सियासी मसायल की निस्वत एक अज़ीज़ के नाम क़लमबंद हुआ है, ३ मार्च, सन् १९४५ का है। इस मकतूब पर यह दास्ताने-बेसतून-व-कोहकन ख़त्म हो जाती है। अगरचे ज़िंदगी की दास्तान अभी तक ख़त्म नहीं हुई है :

शम्मये अज दास्ताने-इश्क़े-शोरअंगेजे-मास्त

ई हिकायतहा कि अज फ़रहाद-ओ-शोरी कर्दा अंद

शोर कीजिये, तो इंसान की ज़िंदगी और उसके अहसासात का भी कुछ अजीब हाल है। तीन बरस की मुद्दत हो या तीन दिन की, मगर जब गुज़रने पर आती है तो गुज़र ही जाती है। गुज़रने से पहले सोचिए तो हैरानी होती है कि यह

---

१. दुर्घटना २. परिस्थितियों से लाचार प्रकृति ३. परेशानियों ४. लेख ५. लिखना ६. परिवर्तन ७. शरीर और बाहर की ८. दिल और अंतर ९. मेरा दिल दीवाना है ताकि यह मालूम हो कि जंगल में है १०. हरकत ११. लिखना १२. ख़त्म होना १३. प्रारंभ में १४. तत्परता १५. पूर्ण करना १६. ये कहानियाँ जो शोरी और फ़रहाद की रची गई हैं (दरअसल) मेरे शोर अंगेज़ इश्क़ की कहानियों का कण भर हैं १७. अनुभूतियाँ।

पहाड़ की मुद्दत क्योंकर कटेगी ? गुजरने के बाद सोचिए तो ताज्जुब होता है कि जो कुछ गुजर चुका वो चंद लमहों से ज्यादा न था ।

रिहाई के बाद जब कांग्रेस वर्किंग कमीटी की सदरत के लिए २१ जून को कलकत्ते से बम्बई आया और उसी मकान और उसी कमरे में ठहरा जहाँ तीन बरस पहले अगस्त १९४२ में ठहरा था, तो यक़ीन कीजिये, ऐसा महसूस होने लगा था जैसे ६ अगस्त और उसके बाद का सारा माजरा कल की बात है—और यह पूरा जमाना एक सुबह शाम से ज्यादा न था । हैरान था कि जो कुछ गुजर चुका वो ख़्वाब था, या जो कुछ गुजर रहा है यह ख़्वाब है :

**हैं ख़्वाब में हनुज जो जागे हैं ख़्वाब में !**

१५ जून को जब बांकुड़ा में रिहा हुआ, तो तमाम मकतूबात निकाले और एक फ़ाइल में बतरतीबे-तारीख़ जमा कर दिये । खयाल था कि उन्हें हस्वेमामूल<sup>१</sup> नक़ल करने के लिए दे दूंगा और फिर असल आपकी खिदमत में भेज दूंगा । लेकिन जब मौलवी अजमल ख़ाँ साहब को इनकी मौजूदगी का इल्म हुआ तो वो बहुत मुसिर<sup>२</sup> हुए कि इन्हें बिला ताख़ीर<sup>३</sup> एशाअत<sup>४</sup> के लिए दे देना चाहिए । चुनांचे एक खुशनवीस को शिमले में बुलाया गया और पूरा मजमूआ किताबत के लिए दे दिया गया । अब किताबत हो रही है और उम्मीद है कि अनक़रीब तबाअत<sup>५</sup> के लिए प्रेस के हवाले कर दिया जायगा । अब मैं उन मकतूबात को क़लमी मकतूबात की सूरत में नहीं भेजूंगा । मतबूआ<sup>६</sup> मजमूआ की सूरत में पेश करूंगा ।

शिमले में अख़बार 'मदीना' बिजनौर के एडीटर साहब आये थे । उन्होंने मौलवी अजमल ख़ाँ साहब से इस सिलसिले के पहले मकतूब की नक़ल ले ली थी । वो अख़बारात में शाय हो गया है । शायद आपकी नज़र से गुज़रा हों । "सदीक़े-मुकर्रम" के तख़ातुब<sup>७</sup> से आप समझ गये होंगे कि रूये-मुख़्त आप ही की तरफ़ था :

**चश्म सूये-फलक-व-रूये-सख़ुन सूये-तू बूद ।<sup>८</sup>**

मकतूबात के दो हिस्से कर दिये हैं—ग़ैर सियासी और सियासी । यह मजमूआ सिर्फ़ ग़ैर सियासी मकातीब पर मुश्तमिल<sup>९</sup> है । इसके तमाम मकातीब बिला इस्तिस्ना<sup>१०</sup> आपके नाम लिखे गये हैं ।

---

१. यथारित २. आग्रह करना ३. देर ४. प्रकाशन ५. छपने के लिए ६. छपा हुआ, मुद्रित ७. संबोधन ८. आँख आसमान की तरफ़ और बात का रुख़ तेरी तरफ़ था ९. का बना है १०. अपवाद ।

परसों देहली का कस्द<sup>१</sup> है। चूँकि अमरीकन फ़ौज के जनरल मुक्कीम देहली ने अज राहे-इनायत<sup>२</sup> अपने खास हवाई जहाज के यहाँ भेजने का इंतज़ाम कर दिया है, इसलिए मोटर कार के तकलीफ़देह सफ़र से बच जाऊँगा और ढाई घंटे में देहली पहुँच जाऊँगा। वहाँ ईद की नमाज़ पढ़कर बंबई के लिए रवाना होना है। १० से २४ तक बंबई में क़याम रहेगा।

अबुलकलाम

---

१. इरादा २. क़ुपा करके।

### ३ अगस्त सन् १९४२ का मकतूबे-सफ़र

जो ६ अगस्त की गिरफ्तारी की वजह से भेजा न जा सका और जिसकी तरफ़ अहमदनगर के पहले मकतूब में इशारा किया गया है।

बंबई मेल (वराहे नागपुर)

३ अगस्त, सन् १९४२

सदीक़े-मुकर्रम,

देहली और लाहौर में इंग्लुएँजा की शिद्दत ने बहुत खस्ता कर दिया था। अभी तक उसका असर बाक़ी है। सर की गरानी<sup>१</sup> किसी तरह कम होने पर नहीं आती। हैरान हूँ इस वबाले-दोश<sup>२</sup> से क्यूँकर सुबकदोश<sup>३</sup> हूँ? देखिये वबाले-दोश की तरकीब ने ग़ालिब की याद ताज़ा कर दी :

शोरीदगो<sup>४</sup> के हाथ से सर है वबाले-दोश  
सहरा में अथ खुदा कोई दोवार भी नहीं।

२६ जौलाई को इस वबाल के साथ कलकत्ते वापस हुआ था। चार दिन भी नहीं गुज़रे कि कल २ अगस्त को बंबई के लिए निकलना पड़ा। जो वबाल साथ लाया था, अब फिर अपने साथ वापस ले जा रहा हूँ :

री में है रसशे-उम्र<sup>५</sup>, कहाँ देखिये, थमे  
ने हाथ बाग़ पर है, न पा है रिकाब में।

मगर देखिये सुबह चार वजे के वक़्ते गिरांमाया<sup>६</sup> की करिश्मा साज़ियों का भी क्या हाल है? क़याम की हालत हो या सफ़र की, नाखुशी की कुलफ़तें<sup>७</sup> हों या दिल आशोबी<sup>८</sup> की कहिशें<sup>९</sup>, जिस्म की नातवानियाँ<sup>१०</sup> हों या दिल-व-दिमाग़ की अफ़सुर्दगियाँ<sup>११</sup>, कोई हालत हो लेकिन इस वक़्त की मसीहाइयाँ<sup>१२</sup> उफ़तादगाने-बिस्तरे-अलम<sup>१३</sup> से कभी तग़ाफ़ुल<sup>१४</sup> नहीं कर सकतीं :

फ़ज़े अज़बे याफ़तम अज़ सुबह, बबीनेद  
ई जादये-रोशन रहे-मयख़ाना न बाशद !<sup>१५</sup>

---

१. भारीपन २. कंधों के बोझ से ३. हल्का ४. परेशानी ५. उम्र का घोड़ा ६. अनमोल ७. रंज ८. परेशानी ९. ह्वास १०. कमज़ोरी ११. ठंडापन १२. मसीहा का काम याने जीवनदान देने का गुण १३. पीड़ा के बिस्तर पर पड़े हुए लोग १४. ग़फ़लत, प्रमाद १५. सुबह से मुझे एक अजीब उपहार मिला है, देखो कि यह प्रकाशित रास्ता मयख़ाने का रास्ता तो नहीं है !



मैं एक कूपे में सफ़र कर रहा हूँ। इसमें चार खिड़कियाँ हैं—दो बंद थीं दो खुली थीं। मैंने सुबह उठते ही दो बंद भी खोल दीं। अब रेल की रफ़्तार जितनी गर्म होती जाती है उतनी ही हवा के झोंकों की खुनकी भी बढ़ती जाती है। जिस विस्तरे-कर्व' पर नाखुशी की कुलफ़तों<sup>३</sup> ने गिरा दिया था उसी पर नसीमे-सुबहगाही<sup>४</sup> की चारा-फ़रमाइयों<sup>५</sup> ने अब उठा के बिठा दिया है। शायद किसी ऐसी रात की सुबह होगी जब ख्वाजये-शीराज की जुबान से बेइस्तिहार निकल गया था :

खुशश वादा नसीमे-सुबहगाही

कि दर्दे-शबनशीनां<sup>६</sup> दवा कर्द<sup>७</sup>।<sup>८</sup>

ट्रेन आजकल के मामूल के मुताबिक़ बेवक़्त जा रही है। जिस मंज़िल से इस वक़्त तक गुज़र जाना था, अभी तक उसका कोई सुराग़ दिखाई नहीं देता। सोचता हूँ तो इस मुआमलये-खास में वक़्त के मुआमलये-आम की पूरी तसवीर नुमायाँ<sup>९</sup> हो रही है :

कस नमीगोयदम अज मंज़िले-आख़िर ख़बरे

सद बयाबां बगुज़श्त व दिगरे दर पेशस्त<sup>१०</sup>।<sup>११</sup>

रात एक ऐसी हालत में कटी जिसे न तो इज़्तराब<sup>१२</sup> से ताबीर<sup>१३</sup> कर सकता हूँ, न सुकून<sup>१४</sup> से। आँख लग जाती थी तो सुकून था, खुल जाती थी तो इज़्तराब था। गोया सारी रात दो मुतज़ाद<sup>१५</sup> ख़ाबों के देखने में बसर हो गई। एक तामीर<sup>१६</sup> की नक़्श आराई<sup>१७</sup> करता था, दूसरा तख़रीब<sup>१८</sup> की बरहमज़नी<sup>१९</sup> :

बेदारिये-मियाने-दो ख़ाबस्त ज़िदगी

गर्दे-तख़्ख़युले-दो सुराबस्त ज़िदगी।

अज लतमये दो मौज हुवावे दमीदा अस्त

याने तिलस्मे-नक़्श बर आबस्त ज़िदगी।<sup>२०</sup>

१. दुख का बिस्तर २. प्रातः समीर ३. इलाज ४. यहाँ 'नाखुशी' से महज खुशी का नकारात्मक अर्थ नहीं है बल्कि बीमारी का अर्थ लिया गया है जो फ़ारसी में प्रचलित है। ५. प्रातः समीर भी क्या ख़ूब है कि रात के सोये हुएओं के दर्द का इलाज करती है। ६. प्रकट ७. कोई मुझे आखिरी मंज़िल की ख़बर नहीं देता। सौ जंगल गुज़र चुके हैं और दूसरे सामने हैं। ८. बेचैनी ९. बयान करना १०. शांति ११. भिन्न १२. निर्माण १३. सजावट १४. विनाश १५. तोड़फोड़ १६. ज़िदगी दो सपनों के बीच का जागना है, (या) दो ख़याली मृगमरीचिकाओं की गर्द है। दो लहरों के थपेड़ों से एक बुलबुला पैदा हुआ है याने कि ज़िदगी पानी पर एक नक़्श का तिलस्म है।

तीन वजकर चंद मिनट गुजरे थे कि आँख खुल गई। सुबह की चाय के लिए सफ़र में यह मालूम रहता है कि रात को अब्दुल्ला स्फिरिट का चूल्हा और पानी की केतली, पानी वमिकदारे-मतलूब<sup>१</sup> से भरी हुई, टेबल पर रख देता है। चायदानी उसके पहलू में जगह पाती है कि वह कम "वज्रअुशै फ्री महल्लिहि"<sup>२</sup> यही उसका महल्ले-सही होना चाहिए। मगर फ़िज़ान और शकरदानी के लिए उसका कुर्ब<sup>३</sup> जरूरी न हुआ कि "वज्रअुशै फ्री गैरी महल्लिहि"<sup>४</sup> में दाखिल हो जाता। अगर सुबह तीन वजे से चार वजे के अंदर कोई स्टेशन आ जाता है तो अक्सर हालतों में अब्दुल्ला आकर चाय दम दे देता है। नहीं आया तो फिर खुद मुझे ही अपने दस्ते-शौक़ की काम जोयाना<sup>५</sup> सरगमियाँ काम में लानी पड़ती हैं। "अक्सर हालतों" की क़ैद इसलिए लगानी पड़ी कि तमाम कुल्लियों की तरह यह कुल्लिया भी मुस्तस्नियात<sup>६</sup> से खाली नहीं है। वाज़ हालतों में गाड़ी स्टेशन पर रुक भी जाती है मगर अब्दुल्ला की सूरत नज़र नहीं आती। फिर जब नज़र नहीं आती है तो उसकी मज़रतों<sup>७</sup> मेरी फ़िक्रे-काविश-आशना<sup>८</sup> के लिए एक दूसरा ही मसला पैदा कर देती हैं। मालूम होता है कि नसीमे-सुबहगाही का एक ही अमल दो मुह्तलिफ़ तबीअतों के लिए दो मुतज़ाद नतीजों का वाहस हो जाता है। उसकी आमद मुझे वेदार<sup>९</sup> कर देती है, अब्दुल्ला को और ज़्यादा सुला देती है। इलाम की टाइमपीस भी उसके सिरहाने रहने लगी, फिर भी नतायज का औसत तक़रीबन यकसां ही रहा। मालूम नहीं, आप इस इशकाल का हल क्या तजवीज़ करेंगे? मगर मुझे शेख़ शारीज़ का बतलाया हुआ हल मिल गया है और इस पर मुतमयिन<sup>१०</sup> हो चुका हूँ :

बारां कि दर लताफ़ते-तबअश ख़िलाफ़ नोस्त

दर बाग़ लाला रोयद व दर शोर-बूम खस।<sup>११</sup>

बहरहाल चाय का सामान हस्वे-मामूल मुरत्तब<sup>१२</sup> और आमदा था। नहीं मालूम आज स्टेशन कब आये? और आये भी तो इसका इत्मीनान क्योंकर हो कि अब्दुल्ला की आमद का कायदे-कुल्लिया आज ही बहालत-इस्तस्ना नमूदार न होगा? मैंने दियासलाई उठाई और चूल्हा रोशन कर दिया। अब चाय पी रहा हूँ और आपकी याद ताज़ा कर रहा हूँ।

१. जरूरत के अनुसार २. वस्तु को उसके ठीक स्थान पर रखना चाहिए  
३. सामीप्य ४. वस्तु को अनुचित स्थान पर रखना ५. काम चाहने वाली  
६. अपवाद ७. बहाने, हीले ८. चितनशील वृत्ति ९. जागृत १०. संतुष्ट  
११. वारिश कि जिसकी प्रकृति के लतीफ़ या सुन्दर होने में किसी को शंका नहीं है, बाग़ में गुले-लाला उगाती है और ऊसर ज़मीन में घास-फूस १२. तरतीब से सजा हुआ।

मकसूद इस तमाम दराज-नफ़सी से इसके सिवा कुछ नहीं कि मुखातबत के लिए तक्ररीवे-सखुन<sup>१</sup> हाथ आये :

नफ़से बवादे-तू मोजनम, च अ़िवारत ओ च मानियम<sup>२</sup>

चाय बहुत लतीफ़ है। चीन की बेहतरीन किस्मों में से है। रंग इस क़दर हलकाकि बाहिमा<sup>३</sup> पर उसकी हस्ती मुश्तवा<sup>४</sup> हो जाये। गोया अबूनुवास वाली बात हुई कि :

रक्कड्जु जाजु व रक्कतलखमरह

फ़तशाबहा फ़तशाकललअमूर<sup>५</sup>

कफ़<sup>६</sup> इस क़दर तुंद<sup>७</sup> कि विला मुवालगा उसका हर फ़िजान काआनी के रतले-गरां<sup>८</sup> की याद ताज़ा कर दे :

साक़ी बिदिह रतले-गिरां जां मय कि दहक़ां परवरद<sup>९</sup>

शायद आपको मालूम नहीं कि चाय के बाब में मेरे बाज़ इस्तयारात<sup>१०</sup> हैं। मैंने चाय की लताफ़त व शीरीनी को तंबाकू की तुंदी व तलख़ी से तरकीब देकर एक कैफ़े-मुरक्कब<sup>११</sup> पैदा करने की कोशिश की है। मैं चाय के पहले घूंट के साथ ही मुत्तसिलन<sup>१२</sup> एक सिगरेट भी सुलगा लिया करता हूँ। फिर इस तरकीबे-खास का नक़्शे-अमल यूँ जमाता हूँ कि थोड़े-थोड़े वक्फ़े<sup>१३</sup> के बाद चाय का एक घूंट लूंगा और मुत्तसिलन सिगरेट का भी एक कश लेता रहूँगा। इल्मी-इस्तलाह में इस सूरते-हाल को “अला सर्वीलित्तवाली व-त्तआक़व”<sup>१४</sup> कहिये। इस तरह इस सिलसिलये-अमल की हर कड़ी चाय के एक घूंट और सिगरेट के एक कश के बाहमी<sup>१५</sup> इम्तिज़ाज<sup>१६</sup> से वितदरीज<sup>१७</sup> ढलती जाती है और सिलसिलये-कार<sup>१८</sup> दराज होता रहता है। मिक्कदार के हुस्ने-तनासुब<sup>१९</sup> का इंजवात<sup>२०</sup> मुलाहिज़ा

१. बात सुनने वाला क़रीब हो २. हर साँस तेरी याद में लेता हूँ क्या इवारत होया मानी यानी चाहे शब्द हो चाहे अर्थ ३. विचार ४. शक डालने वाली ५. शीशा जिसमें कि शराब है वह भी पारदर्शी है और शराब भी बहुत तरल और विल्लौरी है। दोनों एक-दूसरे के अनुरूप हैं। इसलिए मामला मुश्किल है कि किसे शराब कहें और किसे शीशा ६. नशा ७. तेज़ ८. शराब का बड़ा पैमाना ९. साक़ी वह शराब का बड़ा पैमाना दे जो शराब गाँव के रहनेवाले ने बनाई है। इस शेर का दूसरा मिसरा है—“शादी दिहद, ग़म वशिकनद, लज़ज़त दिहद जां परवरद।” मतलब यह कि वह शराब आनंद देती है, दुख दूर करती है, मज़ा देती है और प्राणों का पोषण करती है १०. आदतें ११. मिश्रित नशा १२. साथ लगे हुए १३. अंतर १४. एक के बाद एक लगातार करते रहना १५. आपसी १६. मेल १७. श्रेणीबद्ध १८. काम का सिलसिला १९. मुमेल २०. ढंग।

हो कि इधर फ़िजान आखिरी जुरअे<sup>१</sup> से खाली हुआ, उधर तंवाकूये-आतिशजदा ने सिगरेट के आखिरी खत्ते-कशीद<sup>२</sup> तक पहुँचकर दम लिया। क्या कहूँ इन दो अजजाये<sup>३</sup> तुंद-व-लतीफ़ की आमेजश<sup>४</sup> से कैफ़-व-सुरूर<sup>५</sup> का कैसा मौतदिल मिज़ाज तरकीब-पज़ीर<sup>६</sup> हो गया है—जो चाहता है फ़ैज़ी के अल्फ़ाज़ मुस्तआर लूँ :

ऐतदाले - मअानी अज मन पुस  
कि मिज़ाजे-सखुन शिनखता अम ।<sup>७</sup>

आप कहेंगे चाय की आदत बजाये-खुद एक इल्लत थी, इस पर मज़ीद<sup>८</sup> इल्लतहाये-नाफ़रजाम<sup>९</sup> का इज़ाफ़ा क्यों किया जाये ? इस तरह के मुआमलात में इम्तज़ाज<sup>१०</sup>-व-तरकीब का तरीक़ा काम में लाना, इल्लतों पर इल्लतें बढ़ाना गोया हिकायते वादा-व-तरयाक<sup>११</sup> को ताज़ा करना है। मैं तस्लीम करूँगा कि यह तमाम खुदसाहता आदतें बिला शुबहा ज़िदगी की ग़लतियों में दाख़िल हैं। लेकिन क्या कहूँ, जब कभी मुआमले के इस पहलू पर ग़ौर किया, तबीअत इस पर मुतमयिन न हो सकी कि ज़िदगी को ग़लतियों से यकसर मासूम बना दिया जाये। ऐसा मालूम होता है कि इस रोज़गारे-खराब<sup>१२</sup> में ज़िदगी को ज़िदगी बनाये रखने के लिए कुछ-न-कुछ ग़लतियाँ भी ज़रूर करनी चाहिए :

पीरे-मा गुप्त ख़ता दर क़लमे-सनअ न रपत  
आफ़रीं बर नज़रे-पाके ख़ता पोशश बाद ।<sup>१३</sup>

ग़ौर कीज़िये वो ज़िदगी ही क्या हुई जिसके दामने-खुशक को कोई ग़लती तर न कर सके ? वो चाल ही क्या जो लड़खड़ाहट से यकसर मासूम हो ?

तु व क़तअे-मनाज़िलहा, मन व यक लगज़िशे-पाये ।<sup>१४</sup>

और फिर अगर ग़ौर-व-फ़िक़ का एक क़दम और आगे बढ़ाइये तो सारा मुआमला बिल-आखिर वहीं जाकर ख़त्म हो जायेगा जहाँ कभी आरिफ़े-शीराज़ ने उसे देखा था :

१. घूँट २. आखिरी हृद ३. घटक ४. मिश्रण ५. आनंद ६. मिल गया है ७. अर्थ के उतार-चढ़ाव मुझसे पूछो कि वाणी की प्रकृति को मैंने अच्छी तरह से पहचाना है ८. विशेष ९. बुरी, खराब १०. आपस में मिलाकर बढ़ाना ११. शराब और अफ़्रीम खाने की बात १२. खराब दुनिया १३. मेरे पीर ने बताया कि सृष्टिकर्ता की क़लम से कोई ग़लती नहीं हुई; उस पाकनज़र पर जो कि ग़लतियों को ढक देती है आफ़रीन हो १४. तू तो मंज़िलों की मंज़िलें पार कर रहा है और मैं पैर की एक लड़खड़ाहट लिये हूँ ।



बया कि रौनके-ई कारखाना कम न शवद

ज जोहदे-हम चु तुई या ब फ़िस्के हम चु मरी ।<sup>१</sup>

और अगर पूछिये कि फिर कामरानिये-अमल<sup>२</sup> का मैयार क्या हुआ अगर ये आलूदगियाँ<sup>३</sup> राह में मुखिल<sup>४</sup> न समझी गई ? तो इसका जवाब वही है जो उरफ़ाये तरीक़<sup>५</sup> ने हमेशा दिया है :

तर्क-हमा गीर व आइनाये-हमा बाश ।<sup>६</sup>

याने तर्क व अल्टियार दोनों का नक्शे-अमल इस तरह एक साथ बिठाइये कि आलूदगियाँ दामन तर करें मगर दामन पकड़ न सकें। इस राह में कांटों का दामन से उलझना मुखिल नहीं होता, दामनगीर<sup>७</sup> होना मुखिल होता है। कुछ जरूरी नहीं कि आप इस डर से हमेशा अपना दामन समेटे रहें कि कहीं भीग न जाये। भीगता है तो भीगने दीजिये। लेकिन आपके दस्त-व-बाजू में यह ताक़त जरूर होनी चाहिए कि जब चाहा इस तरह निचोड़ के रख दिया कि आलूदगी की एक बूंद भी बाक़ी न रही :

तर दामनी पै शैख़ हमारी न जाइयो

दामन निचोड़ दें तो फरिश्ते बुजू करें

यहाँ कामरानी<sup>८</sup> सूद-व-जयाँ की काविश<sup>९</sup> में नहीं है बल्कि सूद व जयाँ<sup>१०</sup> से आसूदा-हाल<sup>११</sup> रहने में है। न तो तरदामनी की गिरानी महसूस कीजिये न खुश्कदामनी की सबुकसरी<sup>१२</sup>, न आलूदा दामनी पर परेशां हाली हो, न पाक दामनी पर सरगिरानी :

हम समंदर बाश-व-हम माही कि दर इक़लीमे-इश्क़

रुये-दरिया सलसबील-व क़ारे-दरिया आतिशस्त ।<sup>१३</sup>

आपको एक वाक़या सुनाऊँ। शायद रिश्तये-सखुन की एक गिरह इससे खुल जाए। सन् १९२१ में जब मुझे गिरफ़्तार किया गया तो मुझे मालूम था

१. आ कि इस कारखाने की रौनक कम नहीं होगी, तुझ जैसे के त्याग से और मुझ जैसे की बदकारी से २. कर्म की सफलता ३. मैल ४. खलल डालने वाली ५. मार्ग वेत्ता ६. सर्व-त्यागी भी हो और सर्व-भीगी भी हो ७. दामन पकड़ कर बैठ जाना ८. सफलता ९. खोज, जुस्तजू १०. लाभ हानि ११. बेफ़िक़ १२. हलकापन १३. समंदर एक तरह का काल्पनिक क्रीड़ा होता है जो आग में रहता है। यहाँ शेर का मतलब है कि समंदर और मछली दोनों ही हों क्योंकि प्रेम की दुनिया में दरिया की सतह पर तो सलसबील याने स्वर्गीय नहर है और दरिया की गहराइयों में आग है जिसे बड़वाग्नि कहते हैं।



कि क़ैदखाने में तंबाखू के इस्तेमाल की इजाजत नहीं। मकान से जब चलने लगा तो टेबल पर सिगरेट-केस धरा था। आदत के ज़ेरे-असर<sup>१</sup> पहले हाथ बढ़ा कि उसे जेब में रख लूँ। फिर सूरते-हाल<sup>२</sup> का एहसास<sup>३</sup> हुआ तो रुक गया। लेकिन पुलिस कमिश्नर ने जो गिरफ्तारी का वारंट लेकर आया था, बइसरार कहा कि ज़रूर जेब में रख लो। मैंने रख लिया। उसमें दस सिगरेट थे।

एक पुलिस कमिश्नर के आफ़िस में पीया, दूसरा रास्ते में सुलगाया, दो साथियों को पेश किये, छह वाक़ी रह गये थे कि प्रेसीडेंसी जेल अलीपुर पहुँचा। जेल के दफ़्तर से जब अंदर जाने लगा तो खयाल हुआ कि इस जेब के बवाल से सुबक-जेब होकर अंदर क़दम रखूँ तो बेहतर है। मैंने केस निकाला और मय सिगरेटों के जेलर की नज़र कर दिया। और फिर उस दिन से लेकर दो बरस तक सिगरेट के ज़ायके से काम-ब-दहन<sup>४</sup> आशना नहीं हुआ। साथियों में बड़ी तादाद ऐसे लोगों की थी जिनके पास सिगरेट के ज़ख़ीरे मौजूद रहते थे और क़ैदखाने का इहतिसाब<sup>५</sup> अमदन<sup>६</sup> चश्मपोशी करता था। वाज़ ग़ुरबुल-यहूद<sup>७</sup> का तरीक़ा काम में लाते थे :

ग़ुरबुल-यहूद करते हैं नसरानियों में हम !

बाज़ों की ज़ुरअते-रिदाना इस क़ैद-ब-वन्द की मुतहम्मिल<sup>८</sup> नहीं हो सकती थी। वो

ब ला तस्किनी सिरन, फ़क़द अमकनल जाहूर<sup>९</sup>

पर अमल करते थे। मुझे यह हाल मालूम था। मगर अपने तोबये-इज़्तिरार<sup>१०</sup> पर कमी पशेमां नहीं हुआ। कई मर्तबा घर से सिगरेट के डिब्बे आये और मैंने दूसरों के हवाले कर दिये :

१. परिणाम स्वरूप, असर के नीचे २. परिस्थिति ३. मान ४. तालु और मुँह ५. निरीक्षक, निगरानी करने वाले ६. जान-बूझकर ७. इसलामी हुकूमतों में यहूदी पोशीदा शराब बनाते थे और बेचते थे। इसलिए पोशीदा शराब पीने के मानी में "ग़ुरबुल-यहूद" की इस्तलाह रायज़ हो गई। ८. बरदाश्त करना ९. पूरा शेर यह है :

अला फसक़नी खमरन्, वक्रुल् लिहियलखमर

ब ला तस्किनी सिरन, फ़क़द अमकनल जाहूर

याने मुझे शराब पिला और यह कहकर पिला कि यह शराब है। मुझे छिपाकर न पिला, क्योंकि अब खुलकर पीना मुमकिन हो गया है।

१०. लाचारी का तोबा।

खुशम कि तोवये-पर निखे-वादा अरजां कई !<sup>१</sup>

सरगुजश्त का असली वाक्या अव मुनिये। जिस दिन अलस्सवाह<sup>२</sup> मुझे रिहा किया गया तो क़ैदखाने के दफ़्तर में सुपरिंटेंडेंट ने अपना सिगरेट-केस निकाला और अज-राहे-तवाजोह<sup>३</sup> मुझे भी पेश किया। यक़ीन कीजिये जिस दर्जे के अज़म<sup>४</sup> के साथ दो साल पहले सिगरेट तर्क किया था उतने ही दर्जे की आमादगी<sup>५</sup> के साथ यह पेशकश<sup>६</sup> क़बूल भी कर ली। न तर्क में देर लगी थी, न अब इस्तियार में झिझक हुई। न महरूमि पर मातम हुआ था, न हुसूल पर नशात<sup>७</sup> हुआ। तर्क की तलखकामी<sup>८</sup> ने जो मज़ा दिया था, वही अब इस्तियार की हलावत<sup>९</sup> में महसूस होने लगा था :

हरोफ़े-साफ़ी-व-दुर्यो नई, खता ई जास्त  
तमीजे-नाख़ुश-व-ख़ुश मीकुनी, बला ई जास्त<sup>१०</sup>

सन् १९२१ के बाद फिर तीन मर्तवा क़ैद-व-बंद-का मरहला पेश आया, लेकिन तर्क की ज़रूरत पेश न आई। क्योंकि सिगरेट के डिव्वे मेरे सामान में साथ गये—वो देखे गये, मगर रोके नहीं गये। अगर रोके जाते तो फिर तर्क कर देता।

अब क़लम की स्याही जवाब देने लगी है इसलिए रुक जाता हूँ।

क़लम ई जा रसीद-व सर बशिकस्त<sup>११</sup>

अवुलक़लाम

१. मैं खुश हूँ कि मेरे तोवा करने से शराब का भाव घट गया है।  
२. सुबह सवेरे ३. सत्कार के लिए ४. इरादा ५. तत्परता ६. उपहार, भेंट ७. खुशी ८. कटुता ९. मिठास १०. ग़लती यही है कि साफ़ी और दुर्द याने निर्मल और तलछट का प्रेमी नहीं है। अनिष्ट और इष्ट का भेद करता है, बला यहीं पर है। ११. क़लम यहां तक पहुँचा और उसकी नोक टूट गई।

## दास्ताने बेसुतून-व-कोहकन

क्लिअे—अहमदनगर

१० अगस्त, सन् १९४२

अज साज-वर्गे-क्राफिलये-बेखुदां मपुसं  
बेनाला मीरवद जरसे-कारवाने-मा ।<sup>१</sup>

सदीके-मुकर्रम

कल सुबह तक बसअत आवादे-बंवई में फुरसते-तंगहौसला की बेमायगी<sup>२</sup> का यह हाल था कि ३ अगस्त का लिखा हुआ मकतूबे-सफर भी अजमलखाँ साहब के हवाले न कर सका कि आपको भेज दें। लेकिन आज क्लिअे-अहमदनगर के हिसारे-तंग<sup>३</sup> में उसके हौसलये-फराख<sup>४</sup> की आसूदगियाँ<sup>५</sup> देखिये कि जी चाहता है दफ़तर के दफ़तर स्याह कर दूँ :

बुसअते पैदा कुन अय सहरा कि इमशब दर गमश  
लश्करे-आहे-मन अज दिल खीमा बँहूँ मोजनद ।<sup>६</sup>

नौ महीने हुए, ४ दिसम्बर सन् १९४१ को नैनी के मरकजी<sup>७</sup> कैदखाने का दरवाज़ा मेरे लिए खोला गया था। कल ६ अगस्त, १९४२ को सवा दो बजे क्लिअे-अहमदनगर के हिसारे-कुहता<sup>८</sup> का नया फाटक मेरे पीछे बंद कर दिया गया। इस कारखानये-हज़ार शेवा-व-रंग<sup>९</sup> में कितने ही दरवाज़े खोले जाते हैं ताकि बंद हों, और कितने ही बंद किये जाते हैं ताकि खुलें। नौ माह की मुद्दत बज़ाहिर कोई बड़ी मुद्दत नहीं मालूम होती :

दो करबटें हैं आलमे-ताफलत में हवाब की

लेकिन सोचता हूँ तो ऐसा मालूम होता है जैसे तारीख की एक पूरी दास्तान गुज़र चुकी :

चुं सफ़हा तमाम शुद, बरक़ बरगदद<sup>१०</sup>

नई दास्तान जो शुरू हो रही है मालूम नहीं मुस्तक़बिल उसे कब और किस तरह खत्म करेगा :

१. आत्म-विस्मृत लोगों के क्राफिले के साज-व-सामान के बारे में मत पूछ, हमारे कारवाँ के घंटे की कोई आवाज़ नहीं होती और वह चलता रहता है  
२. दरिद्रता ३. तंग क्लिअे में ४. बुलंद हिम्मत ५. प्रचुरता ६. ओ सहरा याने जंगल विस्तार पैदा कर, क्योंकि आज की रात उसके गम में मेरी आहों के लश्कर दिल से बाहर खीमा डाल रहे हैं ७. केन्द्रीय ८. पुराना क़िला ९. रंग ढंग १०. जब सफ़हा पूरा हुआ तो पन्ना उलट जाता है।

फरेवे-जहां किस्सये-रोशनस्त

बबीं ता च जायद, शब आविस्तनस्त<sup>१</sup>

४ अगस्त को बंबई पहुंचा तो इन्ग्लुयेंजा की हरारत और सर की गिरानी का इज्मिहलाल<sup>२</sup> भी मेरे साथ था। ताहम पहुँचते ही कामों में मशगूल हो जाना पड़ा। तबीअत कितनी ही बेकैफ़ हो लेकिन गवारा नहीं करती कि औकात के मुकर्ररा निज़ाम में खलल पड़े। ४ से ७ अगस्त तक वर्किंग कमीटी के अजलास होते रहे। ७ की दोपहर से आल इंडिया कमीटी शुरू हुई। मुआमलात की रफ़्तार ऐसी थी कि कार्रवाई तीन दिन तक फैल सकती थी और मुक़ामी<sup>३</sup> कमीटी ने तीन ही दिन का इंतज़ाम भी किया था। लेकिन मैंने कोशिश की कि दो दिन से ज्यादा बढ़ने न पाये। ८ को दो बजे से रात के ग्यारह बजे तक बैठना पड़ा लेकिन काररवाई ख़त्म करके उठा :

काम थे इश्क़ में बहुत पर मीर

हम ही फारिग हुए शताबी<sup>४</sup> से।

थकामाँदा क्रयामगाह<sup>५</sup> पर पहुँचा तो साहबे-मकान को मुंतज़िर और किसी क़दर मुतफ़क्किर<sup>६</sup> पाया। ये साहब कुछ अरसे से बीमार हैं और एक तरह की दिमागी उलझन में मुव्तिला रहते हैं। मैं उनसे वक़्त के मुआमलात का तज़किरा<sup>७</sup> बचा जाता था ताकि उनकी दिमागी उलझन और ज्यादा न बढ़ जाये। वो वर्किंग कमीटी की मेंवरी से भी मुस्तअफ़ी<sup>८</sup> हो चुके हैं और अगरचे मैंने अभी तक उनका इस्तीफ़ा मंज़ूर नहीं किया है लेकिन उन्हें कमीटी के जलसों में शिरकत<sup>९</sup> के लिए कहा भी नहीं। वो कहने लगे फ़लां शरस शाम को आया था। कई घंटे मुंतज़िर रहकर अभी-अभी गया है और यह पयाम दे गया है कि “गिरफ़्तारी की अफ़वाहें ग़लत न थीं। बावसूक़<sup>१०</sup> ज़रिये से मालूम हुआ है कि तमाम इंतज़ामात कर लिये गये हैं। आज रात किसी वक़्त यह मामला ज़रूर पेश आयेगा। दो हफ़्ते से गिरफ़्तारी की अफ़वाहें देहली से कलकत्ते तक हर शरस की ज़वान पर थीं। मैं सुनते-सुनते थक गया था :

या बफ़्रा, या ख़बरे-वस्ले-तू, या मर्गे-रक़ीब

बाज़िये चर्ख़ अज़ी यक दो सिह कारे बिकुनद<sup>११</sup>।

१. दुनिया का फ़रेव एक पुरनूर किस्सा है। देखता कि क्या पैदा होता है क्योंकि रात आपन्नसत्वा या हामिला है। २. थकन ३. स्थानीय ४. जल्दी से ५. निवास स्थान ६. चिंतित ७. ज़िक्र ८. त्यागपत्र दे चुके हैं ९. शामिल होने के लिए १०. विश्वसनीय ११. या तो बफ़्रादारी, या तेरे मिलन की ख़बर या रक़ीब की मौत—इन दो-तीन कामों में से आसमानी खेल कोई एक काम करेगा।



और कुछ इस बात का भी खयाल था कि उनकी माउक<sup>१</sup> तवीयत को इस तरह की फ़िक्रों से परेशान न होने दूँ। मैंने झुंझलाकर कहा—जिस तरह के हालात दर पेश हैं, उनमें इस तरह की अफ़वाहें हमेशा उड़ा ही करती हैं। ऐसी ख़बरों का ऐतबार क्या? और फिर अगर वाक़ई ऐसा ही होने वाला है तो इन बातों में वक़्त ख़राब क्यों करें? मुझे जल्द कुछ खाकर सो जाने दीजिये कि आधी रात जो अब बाक़ी रह गयी है, हाथ से न जाये और चंद घंटे आराम कर लूँ :

गर ग़म खुरेम खुश न बुबद, बिह कि मय खुरेम !<sup>२</sup>

हस्बे-मामूल चार वजे उठा। लेकिन तवीयत थकी हुई और सर में सलत गिरानी थी। मैंने जनस्परीन की दो गोलीयाँ मुँह में डालकर चाय पी और क़लम उठाया कि बाज़ ज़रूरी ख़तों का मुसविदा लिख लूँ जो रात की तजवीज़ के साथ प्रेसिडेंट रूज़वेल्ट वग़ैरह को भेजना तय पाया था। सामने समुंदर में भाटा ख़त्म हो चुका था। और उसके ख़त्म होते ही रात भर की उमस भी ख़त्म हो गई थी। अब ज़्वार की लहरें साहिल से टकरा रही थीं और हवा के ठंडे और नमआलूद<sup>३</sup> झोंके भेजने लगी थीं। कुछ तो जनस्परीन ने काम किया होगा, कुछ नसीमे-सुबहगाही के इन शिफ़ाबख़्श<sup>४</sup> झोंकों ने चारा फ़रमाई<sup>५</sup> की। ऐसा महसूस होने लगा जैसे सर की गरानी कम हो रही है। फिर इफ़ाक़े<sup>६</sup> के इस अहसास ने अचानक ग़नूदगी<sup>७</sup> की सी हालत तारी कर दी :

नसीमे-सुबह ! तेरी महरबानी !

बेइस्तिয়ার होकर क़लम रख दिया और विस्तर पर लेट गया। लेटते ही आँख लग गई। फिर अचानक ऐसा महसूस हुआ जैसे सड़क पर से मोटर कारें गुज़र रही हों। फिर क्या देखता हूँ कि कई कारें मकान के इहाते में दाख़िल हो गई हैं और उस बंगले की तरफ़ जा रही हैं जो मकान के पिछवाड़े में वाक़े<sup>८</sup> है और जिसमें साहबे-मकान का लड़का धीरू रहता है। फिर खयाल हुआ, मैं ख़्वाब देख रहा हूँ और इसके बाद गहरी नींद में डूब गया :

जहे मरातिबे-ख़्वाबे कि बिह ज़ बेदारीस्त !<sup>९</sup>

शायद इस हालत पर दस-बारह मिनट गुज़रे होंगे कि किसी ने मेरा पैर दबाया। आँख खुली तो क्या देखता हूँ—धीरू एक कागज़ हाथ में लिये खड़ा है और कह रहा है—दो फ़ौज़ी अफ़सर डिप्टी पुलिस कमिश्नर के साथ आये हैं और यह

१. खिन्न, उदास २. अगर ग़म खायें तो यह ठीक नहीं है, इससे तो अच्छा है कि शराब पीएँ। ३. तर ४. आरामदेह ५. इलाज किया ६. स्वस्थता ७. तंद्रा ऊघना ८. स्थित ९. नींद के वे दर्जे भी खूब हैं जो कि जागृति से भी बढ़कर हैं।

कागज लाये हैं। गो इतनी ही खबर मेरे लिए काफ़ी थी मगर मैंने कागज ले लिया कि देखूँ :

**किस किस की मुहर है सरे-महज़र<sup>१</sup> लगी हुई**

मैंने धीरू से कहा—मुझे डेढ़ घंटा तैयारी में लगेगा। उनसे कह दो कि इंतज़ार करें। फिर गुसल किया, कपड़े पहने, चंद जरूरी खुतूत लिखे और बाहर निकला तो पाँच बजकर पैंतालीस मिनट हुए थे :

**कार मुश्किल बंद, मा बर खेश आसां कर्दा अेम<sup>२</sup>**

कार बाहर निकली तो सुबह मुस्कुरा रही थी। सामने देखा तो समुंदर उछल-उझल कर नाच रहा था। सीमे-सुबह के झोंके इहाते की रविशों<sup>३</sup> में फिरते हुए मिले। ये फूलों की खुशबू चुन-चुनकर जमा कर रहे थे और समुंदर को भेज रहे थे कि अपनी ठोकरीं से फ़ज़ा में फैलाता<sup>४</sup> रहे। एक झोंका कार में से हो कर गुज़रा तो वेइखितयार हाफ़िज़ की गज़ल याद आ गई :

**सबा वक़ते-सहर बूये ज़ जुल्फ़े-यार मोआवुद<sup>५</sup>**

**बले-शोरीदये-मारा जि नी दर कार मोआवुद<sup>६</sup>।**

कार विक्टोरिया टरमिनस स्टेशन पर पहुँची, तो उसका पिछला हिस्सा हर तरफ़ से फ़ौजी पहरे के हिसार में था। और अगरचे लोकल ट्रेनों की रवानगी का वक़्त गुज़र रहा था लेकिन मुसाफ़िरों का दाख़िला रोक दिया गया था। सिर्फ़ एक प्लेटफ़ॉर्म पर कुछ हलचल दिखाई देती थी। क्योंकि एक इंजन रेस्टोरेट कार को धकेल-धकेल कर एक ट्रेन से जोड़ रहा था। मालूम हुआ यही कारवाने-खास है जो हम ज़िदानियों<sup>७</sup> के लिए तैयार किया गया है। गाड़ियाँ कोरिडोर कैरेज किस्म की लगाई गई थीं जो आपस में जुड़ जाती हैं और आदमी एक सिरे से दूसरे सिरे तक अंदर ही अंदर चला जा सकता है। ट्रेन के अंदर गया तो मालूम हुआ गिरफ़्तारियों का मामला पूरी बसअत<sup>८</sup> के साथ अमल में लाया गया है। बहुत से आ चुके हैं, जो नहीं आये वो आते जाते हैं :

**बहुत आगे गये बाक्की जो हैं तैयार बैठे हैं।**

बाज़ अहवाव<sup>९</sup> जो मुझसे पहले पहुँचाये जा चुके थे, उनके चेहरों पर बेस्वाबी<sup>१०</sup> और नावक़्त की वेदारी<sup>११</sup> बोल रही थी। कोई कहता था रात दो बजे सोया और चार बजे उठा दिया गया। कोई कहता था बमुश्किल एक घंटा नींद का मिला

१. काज़ी के हुक्मनामे को महज़रनामा कहते हैं २. काम मुश्किल था पर हमने उसे आसान कर लिया ३. वीथियों में ४. बातावरण ५. प्रातः समीर मेरे प्रीतम की जुल्फ़ों की खुशबू लाई और मेरे परेशान दिल को फिर से मुस्तैदी में ले आई याने मैं नये सिरे से चुस्त-ब-चालाक हो गया। ६. क़ैदी ७. विस्तार ८. मित्र, दोस्त ९. अनिद्रा १०. जागरण।



होगा। मैंने कहा—मालूम नहीं सोई हुई किस्मत का क्या हाल है? उसे भी कोई जगाने के लिए पहुँचा या नहीं :

दराजिये-शब-ओ-बेदारिये-मन ई हमा नीस्त  
ज बहते-मन खबर आरेव ता कुजा खुपतस्त ।<sup>१</sup>

वहरहाल वक्त की गर्म जोशियों में ये शिकायतें मुखिल नहीं हो सकती थीं। चूँकि रेस्टोरेन्ट कार लग चुकी थी और चाय के लिए पूछा गया था इसलिए, गो पी चुका (था), लेकिन फिर मँगवाई और उन नींद के मतवालों को दावत दी कि इस जामे-सुवह-गाही से बादये-दोशीना<sup>२</sup> का खुमार मिटाएँ :

वपीश मय चु सुबकरूही अय हरीफ मुदाम  
अललखुसूस दर्रीं दम कि सर गिरां दारी ।<sup>३</sup>

यहाँ “बादये-दोशीना” की तरकीब महज “जामे-सुवहगाही” की मुनासिबत से जवाने-कलम पर तारी हो गई। मगर गौर कीजिये कितनी मुताबिके-हाल वाक़े हुई है? सिर्फ़ एक शाम और सुवह के अंदर सूरते-हाल कैसी मुन्क़लिव<sup>४</sup> हो गई। कल शाम को जो वज़्मे-कैफ़-व-सुरूर<sup>५</sup> आरास्ता<sup>६</sup> हुई थी उसकी वादा-गुसारियों<sup>७</sup> और सियह-मस्तियों<sup>८</sup> ने दो पहर रात तक तूल खींचा था। लेकिन अब सुवह के वक्त देखिये तो :

पय वो सुरूर व सूर, प जोश व ख़रोश है !

रात की तरदिमागियों की जगह सुवह की सरगिरानियों ने ले ली और मजलिसे-दोशी<sup>९</sup> की दस्तअफ़शानियों<sup>१०</sup> और पाकोवियों के वाद जब आँख खुली तो अब सुवहे-खुमार की अफ़सुर्दा<sup>११</sup> जम्हाइयों के सिवा और कुछ बाक़ी नहीं रहा था :

खमियाजा-संजे-तोहमते-ऐशे रमीदा अम  
मय आं क़दर प बूद कि रंजे खुमार बुद<sup>१२</sup>

१. रात की दराजी याने लंबाई और मेरी जागृति यह सब (कुछ) नहीं है। मेरे भाग्य की खबर लाइये कि कहाँ सोया है। २. रात की शराव ३. अय दोस्त जब कि तेरा मन खिन्न है तो अविराम शराव पी और खास तौर से इस वक्त जब कि तेरा सिर भारी है। ४. परिवर्तित ५. आनन्द और मस्ती की महफ़िल ६. सजी ७. सुरापान ८. वदमस्ती ९. रात की मजलिस १०. दस्त अफ़शानी और पाकोवी दोनों का अर्थ नाचना है यहाँ भाव नाच-रंग उछल-कूद से है ११. उदास १२. ऐश की तोहमत का दुष्परिणाम भोग रहे हैं, शराव इतनी नहीं थी कि खुमार का रंज मिटा देती।

रात की कैफियतें जितनी तुंद-व-तेज होती हैं सुबह का खुमार भी उतना ही सख्त होता है। अगर रात की सियहमस्तियों के बाद अब सुबहे-खुमार की तल्लकामियों<sup>१</sup> से साबिक़ा पड़ा था तो ऐसा होना नागुज़ीर<sup>२</sup> था। और कोई वजह न थी कि हम शिकवासंज<sup>३</sup> होते। अलबत्ता हसरत इसकी रह गई कि जब होता यही था, तो काश जी की हवस तो पूरी निकाल ली होती और नपे-तुले पैमानों की जगह शीशों के शीशे लुंढा दिये होते। ख़ाजा मीर दर्द क्या खूब कह गये हैं :

कभी खुश भी किया है जी किसी रिंदे शराबी का  
भिड़ा दे मुंह से मुंह साक़ी हमारा और गुलाबी का !

साढ़े सात बज चुके थे कि ट्रेन ने कूच की सीटी बजाई। हाफ़िज़ की मशहूर ग़ज़ल का शेर कम अज़ कम सैकड़ों मर्तबा तो पढ़ा और सुना होगा, लेकिन वाक़ेआ यह है कि उसका असली लुत्फ़ उसी वक़्त आया :

कस न दानिस्त कि मंज़िल गहे-मक़सूद कुजास्त  
ई क़दर हस्त कि बांगे-जरसे मोआयद।<sup>४</sup>

बंबई में जो अफ़वाहें गिरफ्तारी से पहले फैला हुई थीं उनमें अहमदनगर के किले और पूना के आगाख़ाँ पैलेस का नाम तअय्युन<sup>५</sup> के साथ लिया जा रहा था। जब कल्यान स्टेशन से ट्रेन आगे बढ़ी और पूना की राह इस्तियार की तो सबको ख़याल हुआ शालिवन मंज़िले-मक़सूद पूना ही है। लेकिन जब पूना करीब आया तो एक ग़ैर आबाद स्टेशन पर सिर्फ़ बाज़ ख़फ़का<sup>६</sup> उतार लिये गये और बंबई के मुक़ामी क़ाफ़िले को भी उतरने के लिए कहा गया। मगर हमसे कुछ नहीं कहा गया और सदाये-जरस<sup>७</sup> ने फिर कूच का ऐलान कर दिया :

जरस फ़रियाद मोदारद कि बरबंदेद महमलहा<sup>८</sup>

अब अहमदनगर हर शख्स की ज़बान पर था। क्योंकि अगर पूना में हम नहीं उतारे गये तो फिर इस ख़ूब पर अहमदनगर के सिवा और कोई जगह नहीं हो सकती। एक साहब ने जो इन्हीं अतराफ़<sup>९</sup> के रहनेवाले हैं बतलाया कि पूना और अहमदनगर का वाहरी फ़ासला सत्तर-अस्सी मील से ज़्यादा नहीं। इस-लिए ज़्यादा से ज़्यादा दो-ढाई घंटे का सफ़र और समझना चाहिए। मगर मेरा

---

१. कटुता २. अपरिहार्य ३. शिकायत करते ४. किसी ने भी नहीं जाना कि मंज़िले-मक़सूद कहाँ है लेकिन इतनी बात ज़रूर है कि कारवाँ के घंटे की आवाज़ आती है। ५. निश्चय ६. रफ़ीक़ का बहुवचन, साथी ७. सीटी की आवाज़ ८. घंटे की यही आवाज़ है कि कूच की तैयारी करो। ९. तरफ़ का बहुवचन अतराफ़ है याने दिशा।



खयाल दूसरी ही तरफ़ जा रहा था। अहमदनगर यक़ीनन दूर नहीं है। बहुत जल्द आ जायेगा। मगर अहमदनगर पर सफ़र ख़त्म कब होता है? अहमदनगर से तो शुरू होगा। वेइश्तियार अबुल अला मअरी का लामिय्या<sup>१</sup> याद आ गया :

फ़या दारोहा विल ख़ैफ़ि इन्न मजारहा  
क़रीबुन व लाकिन दून जालिक अहवाल<sup>२</sup>

यह अजीब इत्तिफ़ाक़ है कि मुल्क के तक़रीबन तमाम तारीख़ी मुक़ामात देखने में आये मगर क़िलअ-अहमदनगर देखने का कभी इत्तिफ़ाक़ नहीं हुआ। एक मर्तबा जब बंबई में था तो क़स्द भी किया था मगर फिर हालात ने मोहलत न दी। यह शहर भी हिन्दुस्तान के उन ख़ास मुक़ामात में से है जिनके नामों के साथ सदियों के इंक़लाबों की दास्तानें वावस्ता<sup>३</sup> हो गई हैं। पहले यहाँ भींगर नामी नदी के किनारे एक इसी नाम का गाँव आबाद था। पंद्रहवीं सदी मसीही के अवाख़िर<sup>४</sup> में जब दकन की बहमनी हुकूमत कमज़ोर पड़ गई तो मलिक अहमद निज़ाम-उल-मुल्क भेरी ने अलमे-इस्तिक़लाल<sup>५</sup> बुलंद किया और भींगर के क़रीब अहमदनगर की बुनियाद डालकर जनीर की जगह उसे हाकिम नशीन शहर बनाया। उस वक़्त से निज़ाम शाही ममलकत का दार-उल-हुकूमत यही मुक़ाम बन गया। फ़िरिश्ता जिसका ख़ानदान मज़िदरान से आकर यहीं आबाद हुआ था लिखता है—चंद वरसों के अंदर इस शहर ने वो रौनक-व-बुसअत पैदा कर ली थी कि बग़दाद और काहिरा का मुक़ाबला करने लगा था :

कस पायमाले-आफ़ते-फ़रसूदगी मबाद  
दोरोज रेगे-बादिया आईनाखाना बूद।<sup>६</sup>

मलिक अहमद ने जो क़िला तामीर किया था उसका हिसार मिट्टी का था। उसके लड़के बुरहान निज़ाम शाह अब्दुल ने उसे मुनहदिम<sup>७</sup> करके अज़-सरे-नौ<sup>८</sup> पत्थर का हिसार तामीर किया और उसे इस दर्जे बुलंद और मज़बूत मनाया कि मिस्र और ईरान तक उसकी मज़बूती का गुलगुला<sup>९</sup> पहुँचा। सन् १८०३ की दूसरी जंगे-मरहूठा में जब जनरल वेलेज़ली ने (जो आगे चलकर ड्यूक ऑफ़ वेलिंगटन हुआ) इसका मुआयना किया था तो अगरचे तीन सौ

१. लामिय्या छंद की एक जाति है जिसमें शेर का अंतिम अक्षर ल पर ख़त्म होता है २. प्रियतमा का घर जो ख़ैफ़ में है, वह तो बहुत नज़दीक है, मगर उस तक पहुँचने में हौलनाकियाँ ही हौलनाकियाँ हैं। ३. जुड़ गई हैं ४. अंत में ५. आज़ादी का झंडा ६. कोई जीर्णता की विपदा से पामाल न हो, कल दिन तक जंगल की रेत शीशमहल थी। ७. गिराकर ८. नये सिरे से ९. शोर।

वरस के इन्कलावात सह चुका था फिर भी इसकी मजबूती में फर्क नहीं आया था। उसने अपने मुरासले<sup>१</sup> में लिखा था कि दकन के तमाम किलों में सिर्फ बेलूर का किला ऐसा है जिसे मजबूती के लिहाज से इस पर तरजोह<sup>२</sup> दी जा सकती है :

कारवाँ रफ़ता व अंदाज़ये-जाहश पैदास्त  
जां निशांहा कि ब हर राहुगुजार उफ़तादस्त ।<sup>३</sup>

यही अहमदनगर का किला है जिसकी संगी<sup>४</sup> दीवारों पर बुरहान निज़ाम शाह की बहन चांदबीबी ने अपने अज़म-व-शुजाअत<sup>५</sup> की यादगारे-ज़माना दास्तानें कंदा<sup>६</sup> की थीं और जिन्हें तारीख़ ने पत्थर की सिलों से उतारकर अपने औराक<sup>७</sup> व दफ़ातिर<sup>८</sup> में महफूज़ कर लिया है :

बयफ़शां जुरअे बम खाक व हाले-अहले-शौक़त बीं  
कि अज जमशीद-व-कै खुसरो हज़ारां दास्तां दारद ।<sup>९</sup>

इसी अहमदनगर के मारको<sup>१०</sup> में अब्दुरहीम खानखाना की जवाँमर्दी का वो वाक़ेआ नुमायां हुआ था जिसकी सरगुज़स्त अब्दुल बाक़ी निहावंदी और सम-सामुदौला ने हमें सुनाई है। जब अहमदनगर की मदद पर बीजापुर और गोलकुंडा की फ़ौजें भी आ गई और खानखाना की क़लीलुत्तादाद<sup>११</sup> फ़ौज को सुहैल हव्शी की ताक़तवर फ़ौज से टकराना पड़ा तो दौलतखां लोदी ने पूछा था “चुनीं अबोहे दरपेश व फ़तह-आसमानी। अगर हादिसये रू दिहद, जायेनिशां दिहद कि शु मरा दरयावेम।”<sup>१२</sup> खानखाना ने जवाब दिया था—“ज़रे-लाशहा<sup>१३</sup> !”

न नहनु उनामुव लातवस्सत बैनना  
लनस्सद्रो हुनलआलमीन अविल क़ब्रु ।<sup>१४</sup>

१. पत्र-व्यवहार २. प्रधानता ३. कारवाँ गुज़र गया है और उसकी गरिमा का अंदाज़ा बाक़ी रह गया है उन निशानों से कि जो हर राह में दिखाई देते हैं। ४. पत्थर की ५. दृढ़ता और बहादुरी की ६. खोदी ७. वरक़ का बहुवचन, औराक़, पन्ना ८. दफ़तर का बहुवचन ९. एक घूंट शराब ज़मीन पर छिड़क दे और फिर पराक्रमी लोगों का हाल देख कि जमशेद और कै खुसरो की हज़ारों कहानियाँ सुनाती है। १०. लड़ाई, युद्ध ११. अल्पसंख्यक १२. दुश्मन की इतनी बड़ी फ़ौज की भीड़ सामने है और विजय भाग्याधीन है। अगर कोई दुर्घटना हो जाये तो किसी ऐसी जगह का निशान दीजिए कि आपको पा सकें। १३. लाशों के नीचे १४. हम ऐसे लोग हैं कि हमारे लिए कोई मध्यम मार्ग नहीं है। या तो हम सबसे ऊपर शिखर पर होंगे या सबसे नीचे क़ब्र में।

अहमदनगर के नाम ने हाफ़िजे के कितने ही भूले हुए नुक़ूश यकायक ताज़ा कर दिये। रेल तेज़ी के साथ दौड़ी जा रही थी। मैदान के बाद मैदान गुंज़रते जाते थे। एक मंज़र<sup>१</sup> पर नज़र ज़मने नहीं पाती थी कि दूसरा मंज़र सामने आ जाता था। और ऐसा ही माज़रा मेरे दिमाग़ के अंदर भी गुंज़र रहा था। अहमदनगर अपनी छह सौ बरस की दास्ताने-कुहन<sup>२</sup> लिये बरक़ पर बरक़ उलटता जाता। एक सफ़र<sup>३</sup> पर अभी नज़र ज़मने न पाती कि दूसरा सामने आ जाता :

गाहे गाहे बाज़ ख़र्वाँ ई दफ़तरे-पारीनारा

ताज़ा ख़वाही दास्तन गर दाग़हाये सीनारा<sup>४</sup>

मुझे खयाल हुआ अगर हमारे क़ैद-ब-बंद के लिए यही जगह चुनी गई है तो इन्तखाब<sup>५</sup> की मौजूबियत<sup>६</sup> में कलाम नहीं। हम ख़राबातियों के लिए कोई ऐसा ही ख़राबा होना था :

बा यक जहाँ कुदूरत, बाज़ ई ख़राबाँ जायेस्त !<sup>७</sup>

दो बजने वाले थे कि ट्रेन अहमदनगर पहुँची। अस्टेशन में सन्नाटा था। सिर्फ़ चंद फ़ौजी अफ़सर टहल रहे थे। उन्हीं में मुक़ामी छावनी का कमांडिंग आफ़ीसर भी था जिससे हमें मिलाया गया। हम उतरे और फ़ौरन अस्टेशन से ख़वाना हो गये। अस्टेशन से क़िले तक सीधी सड़क चली गई है। राह में कोई मोड़ नहीं मिली। मैं सोचने लगा कि मक्कासिद<sup>८</sup> के सफ़र का भी ऐसा ही हाल है। जब क़दम उठा दिया तो फिर कोई मोड़ नहीं मिलती। अगर मुड़ना चाहें तो सिर्फ़ पीछे ही की तरफ़ मुड़ सकते हैं। लेकिन पीछे मुड़ने की राह यहाँ पहले से बंद हो जाती है :

हाँ, रहे इश्क़ अस्त, क़ज ग़श्तन न दारद बाज़ ग़श्त

जुर्मरा ई जा अ-क़ूबत हस्त, इस्तफ़ार नोस्त !<sup>९</sup>

अस्टेशन से क़िले तक की मसाफ़त ज़्यादा से ज़्यादा दस-बारह मिनट की होगी। क़िले का हिसार पहले किसी क़दर फ़ासले पर दिखाई दिया। फिर यह फ़ासला चंद लमहों में तय हो गया। जब उस दुनिया में जो क़िले से बाहर है और उसमें जो क़िले के अंदर है सिर्फ़ एक क़दम का फ़ासला रह गया था चश्म-ज़दन<sup>१०</sup> में यह भी तय हो गया और हम क़िले की दुनिया में दाख़िल हो

१. दृश्य २. पुरानी कहानी ३. कभी-कभी इस पुराने दफ़तर को फिर से पढ़ अगर तू चाहता है कि तेरे सीने के दाग़ ताज़ा रहें ४. चुनाव ५. औचित्य ६. उपेक्षित दुनिया को देखते हुए इस बीराने में (हमारे लिए) जगह है। ७. मक्का-सिद का बहुवचन ८. इश्क़ की राह है इसमें लौटने के लिए मुड़ नहीं सकते। जुर्म की यहाँ सज़ा है पर माफ़ी नहीं है। ९. पलक मारना।

गये। ग़ौर कीजिए तो ज़िन्दगी की तमाम मसालों का यही हाल है, खुद ज़िन्दगी और मौत का बाहमी फ़ासला भी एक क़दम से ज़्यादा नहीं होता :

हस्ती से अदम तक नफ़से-चंद<sup>१</sup> की है राह  
दुनिया से गुज़रना सफ़र ऐसा है कहाँ का !

क्रिले की खंदक<sup>२</sup> जिसकी निस्वत अबुलफ़ज़ल ने लिखा है कि चालीस गज़ चौड़ी और चौदह गज़ गहरी थी और जिसे सन् १८०३ ई० में जनरल वेलेज़ली ने एक सौ आठ फुट तक चौड़ा पाया था, मुझे दिखाई नहीं दी। ग़ालिबन<sup>३</sup> जिस रुख़ से हम दाख़िल हुए, उस तरफ़ पाट दी गई है। उसका बेरूनी किनारा जो खुदाई की खाक-रेज़<sup>४</sup> से इस क़दर ऊँचा कर दिया गया था कि क्रिले की दीवार छिप गई थी, वो भी उस रुख़ पर नुमायाँ न था। मुमकिन है कि वो सूरत अब बाक़ी न रही हो।

क्रिले के अंदर पहले मोटर लारियों की क़तार मिली। फिर टैंकों की। उसके बाद एक इहाते के सामने जो क्रिले की आम सतह ने चौदह-पंद्रह फुट बुलंद होगा और इसलिए चढ़ाई पर बाक़ी है, कारें रुक गई और हमें उतरने के लिए कहा गया। यहाँ इंस्पेक्टर जनरल पुलीस बंबई ने, जो हमारे साथ आया था, हमारे नामों की फ़िह्रिस्त कमांडिंग आफ़ीसर के हवाले की। वो फ़िह्रिस्त लेकर दरवाज़े के पास खड़ा हो गया। यह गोया हमारी सुपुर्दगी की बाज़ाब्ला रस्म थी। अब हमारी हिफ़ाज़त का सर-रिश्ता हुकूमते-बंबई के हाथ से निकल-कर फ़ौजी इंतज़ाम के हाथ आ गया और हम एक दुनिया से निकलकर दूसरी दुनिया में दाख़िल हो गये :

दर जुस्तजूये-मा न कशी ज़हमते-सुराग  
जाये रसीदा एम कि अन्का नमीरसद।<sup>५</sup>

दरवाज़े के अन्दर दाख़िल हुए तो एक मुस्तलील<sup>६</sup> इहाता सामने था। ग़ालिबन दो सौ फुट लंबा और डेढ़ सौ फुट चौड़ा होगा। उसके तीनों तरफ़ बारक की तरह कमरों का सिलसिला चला गया है। कमरों के सामने बरामदा है और बीच में खुली जगह है। यह अगरचे इतनी वसीअ<sup>७</sup> नहीं कि इसे मैदान कहा जा सके, ताहम इहाते के ज़िदागियों<sup>८</sup> के लिए मैदान का काम दे सकती है। आदमी कमरे से बाहर निकलेगा तो महसूस करेगा कि खुली जगह में आ

१. कुछ सांस २. खाई ३. संभवतः ४. खोदी हुई मिट्टी ५. मेरी खोज में सुराग या पता लगाने की मेहनत मत उठाओ (क्योंकि) मैं उस जगह पर पहुँच गया हूँ कि जहाँ अन्का भी नहीं पहुँच सकता। ६. चतुर्भुज ७. विस्तृत ८. क़ैदियों।



गया। कम-अज-कम इतनी जगह जरूर है कि जी भर के खाक उड़ाई जा सकती है :

सर पर हुजूम-दर्द-गरीबी से डालिये

वो एक मुत्ते खाक कि सहारा कहें जिसे

सहन के वस्तु में एक पुख्ता चबूतरा है जिसमें झंडे का मस्तूल नसब है, मगर झंडा उतार लिया गया है। मैंने मस्तूल की बुलंदी देखने के लिए सर उठाया तो वो इशारा कर रहा था :

यहीं मिलेंगे तुझे नालये-बुलंद तेरे !

इहाते के गुमाली किनारे में एक पुरानी टूटी हुई कन्न है। नीम के एक दरख्त की शाखें उस पर साया करने की कोशिश कर रही हैं मगर कामयाब नहीं होतीं। कन्न के सिरहाने एक छोटा सा ताक है। ताक अब चिराग से खाली है मगर मेहराब की रंगत बोल रही है कि यहाँ कभी एक दिया जला करता था :

इसी घर में जलाया है चिराग-आरजू बरसों !

मालूम नहीं यह किसकी कन्न है ? चाँद बीबी की हो नहीं सकती क्योंकि उसका मकबरा किले से बाहर एक पहाड़ी पर बाक़िह है। बहरलाल किसी की हो, मगर कोई मजहूल-उल-हाल शाहिसयत न होगी, बरना जहाँ किले की तमाम इमारतें गिराई थीं वहाँ इसे भी गिरा दिया होता। सुबहान अल्लाह ! इस रोज़गार-खराब की बीरानियाँ भी अपनी आबादियों के करिश्मे रखती हैं। इस पुरानी कन्न को बीरान भी होना था तो इसलिए कि कभी हम ज़िदानियाने खराबाती के शोर-ब-हंगामे से आबाद हो !

कुत्तों का तेरी चश्मे-सियह मस्त के मज़ार

होगा खराब भी तो खराबात होवेगा !

मगरबी रख के तमाम कमरे खुले और चश्मबराह थे। कतार का पहला कमरा मेरे हिस्से में आया। मैंने अंदर क़दम रखते ही पहला काम यह किया कि चारपाई पर, कि बिछी हुई थी, दराज़ हो गया। नौ महीने की नींद और थकन मेरे साथ विस्तर पर गिरी :

मा गोशारा न बहरे-क़नाअत ग़िरिफ़ता एम

तन परवरी ब गोशये-खातिर रसीदा अस्त

१. बीच में २. गड़ा ३. उत्तरी ४. अविख्यात ५. कन्न ६. खराबात ७. हमने एकांत कोना संतोष की खातिर इख्तियार नहीं किया है बल्कि दिल के कोने में तनपरवरी याने शारीरिक सुख की इच्छा है। अर्थात् एकांत-सेवन देहदमन के लिए नहीं बल्कि शारीरिक सुख के लिए इख्तियार किया है।

तकरीबन तीन बजे से छह तक सोता रहा। फिर रात को नौ बजे तकिये पर सरखा तो सुबह तीन बजे आँख खोली :

नय तीर कसां में है न सय्याद कमी<sup>१</sup> में  
गोशे में कफ़स के मुझे आराम बहुत है !

तीन बजे उठा तो ताज़ा दम और चुस्त-व-चाक़ था। न सर में गिरानी थी न इंग्लुयेंजा का नाम-व-निशान था। फ़ौरन विजली का आलये-हरारत<sup>२</sup> काम में लाया और चाय दम दी। अब ज़ाम व सुराही सामने धरे बैठा हूँ। आपको मुख़ातिब तसव्वुर करता हूँ और यह दास्ताने-बेसुतून-व-कोहकन सुना रहा हूँ :

शीर्षोत्तर अज हिकायते-मा नीस्त किस्सये  
तारीखे-रुज़गार सरापा नविस्ता अेम !<sup>३</sup>

महीनों से ऐसी गहरी और आसूदा<sup>४</sup> नींद नसीब नहीं हुई थी। ऐसा मालूम होता है कि कल सुबह बंबई से चलते हुए जो दामन झाड़ना पड़ा था तो अलाइक<sup>५</sup> की गर्द के साथ महीनों की सारी थकन भी निकल गई थी। यगमाये-जुंद-की क्या ख़ूब कह गया है :

ग़लत गुफ़ती “चरा सज्जादये-तक़वा गिरौ कर्दी ?”  
ब जुहद आलूदा बूदम गर न मीकरदम च मीकरदम !<sup>६</sup>

यह उसी ग़ज़ल का शेर है जिसका एक और शेर जो मुज्जहिदे<sup>७</sup> काशान की निस्वत कहा था, बहुत मशहूर हो चुका है :

ज शेखे शहर जां बुर्दम व तजवीरे-मुसलमानी  
मुदारा गर वई काफ़िर न मीकरदम च मीकरदम !<sup>८</sup>

रदीफ़<sup>९</sup> का निभाना आसान न था, मगर देखिये किस तरह बोल रही है ? बोल नहीं रही है चीख़ रही है। मैं भी इस वक़्त चाय के फ़िजान पर फ़िजान लुंदाये जाता हूँ और उसका मतला दोहरा रहा हूँ :

१. घात २. तापयंत्र ३. हमारी कहानी के समान कोई कहानी मधुर नहीं है हमने तो सारी दुनिया का इतिहास ही आदि से अन्त तक लिख दिया है। ४. चैन की ५. ताल्लुक और संबंध ६. तू यह बात ग़लत कहता है कि “क्यों संयम और तपस्या के आसन को रहन कर दिया ?” तपस्या की गंदगी में फँसा था अगर गिरौ नहीं करता तो क्या करता। ७. काशान के धर्माचार्य। ८. शहर के शेख़ से यह झूठ कहकर कि मैं मुसलमान हूँ जान बचाई; इस काफ़िर से मुलह नहीं करता तो क्या करता। ९. प्रास।

ज सांगर गर दिमागे तर न मीकरदम, चे मीकरदम ।<sup>१</sup>

खुदारा दाद दीजिये । नजर बहालाते-मौजूदा यहाँ “चे मीकरदम” क्या क्रयामत ढा रहा है ? गोया यह मिसरा खास इसी मौक़े के लिए कहा गया था । मगर यूँ पता नहीं चलेगा । “चे मीकरदम” पर ज़्यादा-से-ज़्यादा जोर देकर पढ़िये । फिर देखिये, सूरते-हाल की पूरी तसवीर किस तरह सामने नमूदार हो जाती है ।

यह जो कुछ लिख रहा हूँ कलपतरा-गोई<sup>२</sup> और लातायल-नवीसी<sup>३</sup> से ज़्यादा नहीं है । यह भी नहीं मालूम, बहालते-मौजूदा मेरी सदायें<sup>४</sup> आप तक पहुँच भी सकेंगी या नहीं ? ताहम क्या कलैं, अफ़साना सराई<sup>५</sup> से अपने आपको बाज़ नहीं रख सकता । यह वही हालत हुई जिसे मिरज़ा ग़ालिब ने ज़ौक़े-ख़ामाफ़रसा<sup>६</sup> की सितमज़दगी<sup>७</sup> से ताबीर<sup>८</sup> किया था :

मगर सितमज़दा हूँ ज़ौक़े-ख़ामाफ़रसा का<sup>९</sup>

अबुलकलाम

---

१. मैं अगर शराब के प्यालों से दिमाग़ तर नहीं करता तो क्या करता ।  
 २. बेहूदा बकवास ३. बेकार लिखना ४. आवाज़ें ५. कहानी कहना  
 ६. लिखने की रुचि ७. क्रूरता ८. बयान करना ९. लिखने की इच्छा का पारा हुआ हूँ ।

क़िलअ-अहमदनगर

११ अगस्त सन् १९४२ ई०

सदीक़े-मुकर्रम !

क़ैद-बन्द की ज़िन्दगी का यह छठा तज रूबा है। पहला तज रूबा सन् १९१६ में पेश आया था, जब मुसलसल<sup>१</sup> चार बरस तक क़ैद-बन्द में रहा। फिर सन् १९२१, सन् १९३१, सन् १९३२ और सन् १९४० में यके बाद दीगरे<sup>२</sup> यही मंज़िल पेश आती रही। और अब फिर उसी मंज़िल से क़ाफ़िलये-बाद पैमाये-उम्र<sup>३</sup> गुज़र रहा है :

बाज़ मीख्वाहम ज़ सर गीरम, रहे-पैमूदारा ।<sup>४</sup>

पिछली पाँच गिरफ्तारियों की अगर मजमूई मुद्त शुमार की जाये तो सात बरस आठ महीने से ज़्यादा नहीं होगी। उम्र के तरेपन<sup>५</sup> बरस जो गुज़र चुके हैं उनसे यह मुद्त वज़ा<sup>६</sup> करता हूँ तो सातवें हिस्से के क़रीब पड़ती है। गोया ज़िन्दगी के हर सात दिन में एक दिन क़ैदखाने के अन्दर गुज़रा। तौरात<sup>७</sup> के अहकामे-अशरा<sup>८</sup> में एक हुक्म सब्त<sup>९</sup> के लिए भी था। यानी हफ़्ते का सातवाँ दिन तातील<sup>१०</sup> का मुक़द्दस<sup>११</sup> दिन समझा जाये। मसीहियत और इस्लाम ने भी यह तातील कायम रखी। सो हमारे हिस्से में भी सब्त का दिन आया मगर हमारी तातीलें इस तरह बसर हुईं गोया ख़्वाजा शीराज़ के दस्तूर-उल-अमल<sup>१२</sup> पर कार बन्द<sup>१३</sup> रहे :

१. लगातार २. एक के बाद दूसरी ३. उम्र के क़ाफ़िले का हवामान यंत्र ४. फिर से चाहता हूँ कि तै की हुई राह को सिर से इस्तियार करूँ ५. यह मकतूब ११ अगस्त सन् १९४२ को लिखा था। इसके बाद क़ैद के दो बरस ग्यारह महीने और गुज़र गये और मजमूई मुद्त सात बरस आठ महीने की जगह दस बरस सात माह हो गई। इस इज़ाफ़े के खिलाफ़ कोई शिकवा करना नहीं चाहता। अलबत्ता इसका अफ़सोस ज़रूर है कि वो सातवें हिस्से की मुनासबत की बात मुख्तल हो गई और सब्त की तातील का मामला हाथ से निकल गया (लेखक) ६. निकाल देना ७. क़ुरान की तरह जो किताब हज़रत मूसा पर उतरी थी उसे तौरात या तौरेत कहते हैं ८. दस हुक्म ९. छुट्टी का दिन जिस दिन यहूदी लोग इबादत करते हैं यह शनिवार होता है। १०. छुट्टी ११. पवित्र १२. कार्यक्रम १३. काम करते रहना।



न गोयमत कि हमा साल मयपरस्ती कुन  
सिह माह मय खुरव नुह माह पारसा मोबाश<sup>१</sup>

वक्त के हालात पेशे-नज़र रखते हुए इस तनामुब<sup>२</sup> पर ग़ौर करता हूँ तो ताज़ुब होता है। इस पर नहीं कि सात बरस आठ महीने कैद व बंद में क्यों कटे ? इस पर कि सिर्फ़ सात बरस आठ महीने ही क्यों कटे ?

नाला अज बहरे-रिहाई न कुनद मुर्गे-असीर  
खुरद अफ़सोस ज़माने कि गिरफ़्तार न बूद<sup>३</sup>

वक्त के जो हालात हमें चारों तरफ़ से घेरे हुए हैं उनमें इस मुल्क के वाशियों के लिए ज़िन्दगी बसर करने की दो ही राहें रह गई हैं। बेहिमी<sup>४</sup> की ज़िन्दगी बसर करें या एहसासे-हाल<sup>५</sup> की। पहली ज़िन्दगी हर हाल में और हर जगह बसर की जा सकती है, मगर दूसरी के लिए कैदखाने की कोठरी के सिवा और कहीं जगह न निकल सकी। हमारे सामने भी दोनों राहें खुली थीं। पहली हम इस्तियार नहीं कर सकते थे नाचार दूसरी इस्तियार करनी पड़ी :

रिंदे-हज़ार शेवारा ताअते-हक़ गिरां न बूद  
लेक सनम व सजदा दर नासिया मुश्तरक न ख्वास्त<sup>६</sup>

ज़िन्दगी में जितने जुर्म किये और उनकी सज़ायें पाई, सोचता हूँ तो उनसे कहीं ज्यादा तादाद उन जुर्मों की थी जो न कर सके और जिनके करने की हसरत<sup>७</sup> दिल में रह गई। यहाँ कर्दा<sup>८</sup> जुर्मों की सज़ायें तो मिल जाती हैं लेकिन नाकर्दा<sup>९</sup> जुर्मों की हसरतों का सिला<sup>१०</sup> किससे मांगें ?

नाकर्दा गुनाहों की भी हसरत की मिले दाद  
या रवे, अगर इन कर्दा गुनाहों की सज़ा है।

सन् १९१६ में जब यह मुआमला पेश आया तो मुझे पहली मर्तबा मौक़ा मिला कि अपनी तबीअत के तअसुरात<sup>११</sup> का जायज़ा<sup>१२</sup> लूँ। उस वक्त उम्र के सिर्फ़ सत्ताईस बरस गुज़रे थे। “अलहिलाल” “अलबलास” के नाम से जारी

१. मैं तुझसे यह नहीं कहता कि पूरे साल भर शराब पी, बल्कि तीन महीने शराब पी और नौ महीने त्याग और संयम का जीवन बिता। २. आपसी संबंध या मुनासिबत ३. पिंजरे में बंद पंखी रिहाई के लिए चीख़-पुकार नहीं करता बल्कि इस बात का अफ़सोस करता है कि जिस ज़माने में आज़ाद था काश कि वो भी गिरफ़्तारी का ज़माना होता। ४. अनुभूतिहीन ५. परिस्थितियों की अनुभूति ६. सहस्रगुणी रिंद के लिए सत्य या ईश्वर की उपासना मुश्किल न थी लेकिन मुश्किल यह थी कि सनम सजदे या वंदन के साथ नतमस्तक होने में किसी को शामिल नहीं चाहता। ७. इच्छा ८. किये हुए ९. पुरस्कार १०. प्रभाव ११. जाँच।

था, दार-उल-इरशाद कायम हो चुका था। जिन्दगी की गहरी मशगूलियतें चारों तरफ से घेरे हुए थीं। तरह-तरह की सरगमियों में दिल अटका हुआ था और इलाकों<sup>१</sup> और राबितों की गरानियों से बोझल था। अचानक एक दिन दामन झाड़कर उठ खड़ा होना पड़ा और मशगूलियत की डूबी हुई जिन्दगी की जगह क़ैद-व-बन्द की तनहाई<sup>२</sup> और बेतअल्लुकी<sup>३</sup> इस्तियार कर लेनी पड़ी। वज़ाहिर इस नागहानी<sup>४</sup> इन्क़लावे-हाल<sup>५</sup> में तबीअत के लिए बड़ी आजमाइश होनी थी। लेकिन वाक़या यह है कि नहीं हुई। आबाद घर छोड़ा और एक बीराने में जा बैठ रहा।<sup>६</sup>

नुक़सां नहीं जुनूं में, बला से हो घर छराव

दो गज़ ज़मीं के बदले, बयाबां गरां नहीं।

लेकिन फिर कुछ अर्से के बाद जब इस सूरते-हाल<sup>७</sup> का रदे-क़ेल्<sup>८</sup> शुरू हुआ तो मालूम हुआ कि मुआमला इतना सहूल न था जितना इव्तदाये-हाल<sup>९</sup> की सरगमियों में महसूस हुआ था। और उसकी आजमाइशें अभी गुज़र नहीं चुकीं, बल्कि अब पेश आ रही हैं।

जब कभी इस तरह का मुआमला यकायक पेश आ जाता है, तो इव्तदा में उसकी सख्तियां पूरी तरह महसूस नहीं होतीं। क्योंकि तबीअत में मुकाबमत<sup>१०</sup> का एक सख्त ज़ब्बा<sup>११</sup> पैदा हो जाता है। और वो नहीं चाहता कि सूरते-हाल से दब जाये। वो इसका गालिवाना<sup>१२</sup> मुकाबला करना चाहता है। नतीजा यह निकलता है कि एक पुरजोश नशे की सी हालत तारी हो जाती है। नशे की तेज़ी में कितनी सख्त चोट लगे उसकी तकलीफ़ महसूस नहीं होती। तकलीफ़ उस वक़्त महसूस होगी जब नशा उतरने लगेगा और जमाहियां आनी शुरू होंगी। उस वक़्त ऐसा मालूम होगा जैसे सारा जिस्म दर्द से चूर-चूर हो रहा हो। चुनांचे इस मुआमले में भी पहला दौर नशये-ज़ब्बात<sup>१३</sup> की खुद-फ़रामोशियों<sup>१४</sup> का गुज़रा। अलायक<sup>१५</sup> का फ़ौरी<sup>१६</sup>, इन्क़ताअ<sup>१७</sup> कार-व-वार की नागहानी बरहमी<sup>१८</sup>, मशगूलियतों का यक़क़लम<sup>१९</sup> तअत्तुल<sup>२०</sup>, कोई बात भी दामने दिल

१. सम्बन्धों २. एकान्तता ३. सम्बन्ध विहीनता ४. अप्रत्याशित ५. परिस्थिति का परिवर्तन ६. ७. अप्रैल १९१६ को हुकूमते-बंगाल ने डिफेंस आर्डिनेंस के मातहत मुझे बंगाल से खारिज कर दिया था मैं रांची गया और शहर के बाहर मूर आबादी में मुक़ीम हो गया। फिर कुछ दिनों के बाद मरकज़ी (केंद्रीय) हुकूमत ने वहीं क़ैद कर दिया और उसका सिलसिला १९२० तक जारी रहा। ७. परिस्थिति ८. प्रतिक्रिया ९. प्रारम्भिक परिस्थितियों में १०. विरोध ११. भाव १२. ज़बरदस्त १३. भावों का नशा १४. आत्मविस्मृति १५. सम्बन्धों १६. तात्कालिक १७. कटना, टूटना १८. विश्रुंखलता १९. पूर्ण रूपेण २०. निष्क्रिय होना।



को खींच न सकी। कलकत्ते से बड़तीमाने-तमाम निकला और रांची में शहर के बाहर एक ग़ैर-आबाद हिस्से में मुक़ीम हो गया। लेकिन फिर ज्यों-ज्यों दिन गुज़रते गये तबीअत की बेपरवाइयाँ जवाब देने लगीं और सूरते-हाल का एक-एक काँटा पहलुये-दिल में चुभने लगा। यही वक़्त था जब मुझे अपनी तबीअत की इस इन्फ़िआली<sup>१</sup> हालत का मुकाबला करना पड़ा और एक खास तरह का साँचा उसके लिए ढालना पड़ा। उस वक़्त से लेकर आज तक कि छब्बीस बरस गुज़र चुके, वही साँचा काम दे रहा है, और अब इस क़दर पुख़्ता हो चुका है कि टूट जा सकता है मगर लचक नहीं खा सकता।

तालिबइल्मी के ज़माने से फ़लसफ़ा मेरी दिलचस्पी का खास मौजूअ<sup>२</sup> रहा है। उम्र के साथ-साथ यह दिलचस्पी भी बराबर बढ़ती गई। लेकिन तज़रूबे से मालूम हुआ कि अमली ज़िन्दगी की तल्लिखियाँ<sup>३</sup> ग़वारा<sup>४</sup> करने में फ़लसफ़े से कुछ ज़्यादा मदद नहीं मिल सकती। यह बिला शुबहा तबीअत में एक तरह की रवाक़ी (Stoical) बेपरवाई पैदा कर देता है और हम ज़िन्दगी के हवादिस व-आलाम<sup>५</sup> को आम सतह से कुछ बुलन्द होकर देखने लगते हैं। लेकिन इससे ज़िन्दगी के तबई<sup>६</sup> इन्फ़िआलात की गुल्थियाँ सुलझ नहीं सकतीं। यह हमें एक तरह की तसकीन<sup>७</sup> ज़रूर दे देता है, लेकिन उसकी तसकीन सर-ता-सर सलबी<sup>८</sup> तसकीन होती है। ईजाबी<sup>९</sup> तसकीन से उसकी झोली हमेशा खाली रही। यह 'फ़ुक़दान'<sup>१०</sup> का अफ़सोस कम कर देगा लेकिन 'हासिल' की कोई उम्मीद नहीं दिलायेगा। अगर हमारी राहतें हमसे छीन ली गई हैं तो फ़लसफ़ा हमें कलीला-व-दिमना (पंचतन्त्र) की दानिश-आमोज़ चिड़िया की तरह नसीहत करेगा "ला तास अला माफ़ाता" (जो कुछ खो चुका उस पर अफ़सोस न कर)। लेकिन क्या इस खोने के साथ कुछ पाना भी है? इस बारे में वो हमें कुछ नहीं बतलाता, क्योंकि बतला सकता ही नहीं। और इसलिए ज़िन्दगी की तल्लिखियाँ ग़वारा करने के लिए सिर्फ़ उसका सहारा काफ़ी न हुआ।

साइंस आलमे-महसूस<sup>११</sup> की साबित शुदा<sup>१२</sup> हकीक़तों से हमें आशना<sup>१३</sup> करता है और माही<sup>१४</sup> ज़िन्दगी की बेरहम जबरियत<sup>१५</sup> की ख़बर देता है। इसलिए अक़ीदे<sup>१६</sup> की तसकीन उसके बाज़ार में भी नहीं मिल सकती। वो यक़ीन और उम्मीद के सारे पिछले चिराग़ गुल कर देगा मगर कोई नया चिराग़ रोशन नहीं करेगा।

१. प्रतिक्रियापूर्ण २. विषय ३. कटुता ४. सहन करने में ५. दुःख और पीड़ा ६. स्वाभाविक प्रतिक्रिया ७. ढाढस ८. नकारात्मक ९. स्त्रीकारात्मक १०. अभाव ११. चराचर जगत् १२. प्रमाणित १३. परिचित १४. पार्थिव, जड़ १५. श्रद्धा १६. विश्वास, मत।

फिर अगर हम जिन्दगी की नागवारियों में सहारे के लिए नज़र उठाएँ तो किसकी तरफ़ उठाएँ ?

कौन ऐसा है जिसे दस्त हो दिलसाज़ी में ?

शीशा टूटे तो करें लाख हुनर से पेवंद !

हमें मज़हब की तरफ़ देखना पड़ता है। यही दीवार है जिससे एक दुखती हुई पीठ टेक लगा सकती है :

दिले-शिकस्ता दरां कूचा मीक़न्द दुस्त

चुनां कि खुद नानासी कि अज़ कुज़ा बिशिकस्त ।<sup>१</sup>

बिला शुबहा मज़हब की वो पुरानी दुनिया जिसकी माफ़ौकुलफ़ितरत<sup>२</sup> कारफ़रमाइयों का यक़ीन हमारे दिल-व-दिमाग़ पर छाया रहता था, अब हमारे लिए बाक़ी नहीं रही। अब मज़हब भी हमारे सामने आता है तो अक़लियत<sup>३</sup> और मंतिक<sup>४</sup> की एक सादा और बेरंग चादर ओढ़कर आता है। और हमारे दिलों से ज़्यादा हमारे दिमाग़ों को मुखातिब करना चाहता है। ताहम अब भी तकसीन और यक़ीन का सहारा मिल सकता है तो इसीसे मिल सकता है :

दरे-दीगरे बनुमा कि मन बकुज़ा रवम चु बरानियम

फलसफ़ा शक का दरवाज़ा खोल देगा और फिर उसे बंद नहीं कर सकेगा। साइंस सबूत दे देगा मगर अक़ीदा नहीं दे सकेगा। लेकिन मज़हब हमें अक़ीदा दे देता है अगरचे सबूत नहीं देता। और यहाँ जिन्दगी बसर करने के लिए सिर्फ़ साबितशुदा हक़ीक़तों<sup>५</sup> ही की ज़रूरत नहीं है, बल्कि अक़ीदे की भी ज़रूरत है। हम सिर्फ़ उन्हीं बातों पर क़नाअत<sup>६</sup> नहीं कर ले सकते जिन्हें साबित कर सकते हैं और इसलिए मान लेते हैं। हमें कुछ बातें ऐसी भी चाहिएँ जिन्हें साबित नहीं कर सकते मगर मान लेना पड़ता है :

By faith, and faith alone embrace

Believing, where we cannot prove

आम हालत में मज़हब इंसान को उसके खानदानी विरसे<sup>७</sup> के साथ मिलता है। और मुझे भी मिला। लेकिन मैं मौरूसी अक्रायद पर क़ानिअ<sup>८</sup> न रह सका। मेरी प्यास उससे ज़्यादा निकली जितनी सैराबी<sup>९</sup> वो दे सकते थे मुझे पुरानी राहों से निकलकर खुद अपनी नई राहें ढूँढ़नी पड़ीं। जिन्दगी के अभी

१. टूटे हुए दिल उस कूचे में ठीक करते हैं और ऐसा ठीक करते हैं कि तुम खुद नहीं पहचान सकते कि कहाँ से टूटा था। २. प्रकृति से ऊपर ३. बुद्धिवाद ४. तर्क ५. कोई दूसरा दरवाज़ा दिखा कि जब तू भगा दे तो हम कहाँ जायें ? ६. तथ्य ७. सन्तोष ८. उत्तराधिकार ९. सन्तुष्ट १०. तृप्ति।

पंद्रह बरस भी पूरे नहीं हुए थे कि तबीअत नई खलिशों<sup>१</sup> और नई जुसुनजूओं से आशना हो गई थी और मौरूसी अक्रायद जिस शकल-व-सूरत में सामने आ खड़े हुए थे उन पर मुतमयिन<sup>२</sup> होने से इंकार करने लगी थी। पहले इस्लाम के अंदरूनी मज्जाहिब<sup>३</sup> के इस्तिलाफात<sup>४</sup> सामने आये और उनके मुतआरिज<sup>५</sup> दावों और मुतसादिम<sup>६</sup> फ़ैसलों ने हैरान व सरगश्ता<sup>७</sup> कर दिया। फिर जब कुछ क्रदम आगे बढ़े तो खुद नफ़्से-मज्जह्व<sup>८</sup> की आलमगीर<sup>९</sup> निज़ाअें<sup>१०</sup> सामने आ गईं और उन्होंने हैरानगी को शक तक और शक को इन्कार तक पहुँचा दिया। फिर इसके बाद मज्जहव और इल्म की बाहमी आवेजिशों<sup>११</sup> का मैदान नमूदार हुआ और उसने रहा-सहा ऐतक्राद भी खो दिया। ज़िदगी के वो बुनियादी सवाल, जो आम हालात में बहुत कम हमें याद आते हैं, एक-एक करके उभरे और दिल व दिमाग पर छा गये। हकीकत क्या है और कहाँ है? और है भी या नहीं? अगर है और एक ही है, क्योंकि एक से ज्यादा हकीकतें हो नहीं सकतीं, तो फिर रास्ते मुह्तलिफ़<sup>१२</sup> क्यों हुए? क्यों सिर्फ़ मुह्तलिफ़ ही नहीं हुए वल्कि बाहम मुतआरिज और मुतसादिम हुए? फिर यह क्या है खिलाफ-व-निज़ाअ की इन तमाम लड़ती हुई राहों के सामने इल्म अपने बे-लचक फ़ैसलों और ठोस हकीकतों का चिराग हाथ में लिये खड़ा है और उसकी बेरहम रोशनी में क्रदामत<sup>१३</sup> और रवायत<sup>१४</sup> की वो तमाम पुरअसरार<sup>१५</sup> तारीकियाँ<sup>१६</sup> जिन्हें नौअे-इंसानी<sup>१७</sup> अजमत<sup>१८</sup>-व-तक्रदीस<sup>१९</sup> की निगाह से देखने की खूगर<sup>२०</sup> हो गई थी, एक-एक करके नाबूद हो रही हैं!

यह राह हमेशा शक से शुरू होती है और इंकार पर खत्म होती है और अगर क्रदम उसी पर रुक जायें तो फिर मायूसी<sup>२१</sup> के सिवा और कुछ हाथ नहीं आता :

थक-थक के हर मुक़ाम पे दो-चार रह गए  
तेरा पता न पायें तो नाचार क्या करें !

मुझे भी इन मंज़िलों से गुज़रना पड़ा। मगर मैं रुका नहीं। मेरी प्यास मायूसी पर क़ानिअ<sup>२२</sup> होना नहीं चाहती थी। विल-आखिर हैरानियों और सरगश्तगियों के बहुत से मरहले<sup>२३</sup> तै करने के बाद जो मुक़ाम नमूदार हुआ,

---

१. चुभन २. सन्तुष्ट ३. मज्जहब का बहुवचन ४. विरोध ५. एक-दूसरे से प्रतिकूल ६. विरोधी ७. परेशान ८. धर्म की आत्मा ९. विश्वव्यापी १०. झगड़े, लड़ाइयाँ ११. झगड़े १२. भिन्न-भिन्न १३. प्राचीनता १४. रूढ़ि १५. भेद भरी १६. अधिकार १७. मनुष्य १८. गरिमा १९. पाक पुनीत २०. अभ्यस्त २१. निराशा २२. सन्तुष्ट २३. मंज़िल !

उसने एक-दूसरे ही आलम में पहुँचा दिया। मालूम हुआ कि इस्तिलाफ़<sup>१</sup>-व-निज़ाअ की इन्हीं मुतआरिज<sup>२</sup> राहों और औहाम<sup>३</sup>-व-खयालात की इन्हीं गहरी तारीकियों के अंदर एक रोशन और क़तई राह भी मौजूद है जो यक़ीन और ऐतकाद<sup>४</sup> की मंज़िले-मक़सूद तक चली गई है। और अगर सुकून<sup>५</sup> व तमानियत<sup>६</sup> के सरचश्मे का सुराग़ मिल सकता है तो वहीं मिल सकता है। मैंने जो ऐतकाद हकीक़त की जुस्तजू में खो दिया था, वो उसी जुस्तजू के हाथों फिर वापस मिल गया। मेरी बीमारी की जो इल्लत<sup>७</sup> थी वही विलआख़िर दारूयेशिफ़ा<sup>८</sup> भी साबित हुई :

तदावैतु मिन् लैला विलैला अनिलहवा  
कमा यतदावि शारिबुल खन्ने बिलखन्नि<sup>९</sup>।

अलवत्ता जो अक़ीदा<sup>१०</sup> खोया था वो तक्रलीदी<sup>११</sup> था और जो अक़ीदा अब पाया वो तहक़ीकी<sup>१२</sup> था :

राहे कि ख़िज़्र दाइत ज सरचश्मा दूर बूद  
लब तश्नीगी ज राहे-दिगर बुदी अेम मा !<sup>१३</sup>

जब तक मौरूसी अक्रायद<sup>१४</sup> के जुमूद<sup>१५</sup> और तक्रलीदी<sup>१६</sup> ईमान की चश्मवन्दियों की पट्टियाँ हमारी आँखों पर बँधी रहती हैं हम उस राह का सुराग़ नहीं पा सकते। लेकिन ज्यों ही ये पट्टियाँ खुलने लगती हैं, साफ़ दिखाई देने लगता है कि राह न तो दूर थी और न खोई हुई थी। यह खुद हमारी ही चश्मवंदी थी जिसने ऐन रोशनी में गुम कर दिया था :

दर दश्ते-आरज़ू न बुवद बीमे-दाम-व-दद  
राहेस्त ई कि हम ज तू खेजव बलाये-तू<sup>१७</sup>।

१. विरोध और झगड़ा २. विरोधी ३. वहम का बहुवचन, संदेह ४. श्रद्धा ५. शांति ६. इत्मीनान, संतोष ७. बीमारी का कारण ८. स्वास्थ्यप्रद दवा ९. मैंने लैला के प्रेम के रोग की दवा लैला के प्रेम ही से की, जिस तरह शराब पीने वाला अपनी दवा शराब ही से करता है। १०. विश्वास ११. अनुकरण का १२. समझ-बूझ का, सच्चा। १३. ख़िज़्र एक पैगम्बर का नाम है और कहते हैं कि वे अमर हैं। और यह भी किवदंती है कि जिस राह से वे गुज़र जाते हैं उस राह को सरसब्ज़ कर देते हैं। शेर का मतलब है कि ख़िज़्र की राह स्रोत के उद्गम से दूर थी, लेकिन मेरी प्यास मुझे दूसरी राह ले गई। १४. विश्वास १५. जमाव १६. अनुकरण का। १७. अशास्त्रीय वन में चरिंदों और दरिंदों का डर नहीं होता; यह तो वह राह है कि खुद तुझसे ही तेरी बलायें पैदा होती हैं।

अब मालूम हुआ कि आज तक जिसे मजहब समझते आये थे, वो मजहब कहाँ था ? वो तो खुद हमारी ही वहम-परस्तियों<sup>१</sup> और गलत-अंदेशियों<sup>२</sup> की एक सूरतगरी<sup>३</sup> थी :

ता बग़ायत मा हुनर पिदाश्तेम  
आशिकी हम नंग-व-आरे बूदा अस्त<sup>४</sup>

एक मजहब तो मौरूसी मजहब है कि बाप-दादा जो कुछ मानते आये हैं मानते रहिये। एक जुगराफ़ियायी मजहब है कि ज़मीन के किसी खास टुकड़े में एक शाहराहे-आम बन गई है। सब उसी पर चलते हैं, आप भी चलते रहिए। एक मर्दुमशुमारी का मजहब है कि मर्दुमशुमारी के कागज़ात में एक खाना मजहब का भी होता है, उसमें इस्लाम दर्ज करा दीजिये एक रस्मी मजहब है कि रस्मों और तक्ररीबों<sup>५</sup> का एक साँचा ढल गया है। उसे न छेड़िये और उसी में ढलते रहिये। लेकिन इन तमाम मजहबों के अलावा भी मजहब की एक हकीकत बाक़ी रह जाती है। तारीफ़-व-इम्तियाज़<sup>६</sup> के लिए उसे हकीकी मजहब के नाम से पुकारना पड़ता है, और उसीकी राह गुम हो जाती है :

हमों वरक़ कि सियह गश्त, मुद्आ ईं जास्त !<sup>७</sup>

इसी मुक़ाम पर पहुँचकर यह हकीकत भी बेनकाब हुई कि इल्म और मजहब की जितनी निज़ाअ है फ़िलहकीकत इल्म और मजहब की नहीं है। मुद्इ-याने-इल्म<sup>८</sup> की ख़ामकारियों<sup>९</sup> और मुद्इयाने-मजहब की ज़ाहिर-परस्तियों<sup>१०</sup> और क़वायद साज़ियों<sup>११</sup> की है। हकीकी इल्म और हकीकी मजहब अगरचे चलते हैं अलग-अलग रास्तों से, मगर बिलआख़िर पहुँच जाते हैं एक ही मंज़िल पर :

अिवारातुना शता व हुस्नुक वाहिदुन  
व कुल्लुन इला जाकिल जमालि युशार<sup>१२</sup>

इल्म आलमे-महसूसात<sup>१३</sup> से सरोकार रखता है, मजहब-मावराये-महसूसात<sup>१४</sup> की ख़बर देता है। दोनों में दायरों का तअद्दुद<sup>१५</sup> हुआ, मगर तआर्रज<sup>१६</sup>

१. मिथ्या परायणता २. गलत धारणा ३. नक्काशी ४. हमने पूर्ण रूप से विद्या और हुनर सीखा तब तक इश्क़ भी लज्जा और शर्म का कारण बना हुआ था। ५. त्यौहार ६. पहचान ७. यही पृष्ठ जो कि काला पड़ गया है मुद्दे की बात यहीं पर है। ८. ज्ञान के झूठे हामी ९. कच्चेपन १०. आडंबर पूजा ११. नियमादि बनाने की १२. भाषायें या बोलियाँ अनेक हैं और उसका रूप एक है, और सब अपनी-अपनी भाषा में उसीकी तरफ़ इशारा कर रहे हैं। १३. अनुभूति की दुनिया १४. अनुभूति से परे या ज्ञानातीत १५. फ़र्क १६. विरोध।

नहीं हुआ। जो कुछ महसूसात से मावरा<sup>१</sup> है हम उसे महसूसात से मआरिज<sup>२</sup> समझ लेते हैं और यहीं से हमारे दीदये-कजअंदेश की सारी दरमांदगियाँ<sup>३</sup> शुरू हो जाती हैं:

बर चेहरये-हक्रीकृत अगर मांद पदंये  
जुर्म-निगाहे-दीदये-सूरतपरस्ते-मा स्त<sup>४</sup>

बहरहाल जिंदगी की नागवारियों में मजहब की तसकीन सिर्फ एक सलवी<sup>५</sup> तसकीन ही नहीं होती बल्कि ईजाबी<sup>६</sup> तसकीन होती है। क्योंकि वो हमें आमाल<sup>७</sup> के अखलाकी अक़दार (Moral Values) का यक़ीन दिलाता है, और यही यक़ीन है जिसकी रोशनी किसी दूसरी जगह से नहीं मिल सकती। वो हमें बतलाता है कि जिंदगी एक फ़रीज़ा<sup>८</sup> है जिसे अंजाम देना चाहिए, एक बोझ है जिसे उठाना चाहिए:

जलवये कारवाने-मा नीस्त बनालये-जरस  
इश्क़े-तू राह मीबरद, शौक़े-तो जाद मीदिहद<sup>९</sup>

लेकिन क्या यह बोझ कांटों पर चले बग़ैर नहीं उठाया जा सकता?

नहीं उठाया जा सकता। क्योंकि यहाँ खुद जिंदगी के तकाज़े हुए जिनका हमें जवाब देना है, और खुद जिंदगी के मक्कासिद हुए जिनके पीछे वालिहाना<sup>१०</sup> दौड़ना है। जिन बातों को हम जिंदगी की राहतों और लज़ज़तों से ताबीर करते हैं वो हमारे लिए राहतें और लज़ज़तें ही कब रहेंगी अगर इन तकाज़ों और मक़सूदों से मुँह मोड़ लें? बिना शुबहा यहाँ जिंदगी का बोझ उठा के कांटों के फ़र्श पर दौड़ना पड़ा लेकिन इसलिए दौड़ना पड़ा कि दीबा<sup>११</sup> व मख़मल के फ़र्श पर चलकर उन तकाज़ों का जवाब दिया नहीं जा सकता था। कांटे कभी दामन में उलझेंगे, कभी तलवों में चुभेंगे लेकिन मक़सद की ख़लिश जो पहलुये-दिल में चुभती रहेगी, न दामने-तार तार की ख़बर लेने देगी, न ज़ल्मी तलवों की:

१. परे २. विरोधी ३. थकन, मजबूरियाँ ४. अगर हक़ीक़त के चेहरे पर एक पर्दा पड़ा रहा तो यह हमारी (बाह्य) रूप उपासक आँखों की दृष्टि का दोष है। ५. नकारात्मक ६. स्वीकारात्मक ७. कर्म ८. कर्तव्य ९. हमारे कारवाँ का प्रदर्शन उसके घण्टे की आवाज़ से नहीं है बल्कि तेरा प्रेम ही हमें राह पर ले चलता है और तेरे लिए जो अटूट भक्ति है वही राह के संबल का काम देती है। १०. बड़े जोश के साथ ११. एक प्रकार का बहुमूल्य रेशमी कपड़ा।



माशूक दर मियानये-जां मुद्दो कुजा-स्त  
गुल दर दिमाश मीदमद, आसेबे-खार चीस्त ?<sup>१</sup>

और फिर ज़िदगी की जिन हालतों को हम राहत व अलम<sup>२</sup> से तावीर करते हैं, उनकी हकीकत भी इससे ज्यादा क्या हुई कि इजाफ़त<sup>३</sup> के करिश्मों की एक सूरतगरी है? यहाँ न मुतलक<sup>४</sup> राहत है, न मुतलक अलम। हमारे तमाम एहसासों<sup>५</sup> सर-ता-सर् इजाफ़ी<sup>६</sup> हैं :

दबीदन, रफ़तन, इस्तादन, नशिस्तन, खुफ़तन-इ-मुदन<sup>७</sup> !

इजाफ़तें बदलते जाओ, राहत व अलम की नौअियतें<sup>८</sup> भी बदलती जायेंगी। यहाँ एक ही तराजू लेकर हर तबीअत और हर हालत का एहसास नहीं तौला जा सकता। एक देहकां<sup>९</sup> की राहत व आलम तौलने के लिए जिस तराजू से हम काम लेते हैं, उससे फ़नूने-लतीफ़ा<sup>१०</sup> के एक माहिर<sup>११</sup> का मैयारे-राहत<sup>१२</sup>-व-आलम नहीं तौल सकेंगे। एक रियाज़ीदा<sup>१३</sup> को रियाज़ी का एक मसअला हल करने में जो लज़ज़त मिलती है वो एक हवस-परस्त<sup>१४</sup> को शबिस्ताने-इशरत<sup>१५</sup> की सियह-मस्तिवों<sup>१६</sup> में कब मिल सकेगी? कभी ऐसा होता है कि हम फूलों की सेज पर लौटते हैं और राहत नहीं पाते, कभी ऐसा होता है कि काँटों पर दीड़ते हैं और उसकी हर चुभन में राहत-व-मुखर<sup>१७</sup> की एक नई लज़ज़त पाने लगते हैं :

बह्ने-यक गुल जहमत-सद खार मीबायद कशीद !<sup>१८</sup>

राहत-व-अलम का एहसास हमें बाहर से लाकर कोई नहीं दे दिया करता। यह खुद हमारा ही एहसास है जो कभी ज़ह्म लगाता है, कभी मरहम बन जाता है। तलव व सओ<sup>१९</sup> की ज़िदगी बजाये-खुद<sup>२०</sup> ज़िदगी की सबसे बड़ी लज़ज़त है, बशर्ते कि किसी मतलूब<sup>२१</sup> की राह में हो :

१. माशूक तो प्राणों में बसा हुआ है उसका मुद्दई याने दावेदार कहाँ है, फूल तो दिमाग में उग रहा है फिर काँटे की पीड़ा कैसी ? २. पीड़ा ३. सापेक्षता ४. पूर्ण ५. अनुभूतियाँ ६. आदि से अंत तक ७. सापेक्ष ८. दौड़ना, चलना, खड़ा होना, बैठना, सोना और मर जाना यही ज़िदगी है। ९. प्रकार १०. ग्रामीण ११. ललित कला १२. प्रवीण १३. सुख-दुःख का स्तर १४. गणितज्ञ १५. विषय-लोलुप १६. ऐश व इशरत की हरमसरा १७. रंगरलियाँ १८ आनंद १९. एक फूल के लिए सौ काँटों की ज़हमत या पीड़ा भुगतनी पड़ती है। २०. प्राप्ति और प्रयत्न २१. अपने आप में २२. उद्देश्य।

रहरवारा खस्तगीये-राह नीस्त  
इक हम राह स्त व हम खुद मंजिलस्त !<sup>१</sup>

और यह जो कुछ कह रहा हूँ फलसफा नहीं है। ज़िदगी के आम वारदात हैं। इश्क-व-मुहब्बत के वारिदात का मैं हवाला नहीं दूंगा। क्योंकि वो हर शरस के हिस्से में नहीं आ सकते। लेकिन रिदी<sup>२</sup> और हवस-नाकी<sup>३</sup> के कूचों की खबर रखने वाले तो बहुत निकलेंगे, वो खुद अपने दिल से पूछ देखें कि किसी की राह में रंज व अलम की तल्लियों ने कभी खुशगवारियों के मजे भी दिये थे या नहीं ?

हरीफे-काविशे-मिजगाने खूरेजश नई नासह  
बदस्त आवर रगे-जाने व निश्तर रा तमाशा कुन !<sup>४</sup>

ज़िदगी वगैर किसी मक़सद के बसर नहीं की जा सकती। कोई अटकाव, कोई लगाव, कोई बंधन होना चाहिए जिसकी खातिर ज़िदगी के दिन काटे जा सकें। यह मक़सद मुस्तलिफ़ तबीअतों के सामने मुस्तलिफ़ शक्लों में आता है :

ज़ाहिद बनमाज़-व-रोज़ा ज़बते दारद।

सरमद व मय व पयाला रबते दारद।<sup>५</sup>

कोई ज़िदगी की कारबरदारियों ही को मक़सदे-ज़िदगी समझकर उन पर क़ानेअ<sup>६</sup> हो जाता है। कोई उन पर क़ानेअ नहीं हो सकता। जो क़ानेअ नहीं हो सकते उनकी हालतें भी मुस्तलिफ़ हुईं। अकसरों की प्यास ऐसे मक़सदों से सैराब<sup>७</sup> हो जाती है जो उन्हें मशगूल<sup>८</sup> रख सकें। लेकिन कुछ तबीअतें ऐसी भी होती हैं जिनके लिए सिर्फ़ मशगूलियत काफ़ी नहीं हो सकती। वो ज़िदगी का इज्तिराब<sup>९</sup> भी चाहती हैं :

न दागे-ताज़ा भीकारद, न-ज़रमे कुहना भीखारद

बेदेह यारब दिले की सूरते-बेज़ा नमीख्वाहम।<sup>१०</sup>

१. (प्रेम) पथगामियों के लिए पथ की थकन नहीं है, प्रेम खुद राह भी है और गंतव्य भी है २. उच्छृंखलता ३. विषय-लोलुपता ४. ओ उपदेशक ! तू उसकी खूरेज पलकों की खोज करने वाला साथी नहीं है। अपनी जान की एक रग हाथ में ले और फिर नश्तर का तमाशा देख कि पीड़ा में क्या आनंद है। ५. ज़ाहिद नमाज़ और रोज़े से ताल्लुक रखता है और सरमद शराब और प्याले से संबंध रखता है ६. कर्मठता ७. संतुष्ट ८. तृप्त ९. प्रवृत्त १०. तड़प ११. न तो कोई नया दाग लगता है और न कोई पुराना ज़रम खुजाता है; अय मेरे मालिक, एक दिल दे कि इस प्राणहीन स्थिति को नहीं चाहता।

पहलों के लिए जो दिलबस्तगी<sup>१</sup> इसमें हुई कि मशगूल रहें, दूसरों के लिए इसमें हुई कि मुज्तरिब रहें :

दर्री चमन कि हवा दागे-शबनम आराईस्त  
तसल्लिये ब हज़ार इज़्तिराब मोबाक्रंद !<sup>२</sup>

एक खूनक<sup>३</sup> और नाआशनाये-शोरिश मक्रसद<sup>४</sup> से उनकी प्यास नहीं बुझ सकती। उन्हें ऐसा मक्रसद चाहिए जो इज़्तिराब के अंगारों से दहक रहा हो, जो उनके अंदर शोरिश-व-सरमस्ती का एक तहलका मचा दे। जिसके दामने-नाज़<sup>५</sup> को पकड़ने के लिए वह हमेशा अपना गरेबाने-वहशत<sup>६</sup> चाक करते रहें :

दामन उसका तो भला दूर है अय दस्ते-जुनू<sup>७</sup>  
क्यों है बेकार, गरेबां तो मिरा दूर नहीं ।

एक ऐसा बलाये-जां मक्रसद, जिसके पीछे उन्हें दीवानावार दौड़ना पड़े। जो दौड़ने वालों को हमेशा नज़दीक भी दिखाई दे, और हमेशा दूर भी होता रहे। नज़दीक इतना कि जब चाहें हाथ बढ़ाकर पकड़ लें। दूर इतना कि उसकी गर्दे-राह का भी सुराग न पा सकें :

बा मन आवेज़िशे-ऊ उल्फ़ते-मौज स्त व कनार  
दम बदम बा मन व हरलहज़ा गुरेज़ां अज़मन !<sup>८</sup>

फिर नफ़सियाती<sup>९</sup> नुक़तए-निगाह<sup>१०</sup> से देखिए तो मुआमले का एक और पहलू भी है जिसे सिर्फ़ तह-रस<sup>११</sup> निगाहें ही देख सकती हैं। यकसानी<sup>१२</sup> अगरचे, सकून-व राहत<sup>१३</sup> की हो, यकसानी हुई। और यकसानी बजाये खुद ज़िन्दगी की सबसे बड़ी बेनमकी<sup>१४</sup> है। तबदीली अगरचे सुकून से इज़्तिराब<sup>१५</sup> की हो, मगर फिर तबदीली है, और तबदीली बजाये-खुद ज़िन्दगी की एक बड़ी लज़्ज़त हुई। अरबी में कहते हैं "हम्मिजू मजालिसकुम" अपनी मजलिसों का ज़ायक़ा

१. दिल लगाव २. इस चमन या दुनिया में हवा पर भी शबनम या ओस पैदा करने का दाग़ है। यहाँ पर तसल्ली को भी हज़ारों परेशानियों से बुनते हैं। अर्थात् तसल्ली यही है कि किसी काम में मशगूल रहें। ३. ठंडा ४. जोश से अपरिचित उद्देश्य ५. नाज़ का पल्ला ६. पागलपन का गरेबान ७. पागल हाथ ८. मेरे साथ उसका सम्बन्ध उसी प्रकार का है जैसा कि लहर और किनारे की उल्फ़त है। हर क्षण वह मेरे साथ भी है और हर क्षण मुझसे दूर भी है। ९. मानस शास्त्र १०. दृष्टिकोण ११. सूक्ष्मदर्शी, तह तक पहुँचने वाली। १२. Monotony १३. शांति और सुख १४. निस्स्वाद १५. बेचैनी।

बदलते रहो। सो यहाँ ज़िंदगी का मज़ा भी उन्हीं को मिल सकता है जो इसकी शीरीनियों' के साथ इसकी तल्लियों के भी घूँट लेते रहते हैं, और इस तरह ज़िंदगी का जायका बदलते रहते हैं। वरना वो ज़िंदगी ही क्या जो एक ही तरह की सुबहों और एक ही तरह की शामों में बसर होती रहे? ख्वाजा दर्द क्या खूब कह गये हैं :

आ जाये ऐसे जीने से अपना तो जी बतंग

आखिर जियेगा कब तलक ऐ खिज़्र<sup>१</sup> ? मर कहीं !

यहाँ पाने का मज़ा उन्हीं को मिल सकता है जो खोना जानते हैं। जिन्होंने कुछ खोया ही नहीं उन्हें क्या मालूम कि पाने के मानी क्या होते हैं? नज़ीरी की नज़र इसी हकीकत की तरफ़ गई थी :

आं कि ऊँदर कुल्बये-अहज़ां पिसर गुमकदर्द, यापत

तू कि चीज़े गुम न कर्दों, अज कुजा पंदा शवद !<sup>१</sup>

और फिर ग़ौर-व-फ़िक्र का एक क़दम और आगे बढ़ाइये तो खुद हमारी ज़िंदगी की हकीकत भी हरकत-व-इस्तिराब' के एक तसलसुल' के सिवा और क्या है? जिस हालत को हम सुकून से ताबीर करते हैं अगर चाहें तो उसीको मौत से भी ताबीर कर सकते हैं। मौज' जब तक मुस्तरिब' है ज़िंदा है। आसूदा' हुई और मादूम' हुई। फ़ारसी के एक शायर ने दो मिसरों के अन्दर सारा फ़लसफ़ये-हयात' ख़त्म कर दिया था :

मौजेम कि आसूदगीये-मा अदमे-मास्त

मा ज़िंदा अजानेम कि आराम न गोरेम !<sup>१०</sup>

और फिर यह राह इस तरह भी तै नहीं की जा सकती कि उसके अटकाव के साथ दूसरे लगाव भी लगाये रखिये। राहे-मक़सद की खाक बड़ी ही ग़य्यूर<sup>११</sup> बाक़े हुई है। वह राहरी<sup>१२</sup> की ज़बीने-नियाज़<sup>१३</sup> के सारे सजदे<sup>१४</sup> इस तरह खींच लेती है कि फिर किसी दूसरी चौखट के लिए कुछ बाक़ी ही नहीं रहता। देखिये मैंने यह ताबीर ग़ालिब से मुस्तआर ली है :

१. मिठास २. खिज़्र एक पैगम्बर का नाम है और कहते हैं कि वो अमर हैं ३. जिन्होंने कि दुःख की मढ़ैया में अपना बेटा खो दिया उन्होंने पा लिया। तूने तो कोई चीज़ भी गुम नहीं की फिर कहीं से मिले। ४. सिलसिला, प्रवाह ५. लहर ६. बेचैनी, बेकरार ७. शांत ८. विनष्ट ९. जीवन-दर्शन १०. हम लहर हैं हमारे लिए शांति मौत है हम इसलिए ज़िंदा हैं कि आराम नहीं करते ११. अभिमानी १२. बटोही १३. श्रद्धापूर्ण पेशानी या मस्तक १४. बंदन।

खाके-कूश ख़ुद पसंद उफ़ताद दर जख़े-सुजूद  
सजदा अज बह्ले-हरम न गुजाश्त दर सीमाये मन ।<sup>१</sup>

मक़सूद इस तमाम दराज़ नफ़सी से यह था कि आज अपने औराक़े-फ़िक़े परेशाँ का एक सफ़हा आपके सामने खोल दूँ :

लख़ते ज़ हाले-ख़ेश बसीमा नदिश्ता अेम !<sup>२</sup>

इस मैकदये-हज़ार शेवा-त्र-रंग में हर गिरफ़्तारे-दामे-तख़य़ूल<sup>३</sup> ने अपनी ख़ुदफ़रामोशियों<sup>४</sup> के लिए कोई-न-कोई ज़ामे-सरशारी<sup>५</sup> सामने रख लिया है और उसी में वेख़ुद रहता है :

साक़ी बहमा बादा ज़ेयक ख़ुम दिहद, अम्मा ?  
दर मजलिसे-ऊ मस्तिye-हरयक ज़ शराबेस्त<sup>६</sup>

कोई अपना दामन फूलों से भरना चाहता है, कोई काँटों से । और दोनों में से कोई भी पसंद नहीं करेगा कि तिही दामन रहे । जब लोग कामज़ूइयो<sup>७</sup> और खुशवक्तियों<sup>८</sup> के फूल चुन रहे थे तो हमारे हिस्से में तमन्नाओं<sup>९</sup> और हसरतों के काँटे आये । उन्होंने फूल चुन लिये और काँटे छोड़ दिये, हमने काँटे चुन लिये और फूल छोड़ दिये :

ज़ ख़ारज़ारे-महब्बत दिले-तुरां चिह ख़बर  
कि गूल बजब न गुंजद क़बाये-तंगे तुरा !<sup>१०</sup>

अबुलकलाम

१. उसके कूचे की खाक ने ही वंदन की भावना पैदा कर दी फिर मेरे मस्तक में हरम के लिए नतमस्तक होने का भाव तक न छोड़ा २. उलझनपूर्ण चिन्ताओं के वरक़े ३. अपनी हकीकत का थोड़ा-सा हाल हमने पेशानी पर लिखा है । ४. हज़ार रंग व रूप का मयख़ाना अर्थात् दुनिया ५. चिंतन के जाल में फँसा हुआ ६. आत्मविस्मृति ७. लबालब प्याला ८. साक़ी सबको शराब एक ही मटके से देता है, लेकिन उसकी मजलिस में प्रत्येक व्यक्ति की मस्ती और आनंद एक और ही शराब से है । ९. ख़ाली दामन १०. उद्देश्य पूर्ति ११. सौभाग्यशीलता, खुशनसीबी १२. कामनाओं १३. तेरे दिल को मुहब्बत के कँटीले काँटों की क्या ख़बर क्योंकि तेरी तंग अचकन की जेब में फल नहीं समाते ।

क्लिअ-अहमदनगर  
१५ अगस्त, सन् १९४२ ई०

मारा जवाने-शिकवा ज बेदादे-चर्ख नीस्त  
अज मा खते बमुहे खमोशी गिरपता अंद<sup>१</sup>

सदीक्रे-मुकर्म्म,

वही मुह चार वजे का जांफिजा वक्त है। सुराही लवरेज है और जाम  
आमादा। एक दौर खत्म कर चुका हूँ, दूसरे के लिए हाथ बढ़ा रहा हूँ :

दरों जमाना रफ़ीक्रे कि खाली अज खललस्त  
सुराहिये-मये-नाब-व-सफ़ीनये-गज़लस्त  
जरीदा री कि गुजरगाहे-आफ़ियत तंगस्त  
प्याला गीर, कि उम्मे-अजोज बेबइलस्त<sup>२</sup>

तबीअत वक्त की कशाकश<sup>३</sup> से यककलम फ़ारिश<sup>४</sup> और दिल फ़िक्रे-ई व आं<sup>५</sup>  
से बकुल्ली आसूदा<sup>६</sup> है। अपनी हालत देखता हूँ तो वो आलम दिखाई देता है जिसकी  
खबर ख्वाजये-शीराज ने छै सौ साल पहले दे दी थी। ज़िंदगी के चालीस साल  
तरह-तरह की काविशों<sup>७</sup> में बसर हो गये। मगर अब देखा तो मालूम हुआ कि  
सारी काविशों का हल इसके सिवा कुछ न था कि मुह का जांफिजा वक्त हो और  
चीन की बेहतरीन चाय के पै दर पै<sup>८</sup> फ़िजान<sup>९</sup> !

चहिल साल रंज व गुस्सा कशीदेम-व-आक्रबत  
तदबीरे-मा बदस्ते-शराबे-दो साला बूद !<sup>१०</sup>

१. मुझे बेरहम आसमान से कोई शिकायत नहीं है, मुझसे तो खामोशी की  
मुहर लगाकर एक सीमा-रेखा खींच दी है। २. इस समय ऐसा कोई साथी जो  
खलल से खाली हो तो वह पवित्र शराब की सुराही और ग़ज़ल की पुस्तिका है।  
ऐसे में अकेला चल क्योंकि आनन्द की राह बड़ी सकरी है और शराब का प्याला  
ले कि यह प्यारा जीवन अपरिवर्तनीय है। ३. खींचतान ४. मुक्त ५. इधर-उधर  
की चिंताओं से ६. पूर्णतः मुक्त व संतुष्ट ७. निश्चित ८. जुस्तजू, तलाश ९. एक  
के बाद एक १०. प्याले ११. चालीस साल तक रंज और दुःख सहता रहा और  
आखिरकार मेरा इलाज दो साल पुरानी शराब के हाथ है यह मालूम हुआ।



आज तीन बजे से कुछ पहले आँख खुल गई थी। सेहन में निकला तो हरतरफ़ सन्नाटा था। सिर्फ़ अहाते के बाहर से पहरदार की गश्त-व-वाज़-गश्त की आवाज़ें आ रही थीं। यहाँ रात को अहाते के अन्दर बार्डरों का तीन-तीन घंटे का पहरा लगा करता है, मगर बहुत कम जागते हुए पाये जाते हैं। उस वक़्त भी सामने के वरामदे में एक बार्डर कम्मल बिछाये लेटा था और जोर-जोर से खरटि ले रहा था। बेअख्तियार मोमिन खां का शेर याद आ गया :

है ऐतमाद<sup>१</sup> मिरे बहते-ख़ुशता पर क्या क्या  
वगर ना सवाब कहाँ चश्मे-पासबां<sup>२</sup> के लिए

ज़िदानियों<sup>३</sup> के इस क्राफ़िले में कोई नहीं जो सहरखेजी<sup>४</sup> के मुआमले में मेरा शरीके-हाल<sup>५</sup> हो। सब बेख़बर सो रहे हैं और इसी वक़्त मीठी नींद के मज्जे लेते हैं :

दायम कसे वक्राफ़ला बूदस्त पासबां  
बेदार शौ कि चश्मे-रफ़ीकां बख़्वाब शुद<sup>६</sup>

सोचता हूँ तो ज़िदगी की बहुत-सी बातों की तरह इस मुआमले में भी सारी दुनिया से उल्टी ही चाल मेरे हिस्से में आई। दुनिया के लिए सोने का जो वक़्त सबसे बेहतर हुआ वही मेरे लिए बेदारी<sup>७</sup> की असली पूंजी हुई। लोग इन घड़ियों को इसलिए अज़ीज़ रखते हैं कि मीठी नींद के मज्जे लें। मैं इसलिए अज़ीज़ रखता हूँ कि बेदारी की तलख़कामियों<sup>८</sup> से लज़ज़तयाब<sup>९</sup> होता रहूँ :

ख़ल्करा बेदार बायद बूद ज़ आबे-चश्मे-मन  
बीं अज़ब कां दम कि मीगिरियम कसे बेदार नीस्त

एक बड़ा फ़ायदा इस आदत से यह हुआ कि मेरी तनहाई<sup>१०</sup> में अब कोई ख़लल नहीं डाल सकता। मैंने दुनिया को ऐसी ज़ुरअतों<sup>११</sup> का सिरे से मौक़ा ही नहीं दिया। वो जब जागती है तो मैं सो रहता हूँ, जब सो जाती है तो उठ बैठता हूँ :

१. भरोसा, आशा २. पहरदार की आँख ३. क़ैदी ४. प्रातः जल्दी उठना ५. साथी ६. क्राफ़िले में सदा सर्वदा के लिए कोई निगरानी करने वाला हुआ है ? इसलिए जागता रह, क्योंकि साथियों की आँखें निद्रित हो गई हैं। ७. जागरण ८. प्रिय ९. कटुता १०. आनन्द लेना ११. मेरी आँखों के आँसू से दुनिया को जाग जाना चाहिए था। लेकिन यह अजीब है कि जिस क्षण मैं रोता-चिल्लाता हूँ तो कोई नहीं जाग रहा है। १२. एकांतता १३. हिम्मत।

खलायक<sup>३</sup> के कितने ही हुजूम<sup>३</sup> में हूँ लेकिन अपना वक्त साफ़ बचा ले जाता हूँ। क्योंकि मेरी इस “खिलवत-दर अंजुमन”<sup>४</sup> पर कोई हाथ डाल ही नहीं सकता। मेरे ऐश व तरब<sup>५</sup> की वज्र<sup>६</sup> उस वक्त आरास्ता<sup>७</sup> होती है जब न कोई आँख देखने वाली होती है, न कोई कान सुनने वाला। रज़ी दानिश ने मेरी ज़बान से कहा था :

ख़ुश ज़मज़मये-गोशये-तनहाइये-ख़ेशम

अज़ जोश-व-ख़रोशे-गुल-व-बुलबुल ख़बरम नीस्त ।<sup>८</sup>

एक बड़ा फ़ायदा इससे यह हुआ कि दिल की अँगीठी हमेशा गर्म रहने लगी। मुन्ह की इस मोहलत में थोड़ी सी आग जो सुलग जाती है उसकी चिंगारियाँ बुझने नहीं पाती। राख के तले दबी दबाई काम करती रहती हैं :

अज़ाँ व दंदरे-मुग़ानम अज़ोज़ मीदारंद

कि आतिशे कि न मीरद, हमेशा दर दिले-मास्त<sup>९</sup>

दिन भर अगर सोज़-व-तपिश<sup>१०</sup> का सामान न भी मिले, जब भी चूल्हे के ठंडे पड़ जाने का अंदेशा न रहा। उरफ़ी क्या ख़ूब बात कह गया है :

सीनये गर्म न दारी म-तलब सोहबते-इश्क

आतिशे नीस्त चु दर अज़मरअत, अदूद मख़र !<sup>११</sup>

इस सहरख़ेज़ी की आदत के लिए वालिद मरहूम का मिन्नत-गुज़ार<sup>१२</sup> हूँ। उनका मामूल<sup>१३</sup> था कि रात के पिछले पहर हमेशा बेदारी में बसर करते। वीमारी की हालत भी इस मामूल में फ़र्क़ नहीं डाल सकती थी। फ़रमाया करते थे कि रात जल्द सोना और सुबह जल्द उठना ज़िदगी की सआदत<sup>१४</sup> की पहली अ़लामत<sup>१५</sup> है। अपनी तालिबइल्मी<sup>१६</sup> के ज़माने के हालात सुनाते

१. ग़फ़लत की नींद सबको ले गई और सिर्फ़ एक ही व्यक्ति जाग रहा है।  
२. सृष्टि, दुनिया ३. भीड़ ४. जग के बीच अकेलापन ५. खुशी और आनन्द  
६. महफ़िल ७. सजती है ८. मेरी तनहाई याने एकांतता के कोने का संगीत भी क्या ख़ूब है कि मुझे गुल और बुलबुल के जोश व ख़रोश की कुछ भी ख़बर नहीं है  
९. मेरे गुरु के आस्ताने में मुझे इसलिए प्रिय समझते हैं कि मेरे दिल में वो आग है जो कभी नहीं बुझती १०. जलने और तापने का ११. तेरा सीना ही गर्म नहीं है इसलिए प्रेम की सोहबत की इच्छा मत कर; क्योंकि जब तेरी अँगीठी में आग ही नहीं है तब ऊद मत ख़रीद १२. कृतज्ञ १३. नित्य का नियम १४. नेकी १५. पहुंचान १६. विद्यार्थी जीवन।

कि देहली में मुफती सदरुद्दीन मरहूम से सुव्ह की सुन्नत और फ़र्ज के दरमियान सबक़ लिया करता था और इस इम्तियाज़<sup>१</sup> पर नाज़ां<sup>२</sup> रहता था। क्योंकि वो चाहते थे, मुझे खुसूसियत<sup>३</sup> के साथ औरों से अलाहिदा सबक़ दें और इसके लिए सिर्फ़ वही वक़्त निकल सकता था। यह भी फ़रमाते कि यह फ़ैज़<sup>४</sup> मुझे अपने नाना ख़तुल्मुर्दारसीन से मिला। वो भी शाह अब्दुल अज़ीज़ से अलस्सवाह<sup>५</sup> सबक़ लिया करते थे और पिछले पहर से उठकर इसकी तैयारी में लग जाते थे। फिर ख़ाजा शीराज़ का यह मक़ता ज़ौक<sup>६</sup> ले लेकर पढ़ते :

मरौ बहवाव कि हाफ़िज़ व बारगाहे क़ुबूल  
ज विरदे-नीम शब-व-दस-सुबहगाह रसीद<sup>७</sup>

मेरी अभी दस-ग्यारह वरस की उम्र होगी कि ये बातें काम कर गई थीं। बचपने की नींद सर पर सवार रहती थी मगर मैं उससे लड़ता रहता। सुव्ह अँधेरे मुँह उठता और शमादान रोशन करके अपना सबक़ याद करता। वहनों से मिन्नतें किया करता था कि सुव्ह आँख खुले तो मुझे जंगा देना। वो कहती थीं यह नयी शरारत क्या सूझी है। इस खयाल से कि मेरी सहित<sup>८</sup> को नुक़सान न पहुँचे, वालिद मरहूम रोकते। लेकिन मुझे कुछ ऐसा शौक पड़ गया था कि जिस दिन देर से आँख खुलती दिन भर पशेमान<sup>९</sup> सा रहता था। आने वाली ज़िदगी में जो मुआमलात पेश आने वाले थे यह उनसे मेरा पहला साविका था<sup>१०</sup> :

अतानी हवाहा क़ल्ल अन्न आरक़ल हवा  
फ़सादक़ क़ल्बन फ़ारिग़न फ़तमवक़ना<sup>११</sup>

देखिये यहाँ “पहला साविका” लिखते हुए मैंने अरबी की तरकीब “कान अव्वल अहदी बिहा<sup>१२</sup>” का बिला क़स्द<sup>१३</sup> तरजुमा कर दिया कि दिमाग़ में बसी हुई थी। ये सतरें लिख रहा हूँ और आलमे-तनहाई<sup>१४</sup> की ख़िलवत अंदोज़ियों<sup>१५</sup> का पूरा-पूरा लुफ़ उठा रहा हूँ। गोया सारी दुनिया में इस वक़्त मेरे सिवा कोई नहीं बसता। कह नहीं सकता, तनहाई का यह एहसास मेरी

१. फ़र्क़ २. गौरव अनुभव करता था ३. खास तौर से ४. गुण ५. सुबह सवेरे ६. रुचि के साथ ७. ग़फ़लत की नींद में मत सोओ क्योंकि हाफ़िज़ क़बूलियत के दरबार में आधी रात के जप और सुबह के पाठ से पहुँचा है। ८. स्वास्थ्य ९. खिन्न १०. सम्बन्ध ११. मेरी प्रेमिका का प्रेम उस समय मेरे दिल में जागा जब मैं प्रेम को जानता ही नहीं था, तब इस प्रेम ने दिल खाली पाया तो वहीं जमकर बैठ गया १२. पहली मुलाक़ात १३. अनजाने, अनिच्छा से १४. एकांत की दुनिया १५. एकांतता।

तब-खिलवत-परस्त<sup>१</sup> की जौलानियों<sup>२</sup> को कहाँ-से-कहाँ पहुँचा दिया करता है। वेदिल की खयाल-वंदियों का गुलू<sup>३</sup> वेकैफ़<sup>४</sup> हो लेकिन उसकी बहरे-तबील की बाज़ गज़लें कैफ़ से खाली नहीं हैं :

सितम स्त गर हवसत कशद कि व सेरे-सर्व-व-समन दर आ  
तू ज़ गुंचा कम न दमीदर्ई, दरे-दिल कुशा, व चमन दर आ  
पये-नाफ़हाये खुजस्ता बू, मपसंद ज़हमते-जुस्तज़ू  
ब खयाले-हलक़ये जुल्फ़े-ऊ, गिरहे-खुर-व-बख़ुतन दर आ<sup>५</sup>

पाँच बजे से क़िले में टैकों के चलाने की मशक़<sup>६</sup> शुरू होती है और घर-घर की आवाज़ आने लगती है, मगर उसमें अभी देर है। चार बजे दूध की लारी आती है और चंद लमहों के लिए सुव्ह का सुकून हंगामे से बदल देती है। वो अभी चंद मिनट हुए आई थी और वापस गई अगर इस वक़्त के सन्नाटे में कोई आवाज़ मुखिल<sup>७</sup> हो रही है तो वो सिर्फ़ जवाहरलाल के हल्के खरटों की आवाज़ है। वो हमसाये<sup>८</sup> में सो रहे हैं। सिर्फ़ लकड़ी का एक पर्दा हायल है। खरटि जब थमते हैं तो हस्वे-मामूल<sup>९</sup> नींद में बड़बड़ाने लगते हैं। यह बड़बड़ाना हमेशा अँग्रेजी में होता है :

यारे-मा ई दारद ओ आं नीज़ हम !<sup>१०</sup>

मोतमनुद्दौला इसहाक़ खाँ शुस्त्री मुहम्मदशाही उमारा में से था। उसका एक मतला आपने तज़किरों में देखा होगा। ज़िलाजुगत की सनअतगरी<sup>११</sup> के सिवा कुछ नहीं है। मगर जब कभी जवाहरलाल को अँग्रेजी में बड़बड़ाते सुनता हूँ तो बेअख़्तियार याद आ जाता है :

जे बस कि दर दिले-तंगम खयाले-आं गुल बूद !  
नफ़ीरे-ख़वाबे-मन इमशब सफ़ीरे बुलबुल बूद<sup>१२</sup>

१. एकांत प्रियता की प्रकृति २. उमंग ३. अतिशयोक्ति ४. बेमज़ा ५. यह कितने अफ़सोस की बात है कि अगर तेरी यह इच्छा तुझे सर्व और समन की सैर के लिए खींच रही है तू खुद कली से कम नहीं है, तू दिल का दरवाज़ा खोल और उस चमन की सैर कर। उस तेज़ गंध मृगनाभि की खोज के लिए मेहनत मत कर, (बल्कि) उस प्रीतम की जुल्फ़ों के हल्के के खयाल में एक गाँठ बना और खुतन में आ। खुतन एक शहर का नाम है जहाँ से कस्तूरी आती है ६. अभ्यास ७. खलल अंदाज़ ८. पड़ोस ९. हमेशा की रीति की तरह १०. मेरे यार में ये गुण हैं और वो गुण भी हैं ११. कारीगरी १२. मेरे तंग दिल में उस प्रीतम का (गुल) वेहद खयाल था इसीलिए आज की रात मेरे ख़वाब की नफ़ीरी से बुलबुल की आवाज़ें आ रही थीं।

यह नींद में बड़बड़ाने की हालत भी अजीब है। यह अमूमन<sup>१</sup> उन्हीं तबीअतों पर तारी<sup>२</sup> होती है जिनमें दिमाग से ज्यादा जज़्बात<sup>३</sup> काम किया करते हैं। जवाहरलाल की तबीअत भी सर-ता-सर<sup>४</sup> जज़्बाती वाक़े हुई है। इसलिए ख़ाब और बेदारी दोनों हालतों में जज़्बात काम करते रहते हैं।

यहाँ आये हुए एक हफ़्ते से ज्यादा हो गया है। फ़ौजी सीरो<sup>५</sup> ने हमारा चार्ज ले लिया, दाखिले के वक़्त फ़ेहरिस्त से मुकाबला कर लिया, हमारी हिफ़ाज़त का और दुनिया से बेतअलुकी का जिस क़दर बंदोबस्त किया जा सकता था, वो भी कर लिया। लेकिन इससे ज्यादा उन्हें हमारे मुआमलात से कोई सरोकार मालूम नहीं होता। अंदर का तमाम इंतेज़ाम गवर्नमेंट बम्बई के होम डिपार्टमेंट ने बराह-रास्त<sup>६</sup> अपने हाथ में रखा है। और असली रिश्तयेकार<sup>७</sup> मरक़ज़ी<sup>८</sup> हकूमत के हाथ में है।

हमें यहाँ रखने के लिए जो इव्तादाई<sup>९</sup> इंतेज़ाम किया गया था, वो यह था कि गिरफ़्तारी से एक दिन पहले यानी ८ अगस्त को बरबदा सेंट्रल जेल पूना से एक सीनियर जेलर यहाँ भेज दिया गया। दस जेल के वार्डर और पंद्रह क़ैदी कामकाज के लिए उसके साथ आये। जेलर को कुछ मालूम न था कि क्या सूरते-हाल<sup>१०</sup> पेश आने वाली है। सिर्फ़ इतनी बात बतलाई गई थी कि एक डिटेंशन कैम्प (Detention Camp) खुल रहा है। चंद दिनों के लिए देखभाल करनी होगी। हम पहुँचे तो मुआमला एक-दूसरी ही शक्ल में नुमाया हुआ और बेचारा सरासीमा<sup>११</sup> होकर रह गया। चूँकि मैंने यहाँ आते ही अपना गुस्सा उस ग़रीब पर निकाला था इसलिए कई दिन तक मुँह छिपाए फिरता रहा। जब और कुछ न बनती तो ज़िले के कुलेक्टर के पास दौड़ा हुआ जाता। वो उससे ज्यादा बेख़बर था।

दरे-हर कस कि ज़दम, बेख़बर-ब-गाफ़िल बूद<sup>१२</sup>

दूसरे दिन कुलेक्टर और सिविल सर्जन आये और माज़रत<sup>१३</sup> करके चले गये। सिविल सर्जन हर शहस का सीना ठोक-बजाके देखता रहा कि क्या आवाज़ निकलती है? मालूम नहीं फेफड़ों की हालत मालूम करना चाहता था या दिलों की। मुझसे भी मुआयने की दरख़ास्त की। मैंने कहा—मेरा सीना देखना बेसूद<sup>१४</sup> है। अगर दिमाग के देखने का कोई आला<sup>१५</sup> साथ है तो उसे काम में लाइये :

---

१. आम तौर पर २. छाना ३. भावनाएँ ४. आदि से अंत तक। ५. विभाग ६. सीधे ७. काम का सम्बंध ८. केंद्रीय ९. प्रारंभिक १०. प्रकट हुआ ११. भयभीत १२. जिस किसी का भी दरवाज़ा मैंने खटखटाया वह बेख़बर और गाफ़िल था १३. हीला-हवाला १४. बेफ़ायदा १५. यंत्र।



बेगुजर मसीह अज सरे-मा कुइतगाने-इश्क  
यक जिंदा करवने-तू बसद खू बराबर स्त'

वह्र हाल चौथे दिन इंस्पेक्टर जनरल आफ़ प्रिज़न आया और गवर्नमेंट के अहकाम<sup>१</sup> का परचा हवाले किया। किसी से मुलाक़ात नहीं की जा सकती। किसी से ख़त-व-किताबत नहीं की जा सकती। कोई अख़बार नहीं आ सकता। इन बातों के अलावा अगर किसी और बात की शिकायत हो तो हुकूमत उस पर ग़ौर करने के लिए तैयार है। अब इन बातों के बाद और कौन-सी बात रह गई थी जिसकी शिकायत की जाती और हुकूमत अज राहे-इनायत<sup>२</sup> उसे दूर कर देती ?

जबां जलाई, किये क़त्अ<sup>३</sup> हाथ पहुँचों से  
यह बंदोबस्त हुए हैं मेरी दुआ के लिए !

इंस्पेक्टर जनरल ने कहा—अगर आप किताबें या कोई और सामान घर से मँगवाना चाहें, तो उनकी फ़ेहरिस्त लिखकर मुझे दे दें। गवर्नमेंट अपने तौर पर मँगवाकर आपको पहुँचा देगी। चूँकि गिरिफ़्तारी सफ़र की हालत में हुई थी, इसलिए मेरे पास दो किताबों के सिवा जो राह में देखो के लिए साथ रख ली थीं मुताल्फ़<sup>४</sup> का कोई सामान न था। ख़याल हुआ अगर मकान से बाज़<sup>५</sup> मसवदा<sup>६</sup> और कुछ किताबें आ जाएँ तो क़ैद-व-बंद की यह फ़ुरसत काम में लाई जाये। वजाहिर इस ख़्वाहिश में कोई बुराई मालूम नहीं हुई—दुनिया़रा बउम्मीद खुर्दा अंद, आरजू ऐब नदारद<sup>७</sup> :

नक्राबे-चेहरये-उम्मीद बाशद गर्दे-नौमीदी  
गुबारे-दीदये-याक़ूब आख़िर तूतिया गरवद<sup>८</sup>

मैंने मतलूबा<sup>९</sup> अशिया<sup>१०</sup> का एक परचा लिखकर उसके हवाले किया और वो लेकर चला गया। लेकिन उसके जाने के बाद जब सूरते-हाल पर ज़्यादा ग़ौर करने का मौक़ा मिला तो तबीअत में एक खलिश<sup>११</sup> सी महसूस होने लगी।

१. अय मसीह मेरे सिरहाने से हट जा कि मैं इश्क़ का मारा हुआ हूँ तेरा एक को जिंदा करना सौ खून करने के बराबर है २. हुक़म का बहुवचन ३. मेहरबानी करके ४. काट डाले ५. पढ़ने का ६. कुछ ७. मसौदा, पांडुलिपियाँ ८. दुनिया को किसी उम्मीद से पकड़ा है, और आरजू में कोई बुराई नहीं है ९. आशा के चेहरे की नक्राब पर निराशा की गर्द रहती है याक़ूब की आँखों का गुबार अंत में सुरमा बन जाता है १०. इच्छित ११. शौ का बहुवचन, चीज़ें १२. चुभन।

मालूम हुआ कि यह भी दरअसल तबीअत की एक कमजोरी थी कि हुक्मत की इस रियायत से फायदा उठाने पर राजी हो गई जब अजीज़-व-अकरिवा<sup>१</sup> से भी मिलने और खत-व-कितावत करने की इजाजत नहीं दी गई जिसका हक मुजरिमों और कातिलों तक से छीना नहीं जाता तो फिर यह तवक्को<sup>३</sup> क्यों रखी जाये कि वही हुक्मत घर से सामान मँगवाकर फ़राहम<sup>३</sup> कर देगी ? ऐसी हालत में इज़ज़ते-नफ़स<sup>३</sup> का तकाज़ा सिर्फ़ यही हो सकता है कि न तो कोई आरजू की जाये, न कोई तवक्को रखी जाये :

ज तेग़े-बेनियाज़ी ता तवानो क़तअ हस्ती कुन  
फलक ता अफ़गनद अज़ पा तुरा खुद पेशदस्ती कुन<sup>१</sup>

मैंने दूसरे ही दिन इंस्पेक्टर जनरल को खत लिख दिया कि फ़ेहरिस्त का परचा वापस कर दिया जाये। जब तक गवर्नमेंट का मौजूदा तर्ज़े-अमल<sup>१</sup> कायम रहता है मैं कोई चीज़ मकान से मँगवाना नहीं चाहता। यहाँ और तमाम साथियों ने भी यही तर्ज़े-अमल इस्तियार किया :

दामन उसका तो भला दूर है अय दस्ते-ज़ुनू  
क्यों है बेकार ? गरेबां तो मेरा दूर नहीं !

अब चाय के तीसरे फ़िज़ान के लिए कि हमेशा इस दौरे-सबूही<sup>१</sup> का आखिरी जाम होता है हाथ बड़ाता हूँ और यह अफ़साना सराई<sup>१</sup> ख़त्म करता हूँ—यादश बख़ैर<sup>१</sup>—स्वाजये-शीराज़ के पीरे-मय-फ़रोश की मौअजुत<sup>१</sup> भी वक़्त पर क्या काम दे गई है :

दी पीरे-मयफ़रोश कि ज़िक़श बख़ैर बाद  
गुफ़ता “शराब नोश-व-ग़मे-दिल बबर ज याद”  
गुफ़तम “बबाद भी दिहदम बादा नाम-ओ-नंग”  
गुफ़ता “क़बूल कुन सुखन व हर चे बाद-बाद  
बे ख़ारगुल न बाशद व बेनीश नोश हम  
तदबोर चीस्त ? वरए-जह! ई चुनों क़ताद

१. निकट सम्बंधी २. आशा ३. दे देगी ४. आत्मसम्मान ५. जहाँ तक हो सके निष्कामना की तलवार से अपनी हस्ती को काट डाल। आसमान या दुर्भाग्य जब तक तुझे तेरे पाँवों से गिराये तब तक तू खुद पेशदस्ती कर ६. कार्य-पद्धति ७. शराब का दौर ८. कहानी कहना ९. उसकी याद भी क्या ख़ूब आई है १०. उपदेश।

पुर कुन ज बादा जामे दमादम बगोशे-होश  
बशनी अजू ओ हिकायते-जमशीद व कैकुबाद”<sup>१</sup>

अबुलकलाम

---

१. कल शराब बेचने वाला पीर कि उसका जिक्र भी क्या खब है मुझसे बोला कि : “शराब पी और दिल का गम याद से निकाल दे।” मैंने कहा : मैंने शराब, इफ़ज़त और लोकलाज सब कुछ छोड़ दी है। उसने कहा कि मेरी बात मान और फिर जो कुछ हो सो होने दे। बिना काँटे के फूल नहीं होता और बिना चुभन के सुरापान नहीं होता, क्या किया जाय ? दुनिया की रीति ही ऐसी है। इसलिए शराब से प्याले को भर और अपने होश के कानों से उससे जमशेद और कैकुबाद की कहानियाँ सुन।

किलअ-अहमदनगर

१६ अगस्त, सन् १९४२ ई०

चु तुलमे-अइक बकुलफत सरिइताअंद मरा  
ब नाउमीदिये-जावीद कुइताअंद मरा  
ज आहे बेअसरम दाणे-खामकारीये-खेश  
ज आतिशे कि नदारम, बरिइताअंद मना'

सदीक्रे-मुकरंम

वही सुबह चार बजे का वक्त है, चाय सामने धरी है। जी चाहता है आपको मुखातिब तसव्वुर करूँ और कुछ लिखूँ। मगर लिखूँ तो क्या लिखूँ। मिरजा गालिब ने 'रंजे-गिरांनशीन' की हिकायतें लिखी थीं, सन्ने-गुरेजपा' की शिकायतें की थीं :

कभी हिकायते-रंजे-गिरांनशीं लिखिये  
कभी शिकायते-सन्ने-गुरेजपा कहिये !

लेकिन यहाँ न रंज की गिरांनशीनियाँ हैं कि लिखूँ, न सन्न की गुरेजपाइयाँ हैं कि सुनाऊँ। रंज की जगह सन्न की गिरांनशीनियों का खूगर हो चुका हूँ। सन्न की जगह रंज की गुरेजपाइयों का तमाशाई' रहता हूँ। उरफ़ी का वो शेर क्या खूब है जो नासिरअली ने उसके तमाम कलाम में से चुना था :

मन अज्जी रंजे-गरांबार चे लज्जत यावम  
कि ब अंदाजये-आं सन्न-त्र-सबातम दादंद !'

अगर इस शेर को अपनी हालत पर ढालने की कोशिश करूँ तो यह एक तरह की खुदसताई' और खेस्तन-बीनी' की बेसफ़र्गी' समझी जायेगी। लेकिन

१. आँसुओं के दानों की तरह रंज और गम से मेरा संबंध कर दिया है, और शाश्वत निराशा से मुझे मार डाला है, मेरी बेअसर आह से मेरी खाम-कारी पर दाग हैं। मुझे उस आग से भूना है जो मुझमें नहीं है। २. भारी गम ३. कठिन सन्न ४. आदी ५. दर्शक ६. मैंने इस भारी शोक से क्या मज्जा पाया है कि उसी के अंदाज से लोग मुझे सन्न और ढाढ़स देते हैं। ७. अपने आप मियाँ मिट्टू बनना ८. आत्म श्लाघा ९. अपव्ययता।

यह कहने में क्या ऐब है कि इस मुकाम की लज्जतशिनासी<sup>१</sup> से बेवहरा<sup>२</sup> नहीं हूँ और इसका आरजूमंद रहता हूँ ? इसी उरफ़ी ने यह भी तो कहा है :

मुनकिर न तवां गश्त, अगर दम जनम अज इश्क

ई नइशा बमन गर न बुवद, बा दिगरे हस्त<sup>३</sup>

यहाँ पहुँचने के बाद चंद दिनों तक तो सिर्फ़ जेलर ही से साबिक़ा रहा। एक-दो मर्तबा कुलैक्टर और सिविल सर्जन भी आये। फिर जिस दिन इंस्पेक्टर जनरल आया उसी दिन एक और शख्स भी उसके हमराह<sup>४</sup> आया। मालूम हुआ आई० एम० एस० से ताल्लुक़ रखता है। मेजर एम० सेंडक (Sendak) नाम है और यहाँ के लिए सुपरिंटेंडेंट मुकर्रर हुआ है। मैंने जी में कहा यह सेंडक वेंडक कौन कहे ? कोई और नाम होना चाहिए जो ज़रा मानूस<sup>५</sup> और रवां हो। मअन<sup>६</sup> हाफ़िज़ ने याद दिलाया कहीं नज़र से गुज़रा था कि चाँद बीबी के ज़माने में इस क़िले का क़िलेदार चीताखां नामी एक हब्शी था। मैंने इन हज़रत का नाम चीताखां ही रख दिया कि अब्बल बा आख़िर निस्वते दारद<sup>७</sup> :

नाम उसका आसमां ठहरा लिया तहरीर में !

अभी दो चार दिन भी नहीं गुज़रे थे कि यहाँ हर शख्स की जबान पर चीताखां था। क़ैदी और वार्डस भी इसी नाम में पुकारने लगे। कल जेलर कहता था कि आज चीताखां वक़्त से पहले घर चला गया। मैंने कहा चीताखां कौन ? कहने लगा—मेजर और कौन ?

मा हेच न गुप्तम व हिकायत बदर उफ़ताद<sup>८</sup>

बहर हाल ग़रीब जेलर की जान छुटी। अब साबिका चीताखां से रहता है। जब जापानियों ने अंडेमान पर क़ब्ज़ा किया था तो यह वहीं मुतऐयन<sup>९</sup> था। इसका तमाम सामान ग़ारत<sup>१०</sup> गया। अपनी बरबादियों की कहानियाँ यहाँ लोगों को सुनाता रहता है :

अगर मा दवे-दिल दारेम जाहिद दवे-दीं दारद<sup>११</sup>

इस मर्तबा सबसे ज़्यादा इंतज़ाम इस बात का किया गया है कि ज़िदा-नियों का कोई तअल्लुक़ बाहर की दुनिया से न रहे। हत्ता<sup>१२</sup> कि बाहर की

१. स्वाद २. अनजान ३. अगर प्रेम का दम भरता हूँ तो कोई इससे इंकार नहीं कर सकता। यह गुण अगर मुझ में नहीं है तो दूसरे में है। ४. साथ ५. परिचित सा ६. फ़ौरन ७. स्मृति ८. आदि से अंत तक उसी से संबंध रखता है ९. मैंने कुछ नहीं कहा और बात बाहर फैल गई १०. तैनात ११. बरबाद १२. अगर मुझे दिल का दर्द है तो जाहिद को दीन का दर्द है १३. यहाँ तक कि।



परछाई भी यहाँ न पड़ने पाये। गालिवन हमारा महल्ले-क़याम<sup>१</sup> भी पोशीदा रखा गया है। अब गोया अहमदनगर भी जंग के पुर असरार<sup>२</sup> मुक़ामात की तरह 'सम ह्वेयर इन इंडिया' (Somewhere in India) के हुक्म में दाखिल हो गया। देखिये नासिख का एक फ़रसूदा<sup>३</sup> शेर यहाँ क्या काम दे गया है :

हमसा कोई गुमनाम ज़माने में न होगा

गुम हो वो नगीं जिस पे खुदे नाम हमारा

क्रिले की जिस इमारत में हम रखे गये हैं, यहाँ गालिवन छावनी के अफ़सर रहा करते थे। गाह गाह जंगी क़ैदियों के लिए भी इसे काम में लाया गया है। जंगे-बोअर के ज़माने में जो क़ैदी हिन्दुस्तान लाये गये थे उनके अफ़सरों का एक गरोह यहीं रखा गया था। गुज़श्ता जंग में भी हिन्दुस्तान के जरमन यहीं नज़रबंद किये गये, और मौजूदा जंग में भी इतालवी अफ़सरों का एक गरोह, जो मिस्र से लाया गया था यहीं नज़रबंद रहा।

चीताखां कहता है कि हमारे आने से पहले यहाँ फ़ौज़ी अफ़सरों के ट्रेनिंग की एक क्लास खोली गई थी। कल मेरे कमरे में अलमारी हटाकर उसने दिखाया कि एक बड़ा सियाह बोर्ड दीवार पर बना है। मैंने जी में कहा—गालिवन इसी-लिए हमें यहाँ लाकर रखा गया है कि अभी दसगाहे-ज़ुनून<sup>४</sup> व—वहशत के कुछ सबक़ वाक़ी रह गये थे :

दर्रीं तालीम शुद उम्र व हिनोज़ अबजद हमीख़वानम

न दानम कै सबक़ आमोज़ ख़वाहम शुद व दीवानश !<sup>५</sup>

अहाते के मगरिबी<sup>६</sup> रख पर जो कमरे हैं और जो हमें रहने के लिए दिये गये हैं उनकी खिड़कियाँ क्रिले के अहाते में खुलती हैं खिड़कियों के ऊपर रोशन-दान भी हैं। इस खयाल से कि हमारी तरह हमारी निगाहें भी बाहर न जा सकें तमाम खिड़कियाँ दीवारें चुनकर बंद कर दी गई हैं। दीवारें हमारे आने से एक दिन पहले चुनी गई होंगी, क्योंकि जब हम आये थे तो सफ़ेदी खुशक नहीं हुई थी। हाथ पड़ जाता तो अपना नक़्श बिठा देता और नक़्श इस तरह बैठता कि फिर उठता नहीं<sup>७</sup>।

हर दागे-मअ़ासी<sup>८</sup> मिरा इस दामने तर से

जूं हफ़्ते-सरे-कागज़े-नम उठ नहीं सकता

१. ठहरने का स्थान २. रहस्य भरे स्थानों की तरह ३. जीर्ण-शीर्ण, पुराना ४. कभी-कभी ५. पागलपन और वहशत की पाठशाला ६. इसी तालीम में सारी उम्र बीत गई और अभी ककहरा ही पड़ रहा हूँ। मैं नहीं जानता कि उसके दीवान का सबक़ कब पूरा होगा। ७. पश्चिमी ८. गुनाहों का दाग़।

दीवारें इस तरह चुनी हैं कि ऊपर तले दाहिने बायें कोई रखना<sup>१</sup> बाक्री नहीं छोड़ा; रौशनदान तक छुप गये। यह जाहिर है कि अगर खिड़कियाँ खुली भी होतीं तो कौन-सा बड़ा मैदान सामने खुल जाता। ज्यादा-से-ज्यादा यह है कि किले की संगी दीवारों तक निगाहें जातीं और टकराकर वापस आ जातीं। लेकिन हमारी निगाहों की इतनी रसाई<sup>३</sup> भी खतरनाक समझी गई। रौशनदान के आईने तक बंद कर दिये गये :

हवसे-गुल<sup>१</sup> का तसव्वुर में भी खटका न रहा  
अजब आराम दिया बेपर-व-वाली ने मुझे

किले के दरवाजे की शव-व-रोज<sup>१</sup> पासवानी की जाती है और किले के अंदर भी मुसल्लह<sup>२</sup> संतरी चारों तरफ़ फिरते रहते हैं। फिर भी हमारी हिफ़ाज़त के लिए मज्जीद<sup>३</sup> रोक-थाम जरूरी समझी गई। हमारे अहाते का शुमाली<sup>४</sup> रख पहले खुला था, अब दस-दस फुट ऊँची दीवारें खींच दी गई हैं और उनमें दरवाज़ा बनाया गया है, और उस दरवाज़े पर भी रात-दिन मुसल्लह फ़ौजी पहरा रहता है। फ़ौज यहाँ तमामतर अँग्रेज़ सिपाहियों की है, वही ड्यूटी पर लगाये जाते हैं। जेलर और एक वार्डर के सिवा जिसे बाज़ार से सौदा मुलफ़ लाने के लिए निकलना पड़ता है, और कोई शख्स बाहर नहीं जा सकता। यह भी जरूरी है कि जो कोई दरवाज़े से गुज़रे संतरी को जामा तलाशी<sup>५</sup> दे। वार्डर को हर मर्तबा बरहना<sup>६</sup> होकर तलाशी देनी पड़ती है। वो जेलर के पास जा-जाकर रोता है मगर कोई सुनवाई नहीं होती। पहले दिन जेलर निकला था तो उससे भी जामातलाशी का मुतालबा<sup>७</sup> किया गया था कि “ई हम बच्चये शुतर स्त<sup>१२</sup>।”

बाज़ार से सौदा मुलफ़ लाने का इत्तज़ाम यों किया गया है कि किले के दरवाज़े के पास फ़ौजी इदारे<sup>११</sup> का एक दफ़्तर है। यहाँ के सुपरिंटेंडेंट का ऑफ़िस टेलीफ़ोन के जरिये उससे जोड़ दिया गया है। जब बाज़ार से कोई चीज़ आती है तो पहले वहाँ रोकी जाती है और उसकी देखभाल होती है। फिर वहाँ का मुतय्यनः अफ़सर सुपरिंटेंडेंट को फ़ोन करता है कि फ़लां चीज़ इस तरह की और इस शक्ल में आई है। मसलन टोकरी में है या रूमाल में बँधी है या टीन का डब्बा है। इस इत्तला के मिलने पर यहाँ से जेलर अहाते के दरवाज़े पर जाता है और निशानजदा<sup>१४</sup> सामान सुपरिंटेंडेंट के आफ़िस में

१. खाली जगह २. पहुँच ३. पुष्प की चाह ४. ख्याल ५. रात दिन ६. हथियारबंद ७. ज्यादा ८. उत्तरी ९. नंगा झोरी १०. नंगा ११. तलब १२. यह भी ऊँट का बच्चा है १३. विभाग १४. निशान लगा।

उठवा ले जाता है। अब यहाँ दुबारा देखभाल की जाती है। अगर टोकरी है तो उसे खाली करके उसका हर हिस्सा अच्छी तरह देख लिया जायेगा कि इधर-उधर कोई परचा तो छुपा हुआ नहीं है। शक्कर और आटे की खासतौर पर देखभाल की जाती है क्योंकि उनकी तह में बहुत कुछ छुपाकर रख दिया जा सकता है।

वार्डर जो पूना से यहाँ लाये गये हैं, वो आये तो थे क़ैदियों की निगरानी करने मगर अब खुद क़ैदी बन गये हैं। न तो अहाते से बाहर क़दम निकाल सकते हैं न घर से खत-व-क्रितावत कर सकते हैं। जेलर को भी घर खत लिखने की इजाजत नहीं। क्योंकि हो सकता है इन्हीं राहों से कोई खबर बाहर पहुँच जाये। वो रोता रहता है कि मुझे सिर्फ़ एक दिन की छुट्टी ही मिल जाये कि पूना हो आऊँ। मगर कोई सुनवाई नहीं होती। यहाँ जिसे देखो हाय-हाय कर रहा है :

शबनम खराबे-मेहर, कतां सीना चाके-माह<sup>१</sup>  
लो और भी सितमज्जदये-रोज़गार हैं !

इस सूरते-हाल<sup>२</sup> ने यहाँ की ज़रूरियात की फ़राहमी<sup>३</sup> में अजीब-अजीब उलझाव डाल दिये हैं। चीताखां जब देखो किसी-न-किसी गिरह के खोलने में उलझा हुआ है। मगर गिरहें हैं कि खुलने का नाम नहीं लेतीं। सबसे पहला मसअला बावरची का पेश आना था, और पेश आया। बाहर का कोई आदमी रखा नहीं जा सकता क्योंकि वो क़ैदी बनकर रहने क्यों लगा ? और क़ैदियों में ज़रूरी नहीं कि बावरची निकल आये। क़ैदी बावरची ज़भी मिल सकता है कि पहले कोई क़रीने<sup>४</sup> का बावरची ज़ौके-ज़रायमपेशगी<sup>५</sup> में इतनी तरक्की करे कि पकड़ा जाये। और पकड़ा भी जाये किसी अच्छे खासे जुर्म में कि अच्छी मुद्त के लिए सज़ा दी जा सके। लेकिन ऐसा हुस्ने-इत्तिफ़ाक़<sup>६</sup> गाह-गाह ही पेश आ सकता है। और आजकल तो सूये-इत्तिफ़ाक़<sup>७</sup> से ऐसा मालूम होता है कि इस इलाक़े के बावरचियों में कोई मर्दे-मैदान रहा ही नहीं। इन्स्पेक्टर जनरल जब आया था तो कहता था, यरवदा जेल में हर गरोह और पेशे के क़ैदी मौजूद हैं मगर बावरचियों का काल है। नहीं मालूम इन कमबस्तों को क्या हो गया है :

---

१. शबनम सूरज से ख़त्म हो जाती है और कितां नाम का कपड़ा चाँदनी में फट जाता है। कहते हैं कि कितां नाम का एक कपड़ा होता है जो चाँदनी पड़ने से फट जाता है। २. वस्तु स्थिति ३. प्राप्ति ४. ढंग का ५. ज़रायमपेशा की रुचि में ६. संजोग ७. इत्तिफ़ाक़ से।

कस नदारद जौक्रे-मस्ती, मैय गुसारांरा चें शुद<sup>१</sup>

जो कैदी यहाँ चुनकर काम करने के लिए भेजे गये हैं उनमें से दो कैदियों पर बाबरची होने की तोहमत लगाई गई है :

सितम रसीदा यके, नाउमीदवार यके !<sup>२</sup>

हालाँकि दोनों इस इल्जाम से बिल्कुल मासूम बाक़े हुए हैं और जबाने-हाल से नज़ीरी का यह शेर दोहरा रहे हैं । दाद दीजियेगा कहाँ की बात कहाँ लाकर डाली है और क्या वरमहल<sup>३</sup> वैठी है :

ता मुन्क़अिल ज रंजिशे-ब्रेजा न बीनमश

मीआरम ऐतराफ़े - गुनाहे - नबूदा रा<sup>४</sup>

चीताख़ाँ यहाँ आते ही इस अक्रुदये-लायनहल<sup>५</sup> के पीछे पड़ गया था । रोज़ अपनी तलब वो जुस्तजू की नाकामियों की कहानियाँ सुनाता :

अगर दस्ते कुनम पैदा, न मीयाबम गरेबां रा<sup>६</sup>

एक दिन खुश-ख़ुश आया और यह ख़बर सुनाई कि एक बहुत अच्छे बाबरची का शहर में इंतज़ाम हो गया है । कुलैक्टर ने अभी फ़ोन के जरिये ख़बर दी है कि कल से काम पर लग जायेगा :

सबा ब खुशख़बरी हुदहुदे-मुलेमान-स्त

कि मुन्दये-तरब अज गुलशने-सबा आवुद<sup>७</sup>

दूसरे दिन क्या देखता हूँ कि वाक़ई एक जीता-जागता आदमी अंदर लाया गया है । मालूम हुआ तच्चाख़े-मौजूद<sup>८</sup> यही है :

आख़िर आमद ज पसे-पर्दये-तक़दीर पदीद !<sup>९</sup>

मगर नहीं मालूम इस गरीब पर क्या बीती थी कि आने को तो आ गया, लेकिन कुछ ऐसा खोया हुआ और सरासीमा<sup>१०</sup> हाल था जैसे मुसीबतों का पहाड़ सर

१. किसी में भी आनंद और मस्ती की रुचि नहीं है, पियक्कड़ों को क्या हो गया । २. एक तो भाग्य का मारा है और एक नाउम्मीदी का मारा है । ३. ठीक जगह पर । ४. ताकि मैं उसे अनुचित खिन्नता से परेशान न देखूँ इसलिए अपने न किये हुए अपराधों को भी स्वीकार कर लेता हूँ । ५. हल न होने वाली समस्या । ६. अगर मेरे हाथ हों भी तो मैं गरेबां को नहीं पाता । ७. प्रातः समीर खुश-ख़बरी के मारे मुलेमान की हुदहुद चिड़िया हो रही है क्योंकि खुशी की ख़बर मुल्क सबा के गुलशन से लाई है । ८. निमंत्रित बाबरची । ९. अंत में पर्दे के पीछे से भाग्य चमका । १०. भयभीत ।

पर टूट पड़ा हो। वो खाना क्या पकाता अपने होश-व-हवास का मसाला कूटने लगा :

उड़ने से पेश्तर ही मेरा रंग जर्द था !

बाद को इस मामले की जो तफ्सीलात<sup>१</sup> खुलीं, उनसे मालूम हुआ कि यह शिकार वाकई कुलैक्टर ही के जाल में फँसा था। कुछ तो उसके जोरे-हुकूमत ने काम दिया, कुछ साठ रुपये माहाना तनखा की तरगीब<sup>२</sup> ने। और यह अजल-रसीदा<sup>३</sup> दाम में फँस गया। अगर उसे वअफ़ियत<sup>४</sup> क़िले में फ़ौरन पहुँचा दिया जाता, तो मुमकिन है कुछ दिनों तक जाल में फँसा रहता। लेकिन अब एक और मुश्किल पेश आ गई। यहाँ के कमांडिंग आफ़िसर से बाबरची रखने के बारे में अभी बातचीत खत्म नहीं हुई थी। वो पूना के सद्र दफ़्तर की हिदायत का इंतज़ार कर रहा था और इसलिए इस शिकार को फ़ौरन क़िले के अंदर ले नहीं सकता था। अब अगर उसे अपने घर जाने का मौक़ा दिया जाता है तो अंदेशा है कि शहर में चरचा फैल जायेगा, और बहुत मुमकिन है कोई मौक़ातलब इस मुआमले से बरवक़्त फ़ायदा उठाकर बाबरची को नामा-व-प्याम का ज़रिया बना ले। अगर रोक लिया जाता है, तो फिर रखा कहाँ जाये कि ज़्यादा-से-ज़्यादा महफूज<sup>५</sup> जगह हो, और बाहर का कोई आदमी वहाँ तक पहुँच न सके ?

यह बाद अज इफ़्तयाल<sup>६</sup> अब और ही झगड़ा निकल आया

इसे कुलैक्टर के याराने-तरीक़त<sup>७</sup> की अक्लमंदी समझिये या वेवक़ूफी कि उसे बहला-फुसलाकर यहाँ के मुक़ामी क़ैदखाने में भेज दिया। क्योंकि उनके ख़्याल में क़िले के अलावा अगर कोई और महफूज जगह हो सकती थी तो वो क़ैदखाने की कोठरी ही थी। क़ैदखाने में जो उसे एक रात-दिन क़ैद-व-बंद के तवे पर सँका गया तो भूनने तलने की सारी तरक़ीबें भूल गया। उस अहमक़ को क्या मालूम था कि साठ रुपये के इश्क़ में ये पापड़ बेलने पड़ेंगे ? इस इन्तदाये-इश्क़ ही ने कचूमर निकाल दिया था, क़िले तक पहुँचते-पहुँचते क़लिया भी तैयार हो गया :

कि इश्क़ आसां नमूद अव्वल बले उप़ताद मुश्किलहा<sup>८</sup>।

बहरहाल दो दिन तो उसने किसी-न-किसी तरह निकाल दिये। तीसरे दिन होश-व-हवास की तरह सब्र-व-करार ने भी जवाब दे दिया। मैं सुबह के वक़्त कमरे के अंदर बैठा लिख रहा था कि अचानक क्या सुनता हूँ जैसे

१. ब्यौरा २. प्रोत्साहन ३. काल का मारा ४. आराम से ५. सुरक्षित ६. फ़ैसला ७. रास्ते के साथी ८. प्रेम प्रथम आसान दिखाई दिया था लेकिन कई मुश्किलें पड़ीं।



बाहर एक अजीब तरह का मखलूत<sup>१</sup> शोर-ब-गूल हो रहा हो। “मखलूत” इसलिए कहना पड़ा कि सिर्फ आवाजों ही का गुल नहीं था, रोने की चीखें भी मिली हुई थीं। ऐसा मालूम होता था जैसे कोई आदमी दम घुटी हुई आवाज में कुछ कहता जाता है और फिर बीच-बीच में रोता भी जाता है। गोया वो सूरते-हाल है जो खुसरो ने सख्ती<sup>२</sup> कशाने-इश्क की सुनाई थी कि :

कदरे गिरियद् व हम वर सरे अफसाना रवद !<sup>३</sup>

बाहर निकला तो सामने के बरामदे में एक अजीब मंजर दिखाई दिया। चीताखाँ दीवार से टेक लगाये खड़ा है, सामने बाबरची जमीन पर लोट रहा है, तमाम वार्डर्ज हलका<sup>४</sup> बाँधे खड़े हैं, कैदियों की कतार सेह्न में सफ़वस्ता<sup>५</sup> हो रही है, और हमारे क्राफिले के तमाम जिदानी भी एक-एक करके कमरों से निकल रहे हैं। गोया इस खराबे की सारी आवादी वहीं सिमट आई है :

आबाद एक घर है जहाने-खराब में !

चीताखाँ कह रहा है—तुम्हें कोई इख्तियार नहीं कि यहाँ से निकलो। बाबरची चीखता है कि मुझे पूरा इख्तियार है, तुम्हें कोई इख्तियार नहीं कि मुझे रोको। जन्न-व-इख्तियार (Determinism and Freewill) का यह मनाजिरा<sup>६</sup> सुनकर मुझे वेअख्तियार नेमतखान आली का वो क़त्आ याद आ गया जो उसने मुख्तारखाँ की हज्व<sup>७</sup> में कहा था और जिसकी शर्ह<sup>८</sup> लिखने में साहवे-खजाना-ए-आमरा ने बड़ी मग़ज़पाशी<sup>९</sup> की है :

ई दलील अज जन्न मी आवुर्द ऊ अज इख्तियार

ई सखुन हम दरमियां मांदस्त अन्ने बैन बैन !<sup>१०</sup>

बाबरची उन लोगों में मालूम होता था जिनकी निस्वत कहा गया है कि :

क़ौमे ब जहोजेह्द गिरफ़्तंद वस्ले-दोस्त<sup>११</sup>

मगर चीताखाँ इस पर जोर देता था कि :

क़ौमे-दिगर हवाला बतक़दीर मीकुन्द !<sup>१२</sup>

१. मिश्रित २. कष्ट भोगे हुए ३. थोड़ा रोता और साथ-ही-साथ कुछ कहता भी जाता। ४. घेरा ५. पंक्तिबद्ध ६. वहस ७. निंदा ८. टीका ९. सिर पच्ची १०. यह तो जन्न याने शक्ति की दलील लाया और दूसरा अधिकार की। इस प्रकार यह बात भी बीच ही में लटकी रही। ११. एक तो उस जाति के लोग होते हैं जो अपने मक़सद या उद्देश्य को पाने के लिए प्रयत्न और पुरुषार्थ करते हैं। १२. दूसरी जाति के मनुष्य सब कुछ भाग्य के भरोसे छोड़ देते हैं।

जेलर ने खयाल किया कि हक्रीकते-हाल कुछ ही हो मगर "बैनल जन्न बल-अस्तियार" का मजहब अस्तियार किये बगैर चारा नहीं। उसकी नज़र अशाइरा के "कस्ब" और शोपनहार के "इरादे" पर गई :

गुनाह गरचे न बूद अस्तियारे-मा हाफ़िज़

तू दर तरीक़े-अदब कोश व गो गुनाहे-मन स्त

उसने बावरची को समझाने की कोशिश की कि इस तरह की हठ ठीक नहीं। किसी-न-किसी तरह एक महीना निकाल दो। फिर तुम्हें घर जाने की इजाज़त मिल जायेगी :

मुग्गे-ज़ोरक चूं बदाम उपतद तहम्मूल बायदश

लेकिन उसका मुआमला अब नसीहत-पज़ीरियों की हद से गुज़र चुका था :

निकल चुका है वो कोसों दयारे-हिरमां से !

एक महीने की बात जो उसने सुनी तो और कपड़े फाड़ने लगा :

दिल से बीवाने को मत छेड़, यह जंजीर न खींच

शाम को चीताखाँ इस तरफ़ आया तो मैंने उससे कहा कि इस तरह मजबूर करके किसी आदमी को रखना ठीक नहीं। इसे फ़ौरन रखसत कर दिया जाये। अगर उसे जबरन रखा गया तो हम उसका पकाया हुआ खाना छूने वाले नहीं। चुनांचे दूसरे दिन उसे रिहाई मिल गई। इतवार के दिन हस्वे मामूल कुलैक्टर आया तो मालूम हुआ, जिस दिन छूटा था उसी दिन उसने अपना

१. याने "डिटरमिनिज़्म और "फ्री विल" के दरमियान राह निकालने का मजहब जैसा कि मुसलमान मुतकल्लिमों ने अशाइरा ने इस्तियार किया। वो कहते हैं अगरचे इंसान खुदा की क़ुदरत के अहाते से बाहर नहीं निकल सकता मगर उसे "कस्ब" की क़ुव्वत हासिल है। याने इरादे के साथ काम करने और उसके असरात कस्ब करने की क़ुव्वत हासिल है अगरचे उसका इरादा भी खुद उसके बस की चीज़ नहीं। दरअसल अशाइरा का कस्ब भी मजहबे-जन्न की ही एक दूसरी ताबीर है। शापेनहोर ने इसी ऐतकाद को यों ताबीर किया कि हमारे तमाम अफ़आल की तह में हमारा इरादा काम करता है अगरचे हमारा इरादा हमारे इस्तियार में नहीं। २. गुनाह करना यद्यपि हमारे अधिकार में नहीं था लेकिन फिर भी तू अदब की राह पर चल और कह कि मेरा गुनाह है। ३. अक़लमंद पंछी अगर फंदे में फँस जाये तो उसे बरदाश्त और सहनशीलता से काम लेना चाहिए। ४. सीख और उपदेश की रुद से।

बोरिया बिस्तर सँभाला और सीधा रेलवे स्टेशन का रुख किया। पीछे मुड़कर देखा तक नहीं :

कदाअम तोबा-व-अज तोबा पशीमां शुदाअम  
काफ़िरम, बाज़ न गोई कि मुसलमां शुदा अम<sup>१</sup>

यह तो वावरची की सरगुज़श्त हुई। लेकिन यहाँ कोई दिन नहीं जाता कि कोई न कोई नई सरगुज़श्त पेश न आती हो। वावरची के बाद हज्जाम का मसअला पेश आया। अभी वो हल नहीं हुआ था कि धोवी के सवाल ने सर उठाया। चीताखाँ का सारा वक़्त नाखून तेज़ करने में बसर होता है। मगर गिश्तये-कार<sup>२</sup> में कुछ ऐसी गाँठें पड़ गई हैं कि खुलने का नाम नहीं लेतीं। यह वही ग़ालिब वाला हाल हुआ कि :

पहले डाली है सरेरिश्तये-उम्मीद में गांठ  
पीछे ठोंकी है बुने-नाखूने<sup>३</sup>-तदवीर में कील

अबुलकलाम

---

१. मैंने तोबा कर ली है और अपनी तोबा से शर्मिदा हूँ। मैं काफ़िर हूँ, फिर न कहना कि मुसलमान हुआ हूँ। २. कार्य सूत्र। ३. तदवीर के नाखून की जड़।

## हिकायते-बादा-व-तिरयाक

क्लिअ-अहमदनगर

२७ अगस्त, सन् १९४२ ई०

सदीक्रे-मुकर्रम

इंसान अपनी एक ज़िंदगी के अंदर कितनी ही मुह्तलिफ़<sup>१</sup> ज़िंदगियाँ वसर करता है। मुझे भी अपनी ज़िंदगी की दो किस्में कर देनी पड़ीं। एक क़ैदखाने से बाहर की, एक अंदर की :

हम समंदर बाश-व हम माही कि दर इकलीमे-इश्क  
रए-दरिया सलसबील व क़ारे-दरिया आतिश स्त !

दोनों ज़िंदगियों के मुरक्कों<sup>३</sup> की अलग अलग रंग-व-रोगन से नक्शआराई<sup>१</sup> हुई है। आप शायद एक को देखकर दूसरी को पहचान न सकें :

लिबासे-सूरत अगर वायगू<sup>५</sup> कुनम बीनंद  
कि खिरक़ये-खिशनम मायए-तिलावाफ़स्त<sup>५</sup>

क़ैद से बाहर की ज़िंदगी में अपनी तबीअत की उफ़ताद<sup>५</sup> बदल नहीं सकता। खुदरफ़्तगी<sup>६</sup> और खुदमशगूली<sup>७</sup> मिज़ाज़ पर छाई रहती है। दिमाग़ अपनी फ़िक्रों से बाहर आना नहीं चाहता और दिल अपनी नक्शआराइयों<sup>८</sup> का गोशा<sup>९</sup> छोड़ना नहीं चाहता। वफ़म-व-अंजुमन<sup>१०</sup> के लिए बारे-खातिर<sup>११</sup> नहीं होता लेकिन यारे-शातिर<sup>१३</sup> भी बहुत कम बन सकता हूँ :

ता कै चु मौजे-बहू बहर सू शिताफ़तन  
दर ऐने-बहू पाये चु गिदाब बंद कुन !<sup>१३</sup>

लेकिन ज्यूँ ही हालात की रफ़्तार क़ैद-व-बंद का पयाम<sup>१४</sup> लाती है, मैं कोशिश करने लगता हूँ कि अपने आपको यक़लम<sup>१५</sup> बदल दूँ। मैं अपना पिछला दिमाग़ सर से निकाल देता हूँ और एक नये दिमाग़ से उसकी खाली जगह भरनी

१. भिन्न भिन्न २. चित्र-पोथी जिसे अंग्रेज़ी में अलबम कहते हैं।  
३. आलेखन, चित्रण ४. अगर यह बाहरी भेष उलट दूँ तो देखोगे कि मेरी खुरदरी गुदड़ी अंदर से जरबफ़्त की याने स्वर्णखचित है। ५. ढँग, रुझान  
६. आत्मविस्मृति ७. आत्मप्रवृत्ति ८. कल्पनाओं ९. कोना १०. महफ़िल और सभा ११. अनुपयुक्त, नागवार १२. गहरा दोस्त १३. कब तक दरिया की लहर की तरह हर तरफ़ भागते रहोगे, ऐन दरिया में भँवर की तरह अपने पैर बंद कर ले यानी स्थिर हो जा। १४. खबर १५. पूर्ण रूपेण।

चाहता हूँ। हरीमे-दिल<sup>१</sup> के ताक़ों को देखता हूँ कि खाली हो गये तो कोशिश करता हूँ कि नये नये नवश-व-निगार<sup>२</sup> बनाऊँ और उन्हें फिर से आरास्ता<sup>३</sup> कर दूँ :

**वक्तु स्त दिगर बुतकदा साजंद हरम रा !<sup>४</sup>**

इस तहब्बुले-सूरत (metamorphism) के अमल में कहाँ तक मुझे कामयाबी होती है इसका फ़ैसला तो दूसरों ही की निगाहें कर सकेंगी। लेकिन खुद मेरे फ़रेबे-हाल<sup>५</sup> के लिए इतनी कामयाबी बस करती है कि अकसर औकात अपनी पिछली ज़िंदगी को भूला रहता हूँ और जब तक उसके सुराग में न निकलूँ, उसे वापस नहीं ला सकता :

**दिल कि जमा स्त, ग़म अज़ बेस-व-सामानी नीस्त**

**फ़िक्रे-जमईयत अगर नीस्त, परेशानी नीस्त<sup>६</sup>**

अगर आप मुझे उस आलम में देखें तो खयाल करें, मेरी पिछली ज़िंदगी मुझे क़ैदखाने के दरवाजे तक पहुँचाकर वापस चली गई। और अब एक दूसरी ही ज़िंदगी से साबिक़ा<sup>७</sup> पड़ा है, जो ज़िंदगी कल तक अपनी हालतों में गुम और खुशकामियों<sup>८</sup> और दिलशिगुप्तियों<sup>९</sup> से बहुत कम आशना<sup>१०</sup> थी आज अचानक एक ऐसी ज़िंदगी के क़ालिब<sup>११</sup> में ढल गई जो शिगुप्ता मिज़ाजियों<sup>१२</sup> और खंदाख़ियों<sup>१३</sup> के सिवा और किसी बात से आशना ही नहीं। “हर वक्तु खुश रहो और हर नागवार हालत को खुशगवार बनाओ।” जिसका दस्तूरउल अमल है<sup>१४</sup> :

**हासिले-कारगहे-कौन-व-मकां ई हमा नीस्त**

**बादा पेश आर, कि असबावे-जहाँ ई हमा नीस्त !**

**पंज रोज़े कि दरों मरहला मोहलत दारी**

**खुश बयासाये ज़माने कि ज़मां ई हमा नीस्त !<sup>१५</sup>**

१. दिल का अंतःपुर २. चित्र ३. सजा दूँ ४. वक्तु आ गया है कि कावे को दुवारा बुतकदा याने देवालय बना दें ५. आत्मविस्मृति ६. दिल अगर संतुष्ट है तो अकिंचनता का कोई ग़म नहीं है, अगर संग्रह करने की फ़िक्र नहीं है तो फिर कोई परेशानी नहीं है। ७. वास्ता ८. तृप्ति ९. प्रसन्नता, उल्लास १०. परिचित ११. कलेवर १२. प्रसन्नचित्तता १३. प्रसन्नमुद्रा १४. कार्य-पद्धति १५. सृष्टि के कारखाने का हासिल यह सब जो दृष्टिगोचर है यह नहीं है। शराब सामने ला कि दुनिया का असबाब यह सब नहीं है। इस दुनिया में तुझे जो पाँच रोज़ की मोहलत मिली है थोड़ी देर खुश रह, ज़माना यह सब नहीं है।



मैंने कैंदखाने की जिदगी को दो मुतजाद<sup>१</sup> फलसफ़ों से तरकीब दी है। इसमें एक जुज्ज रवाक्रीय्याह (stoics) का है, एक लज्जतीय्याह (Epicureans) का।

पंबारा आइती ई जा ब शरार उफ़तादस्त<sup>२</sup> !

जहाँ तक हालात की नागवारियों का तअल्लुक है रवाक्रीय्यत से उनके ज़रूमों पर मरहम लगाता हूँ और उनकी चुभन भूल जाने की कोशिश करता हूँ।

हर वक्ते-ब्रद कि रूये दिहद आबे-सैल दां

हर नक्शे-ख़ुश कि जलवा कुनद, मौजे-आब गोर<sup>३</sup> !

जहाँ तक जिदगी की खुशगवारियों का तअल्लुक है लज्जतीय्याह का जावियए-निगाह<sup>४</sup> काम में लाता हूँ और खुश रहता हूँ :

हर वक्ते-ख़ुश कि दस्त दिहद मुग़तनम शुमार

कसरा वक्रूफ़ नीस्त कि अंजामे-कार चीस्त<sup>५</sup> ?

मैंने अपने काकटेल (cock tail) जाम में दोनों बोटलें उँडेल दीं। मेरा ज़ौक़े-बादा-आशामी<sup>६</sup> बग़ैर इस जामे-मुरक्कब<sup>७</sup> के तसकीन<sup>८</sup> नहीं पा सकता था। इसे क़दीम ताबीर में यूँ समझिये कि गोया हिकायते-बादा-व-तिरयाक<sup>९</sup> मैंने ताज़ा कर दी है :

चुनां अफ़यून साक़ी दर मं अफ़गंद

हरीफ़ां रा न सर मांद-व न दस्तार<sup>१०</sup> !

अलबत्ता काकटेल का यह नुस्ख़ये-खास<sup>११</sup> हर ख़ामकार के वस की चीज़ नहीं है। सिर्फ़ बादागुसाराने<sup>१२</sup>-कुहन मश्क़ ही इसे काम में ला सकते हैं। वरमूथ (Vermouth) और जिन (Gin) का मुरक्कब पीनेवाले इस रतले-गरा<sup>१३</sup> के मुतहम्मिल<sup>१४</sup> नहीं हो सकेंगे। मोलानाये-रूम ने ऐसे ही मुआमलात की तरफ़ इशारा किया था।

१. भिन्न २. रुई के गाले का यहाँ चिंगारी से मेल हुआ है। ३. हर बुरा वक़्त जो पेश आता है उसे बाढ़ का पानी समझ, और हर खुशी की बात को जो कि सामने आती है पानी की लहर जान। ४. दृष्टिकोण ५. जो वक़्त भी खुशहाली का आ जाये उसे ग़नीमत समझ। यहाँ किसी को यह जानकारी नहीं है कि काम का परिणाम क्या है। ६. शराब पीने की पसंद ७. मिश्रित जाम ८. शांति ९. शराब और अफ़ीम की कहानी, हिन्दुस्तानी पियक्कड़ों की भाषा में इसे क्रिस्ता भाँग धतूरे का कह सकते हैं। १०. साक़ी ने शराब में ऐसी अफ़ीम मिलाई कि साथियों का न तो सर ही ठिकाने रहा न पगड़ी ही। ११. खास नुस्खा १२. पुराने पियक्कड़ १३. बड़ा पैमाना १४. सहन करने वाले।

बादये-आं दर खुरे हर होश नीस्त  
हलकये आं मुखरये हर गोश नीस्त !<sup>१</sup>

आह कहेंगे क़ैदखाने की ज़िदगी रवाक़ीयत के लिए मौजूद हुई कि ज़िदगी के रंज-व-राहत से बेपरवा बनाव देना चाहती है। लेकिन लज़ज़तीयाह की इशरत अंदोज़ियों<sup>२</sup> का वहाँ क्या मौक़ा हुआ ? जो नामुराद<sup>३</sup> क़ैदखाने से बाहर की आज्ञादियों में भी ज़िदगी की ऐश कोशियों<sup>४</sup> से तिहीदस्त<sup>५</sup> रहते हैं, उन्हें क़ैद-व-बंद की महरूम<sup>६</sup> ज़िदगी में इसका सर-व-सामान कहाँ मयस्सर आ सकता है। लेकिन मैं आपको याद दिलाऊँगा कि इंसान का असली ऐश दिमाग़ का ऐश है, जिस्म का नहीं है। मैं लज़ज़तीयाह से उनका दिमाग़ ले लेता हूँ, जिस्म उनके लिए छोड़ देता हूँ। दाग़ मरहूम ने नास्हे से सिर्फ़ उसकी ज़बान ले लेनी चाही थी।

मिले जो हश् में, ले लूँ ज़बान नास्हे की  
अजीब चीज़ है यह तूले-मुद्दा के लिये

और ग़ौर कीजिये तो यह भी हमारे वहम-व-खयाल का एक फ़रेव ही है कि सर-व-सामाने-कार<sup>७</sup> हमेशा अपने से बाहर ढूँढ़ते रहते हैं। अगर यह पर्दे-फ़रेव हटाकर देखें तो साफ़ नज़र आ जाये कि वो हमसे बाहर नहीं है। खुद हमारे अंदर ही मौजूद है। ऐश-व-मसरत<sup>८</sup> की जिन गुलशिगुप्तगियों<sup>९</sup> को हम चारों तरफ़ ढूँढ़ते हैं और नहीं पाते वो हमारे निहांखानये-दिल<sup>१०</sup> के चमनज़ारों में हमेशा खिलते और मुरझाते रहते हैं। लेकिन महरूम<sup>११</sup> सारी यह हुई कि हमें चारों तरफ़ की ख़बर है मगर खुद अपनी ख़बर नहीं व फ़ी अनफ़ुसिकुम अफल तुब सिरुन।<sup>१२</sup>

कहीं तुझको न पाया गरचे हमने इक जहाँ ढूँड़ा  
फिर आखिर दिल ही में पाया, बग़ल ही में से तू निकला !

जंगल के मोर को कभी बाग़-व-चमन की जुस्तजू नहीं हुई। उसका चमन खुद उसकी बग़ल में मौजूद रहता है। जहाँ कहीं अपने पर खोल देगा एक चमनिस्ताने-बूक़लभू<sup>१३</sup> खिल जायेगा :

१. वो शराब प्रत्येक आदमी के होश की चीज़ नहीं है और न उसकी बातों का हल्का हर कान के योग्य है याने उसकी बातों को तो कोई विरला ही समझ सकता है। २. रंगरलियाँ ३. अभागा ४. मज़ा लेने में ५. खाली हाथ ६. वंचित ७. कार्य पूर्ति के असवाब ८. आनंद और खुशी ९. प्रफुल्लताओं के पुष्प १०. अंतर के एकांत कोने की वाटिका में ११. दुर्भाग्य, वंचना १२. और तुम अपने दिलों के अन्दर नहीं देखते। १३. रंग-विरंग का बाग़।

न बा सहरा सरे दारम, न बा गुलजार सौदाये  
ब हर जा मीरवम, अज खेश मीजोशद तमाशाये<sup>१</sup> !

क़ैदखाने की चारदीवारी के अंदर भी सूरज हर रोज़ चमकता रहता है, और चांदनी रातों ने कभी क़ैदी और ग़ैर क़ैदी में इम्तियाज़<sup>२</sup> नहीं किया। अँधेरी रातों में जब आसमान की क़ंदीलें रोशन हो जाती हैं तो वो सिर्फ़ क़ैद-ख़ाने के बाहर ही नहीं चमकतीं। असीराने-क़ैद<sup>३</sup>-व-मिहन को भी अपनी जलवा-फ़रोशियों<sup>४</sup> का पयाम भेजती रहती हैं। सुबह जब तवाशीर<sup>५</sup> बिखेरती हुई आयेगी और शाम जब शफ़क़<sup>६</sup> की गुलगू<sup>७</sup> चादरें फैलाने लगेगी तो सिर्फ़ इशरत सराओं<sup>८</sup> के दरीचों<sup>९</sup> ही से उनका नज़ारा नहीं किया जायेगा। क़ैद-ख़ाने के रोज़नों<sup>१०</sup> से लगी हुई निगाहें भी उन्हें देख लिया करेंगी। फ़ितरत ने इंसान की तरह कभी यह नहीं किया कि किसी को शादकाम<sup>११</sup> रखे किसी को महरूम<sup>१२</sup> कर दे। वो जब कभी अपने चेहरे से निक्काब उलटती है तो सबको एकसाँ तीर पर नज़ारये-हुस्न<sup>१३</sup> की दावत देती है। यह हमारी ग़फ़लत अंदेशी<sup>१४</sup> है कि नज़र उठाकर देखते नहीं और सिर्फ़ अपने गिर्द व पेश<sup>१५</sup> ही में खोये रहते हैं :

महरम<sup>१६</sup> नहीं है तू ही नवाहाये-राजका<sup>१७</sup>  
यां, वरना जो हिजाब<sup>१८</sup> है, पर्दा है साज का !

जिस क़ैदख़ाने में सुबह हर रोज़ मुस्कराती हो, जहाँ शाम हर रोज़ पर्दये-शब<sup>१९</sup> में छिप जाती हो, जिसकी रातें कभी सितारों की क़ंदीलों से जग-मगाने लगती हों, कभी चांदनी की हुस्न-अफ़रोजियों<sup>२०</sup> से जहाँताब<sup>२१</sup> रहती हों, जहाँ दोपहर हर रोज़ चमके, शफ़क़ हर रोज़ निखरे, पर्दे हर सुब्ह-व-शाम चहकें उसे क़ैदख़ाना होने पर भी ऐश-व-मसरत के सामानों से खाली क्यों समझ लिया जाये? यहाँ सर-व-सामाने-कार की तो इतनी फ़रावानी<sup>२२</sup> हुई कि किसी गोशे में भी गुम नहीं हो सकता। मुसीबत सारी यह है कि खुद हमारा

---

१. न तो मुझे जंगल की इच्छा है और पुष्पवाटिका की चाह है। मैं तो जहाँ जाता हूँ खुद अपने आप में से एक तमाशा जोश में आता है। २. फ़क़्र ३. जेलख़ाने के क़ैदियों को ४. रूप प्रदर्शन ५. तवाशीर वंशलोचन को कहते हैं, सुबह के वक़्त चारों तरफ़ उजाला हो जाता है इसे वंशलोचन से उपमा दी है। ६. गोधूलि ७. पुष्परंजित, सुख ८. भोगविलास के महलों के ९. वातायन १०. सूरख ११. खुश १२. वंचित १३. सौंदर्य-दर्शन १४. अकर्मण्यता १५. आस-पास १६. राजदां १७. रहस्य की बातों का १८. पर्दा १९. रात का पर्दा २०. रूप दीप्ति २१. जगत प्रकाशक २२. आधिक्य।

दिल-व-दिमाग ही गुम हो जाता है। हम अपने से बाहर सारी चीजें ढूँढते रहेंगे, मगर अपने खोये हुए दिल को कभी नहीं ढूँढेंगे। हालाँकि अगर उसे ढूँढ निकालें तो ऐश-व-मसरत का सारा सामान उसी कोठरी के अन्दर सिमटा हुआ मिल जाये :

बगैरे-दिल हमा नक्श-व-निगार बेमानीस्त  
हमीं वरक़ कि सियह गश्त, मुद्दा ईजास्त !<sup>१</sup>

ऐवान<sup>२</sup>-व-महल न हों तो किसी दरख्त के साये से काम ले लें। दीवा-व-मखमल का फ़र्श न मिले तो सब्जये-खुदरो<sup>३</sup> के फ़र्श पर जा बैठें। अगर वरक़ी रोशनी<sup>४</sup> के कँवल मयस्सर नहीं हैं तो आसमान की क़ंदीलों को कौन बुझा सकता है? अगर दुनिया की सारी मसनुअी<sup>५</sup> खुशनुमाइयाँ<sup>६</sup> ओझल हो गई हैं तो हो जायें। मुद्दा अब भी हर रोज़ मुस्करायेगी। चाँदनी अब भी हमेशा जलवा फ़रोशियाँ<sup>७</sup> करेगी। लेकिन अगर दिले-ज़िदा पहलू में न रहे तो खुदारा<sup>८</sup> बतलाइये इसका बदल कहाँ ढूँढें? उसकी खाली जगह भरने के लिए किस चूल्हे के अंगारे काम देंगे?

मुझे यह डर है, दिले-ज़िदा ! तू न मर जाये  
कि ज़िदगानी इबारत है तेरे जीने से।

मैं आपको बतलाऊँ, इस राह में मेरी कामरानियों<sup>९</sup> का राज़ क्या है? मैं अपने दिल को मरने नहीं देता। कोई हालत हो, कोई जगह हो, उसकी तड़प कभी धीमी नहीं पड़ेगी। मैं जानता हूँ कि जहाने-ज़िदगी की सारी रौनक़ इसी मैकदये-खिलवत<sup>१०</sup> के दम से हैं। यह उजड़ा और सारी दुनिया उजड़ गई :

अज सद सखुने-पीरम यक हर्फ़ मरा यादस्त  
“आलम न शवद वीरां ता मैकदा आबादस्त<sup>११</sup> !”

बाहर के सारे साज़-व-सामाने-इशरत<sup>१२</sup> मुझसे छिन जायें, लेकिन जब तक यह नहीं छिनता, मेरे ऐश-व-तरब की सरमस्तियाँ कौन छिन सकता है?

१. बिना दिल के तमाम साज़ व सामान बेमानी हैं। यही पृष्ठ जो कि काला पड़ गया है मुद्दे की बात यहीं पर है। २. महल ३. जंगल की घास जो अपने-आप उग आती है ४. बिजली की रोशनी ५. झूठी ६. सौंदर्य-प्रदर्शन की चीजें ७. रूप-प्रदर्शन ८. खुदा के वास्ते। ९. सफलता १०. सुनसान मयखाना ११. मुझे मेरे गुरु की सौ बातों में से सिर्फ़ एक हर्फ़ याद है कि दुनिया तब तक वीरान नहीं होगी जब तक मयखाना आबाद है। १२. खुशी के उपकरण।

दमीदश खुरम-व खंदां कदहे-बादा बदस्त  
 वां दरां आइना सदगूना तमाशा मीकदं  
 गुप्तम-“ई जामे-जहांबीं ब तू कं दाव हकीम ?”  
 गुप्त-“आं रुज कि ई गुंबदे-मीना मीकदं !”

आपको मालूम है, मैं हमेशा सुब्ह तीन से चार बजे के अंदर उठता हूँ और चाय के पैहम<sup>१</sup> फ़िजानों से जामे-सबूही<sup>२</sup> का काम लिया करता हूँ। स्वाजये शीराज की तरह मेरी सदाये-हाल<sup>३</sup> भी यह होती है कि :

खुरशीदे-मैय ज मशरिके-सागर तुलूअ कदं  
 गर बर्गे-ऐश मीतलबी तर्क-स्वाब कुन<sup>४</sup> !

यह वक्त हमेशा मेरे औक्राते-ज़िदगी<sup>५</sup> का सबसे ज्यादा पुरकैफ़<sup>६</sup> वक्त होता है। लेकिन क़ैदखाने की ज़िदगी में तो इसकी सरमस्तियाँ और खुदफ़रामोशियाँ एक दूसरा ही आलम पैदा कर देती हैं। यहाँ कोई आदमी ऐसा नहीं होता जो उस वक्त स्वाब-आलूद<sup>७</sup> आँखें लिये हुए उठे और क़रीने<sup>८</sup> से चाय बनाकर मेरे सामने धर दे। इसलिए खुद अपने ही दस्ते-शौक़<sup>९</sup> की सरगमियों से काम लेना पड़ता है। मैं उस वक्त बादये-कुहन<sup>१०</sup> के शीशे की जगह चीनी-चाय का ताज़ा डब्बा खोलता हूँ और एक माहिरे-फ़न<sup>११</sup> की दक्कीकासंजियों<sup>१२</sup> के साथ चाय दम देता हूँ। फिर जाम-ब-सुराही को मेज़ पर दहनी तरफ़ जगह दूंगा कि उसकी अब्बलियत<sup>१३</sup> इसी की मुस्तहक़<sup>१४</sup> हुई। क़लम व कागज़ को बाई तरफ़ रखूंगा कि सर-ब-सामाने-कार में उनकी जगह दूसरी हुई। फिर कुर्सी पर बैठ जाऊँगा। और कुछ न पूछिये कि बैठते ही किस आलम में पहुँच जाऊँगा? किसी बादा-गुसार<sup>१५</sup> ने शाम्पेन और बोरदो के सदसाला<sup>१६</sup> तहख़ानों के अक़े-कुहन-साल<sup>१७</sup>

१. वो जोश मार रहा था और खुश था, हँस रहा था और हाथ में शराब का प्याला था और उस आईने में सौ तरह के तमाशे देख रहा था। मैंने पूछा कि खुदाताला ने तुझे यह विश्वदर्शी प्याला कब उपहार में दिया तो उसने कहा कि उस रोज़ दिया जिस दिन कि उसने यह नीला आसमान का प्याला बनाया।  
 २. लगातार ३. शराब के जाम ४. वक्त का तराना ५. शराब का सूरज प्यालारूपी पूर्व दिशा से निकला है अगर तुझे ऐश का सामान चाहिए तो निद्रा त्याग। ६. औक्रात वक्त का बहुवचन है, औक्राते-ज़िदगी याने जीवन-काल। ७. आनंद भरा ८. नींद में डूबी हुई ९. ढंग से १०. तलब के हाथों की ११. पुरानी शराब १२. कला के मर्मज्ञ १३. सूक्ष्म दृष्टि १४. प्राथमिकता १५. अधिकारी १६. पियक्कड़ १७. सौ साला १८. कई साल पुरानी शराब।



में भी वो कैफ़-व-सुरूर कहाँ पाया होगा जो चाय के इस दौरे-मुबहगाही का हर घूंट मेरे लिए मुहय्या कर देता है :

**मा दर पयाला अक्से-रुखे-यार दीदा एम**

**ऐय बेख़बर ज लज्जते-शुरबे-मदामे-मा !<sup>१</sup>**

आपको मालूम है कि मैं चाय के लिए रूसी फ़िजान काम में लाता हूँ। ये चाय की मामूली प्यालियों से बहुत छोटे होते हैं। अगर वेजौक्री<sup>२</sup> के साथ पीजिये तो दो घूंट में ख़त्म हो जायें। मगर खुदा न खास्ता<sup>३</sup> मैं ऐसी वेजौक्री का मुर्तकिब<sup>४</sup> क्यों होने लगा ? मैं जुर्आ-कशाने-कुहन-मश्क<sup>५</sup> की तरह ठहर-ठहरकर पियूंगा, और छोटे-छोटे घूंट लूंगा। फिर जब पहला फ़िजान ख़त्म हो जायेगा तो कुछ देर के लिए रुक जाऊंगा और इस दरमियानी वक्फ़े<sup>६</sup> को इम्तिदादे-कैफ़<sup>७</sup> के लिए जितना तूल् दे सकता हूँ तूल दूंगा। फिर दूसरे और तीसरे के लिए हाथ बढ़ाऊंगा और फिर दुनिया को और उसके सारे कारख़ानये-सूद-व-ज़ियाँ<sup>८</sup> को यक़लम फ़रामोश कर दूंगा :

**ख़ुशतर अज फ़िक़े-मय-व जाम चे ख़्वाहिद बूदन**

**ता बबीनेम, सर अंजाम च ख़्वाहिद बूदन<sup>९</sup> !**

इस वक़्त भी कि ये सतरें बेअख़्तियार नोके-क़लम से निकल रही हैं, उसी आलम में हूँ और नहीं जानता कि ६ अगस्त की सुबह के बाद से दुनिया का क्या हाल हुआ, और अब क्या हो रहा है ?

**शराबे-तल्ल दिह साक़ी कि मर्द अफ़ग़न बुवद जोरश**

**कि ता यक़ दम बयासायम ज दुनिया-व शर-व-शोरश**

**कमंदे-सैदे-बहरामी बयफ़ग़न, जामे-मै बरदार**

**कि मन पैमूदम ई सह्रा न बहराम स्तनै गोरेश<sup>११</sup>**

१. मैंने प्याले में अपने प्रीतम से मुखड़े की परछाई देखी है, अय बेख़बर तू मेरी इस शाश्वत शराब का मज़ा क्या जाने। २. ग़वारपन ३. ईश्वर न करे ४. करने वाला ५. पुराने अभ्यस्त पीने वाले की तरह ६. अंतर को ७. मजे को बढ़ाने के लिए ८. लंबाई ९. तफ़ा-नुक़सान के कारख़ाने को याने दुनिया को। १०. शराब और प्याले की चिंता के सिवा और क्या चीज़ सुखद होगी ताकि देखें कि काम का परिणाम क्या होगा। ११. अय साक़ी तेज़ शराब दे कि उसका नशा मर्द को पछाड़ने वाला हो ताकि एक क्षण के लिए दुनिया और उसके शोरशराबे से आराम पाऊँ। बहराम के शिकार करने की कमंद हाथ से अलग फेंक दे, और शराब का प्याला ला, क्योंकि मैंने यह सारा जंगल छान डाला है यहाँ न तो बहराम है और न उसका शिकार गोर ख़र।



मेरा दूसरा पुर क़ैफ़ वक़्त दोपहर का होता है या ज़्यादा सिंहते-तअय्युन<sup>१</sup> के साथ कहूँ कि ज़वाल<sup>२</sup> का होता है। लिखते-लिखते थक जाता हूँ तो थोड़ी देर के लिए लेट जाता हूँ। फिर उठता हूँ, गुसल<sup>३</sup> करता हूँ, चाय का दौर ताज़ा करता हूँ और ताज़ादम होकर फिर अपनी मशग़लियतों<sup>४</sup> में गुम हो जाता हूँ। उस वक़्त आसमान की वेदाश नीलगूनी<sup>५</sup> और सूरज की वेनकाव दरख़्शंदगी<sup>६</sup> का जी भर के नज़़ारा करूँगा और रवाक़े-दिल<sup>७</sup> का एक-एक दरीचा<sup>८</sup> खोल दूँगा। गोशहाये-खातिर<sup>९</sup> अफ़सुर्दग़ियों<sup>१०</sup> और ग़िरिफ़्तग़ियों<sup>११</sup> से कितने ही गुबार आलूद<sup>१२</sup> हों लेकिन आसमान की कुशादा-पेशानी<sup>१३</sup> और सूरज की चमकती हुई खंदा-रूई<sup>१४</sup> देखकर मुमकिन नहीं कि अचानक रौशन न हो जायें :

बाज़म ब कुलबा कीस्त, न शमा-व न आफ़ताब  
वाम-व-दरम ज़ ज़र्रा-व-परवाना पुर शुदास्त !<sup>१५</sup>

लोग हमेशा इस खोज में लगे रहते हैं कि ज़िन्दगी को बड़े-बड़े कामों के लिए काम में लायें। लेकिन नहीं जानते कि यहाँ एक सबसे बड़ा काम खुद ज़िन्दगी हुई, याने ज़िन्दगी को हँसी-खुशी काट देना। यहाँ इससे सहज काम कोई न हुआ कि मर जाइये और इससे ज़्यादा मुश्किल काम कोई न हुआ कि ज़िंदा रहिये। जिसने यह मुश्किल हल कर ली उसने ज़िन्दगी का सबसे बड़ा काम अंजाम दे दिया :

नास्हेम गुप्त कि जुज़्ज ग़म चे हुनर दारद इश्क़ ?  
गुप्तम “ऐय ह्वाजये-अक़िल ! हुनरे बेहतर अज़ी !”<sup>१६</sup>

ग़ालिबन<sup>१७</sup> क़दीम<sup>१८</sup> चीनियों ने ज़िन्दगी के मसअले को दूसरी क़ौमों से बेहतर समझा था। एक पुराने चीनी मक़ूले<sup>१९</sup> में सवाल किया गया है—“सबसे ज़्यादा दानिशमंद आदमी कौन है ?” फिर जवाब दिया है—“जो सबसे

---

१. बिलकुल सही तौर पर २. उतार ३. स्तान ४. प्रवृत्तियों में ५. नीलिमा ६. चमक ७. दिल का कमरा ८. वातायन ९. दिल का कोना १०. उदासीनता ११. जकड़ १२. मलिन और खिन्न १३. विशाल मस्तक १४. प्रसन्न मुद्रा १५. अपनी अँधेरी कोठरी में देखता हूँ तो क्या है, न शमा है और न आफ़ताब लेकिन अटारी और दरवाज़े पर ज़र्रों और परवानों का ढेर लग गया है। १६. धर्मापदेशक ने मुझसे कहा कि इश्क़ में सिवा ग़म के और क्या गुण है ? मैंने कहा—अय अक्लमंद ! इससे बढ़कर गुण कौन-सा है ! १७. संभवतः १८. पुराने १९. उक्ति ।

ज्यादा खुश रहता है ?" इससे हम चीनी फलसफ़ये-जिन्दगी का जावियए निगाह<sup>१</sup> मालूम कर ले सकते हैं। और इसमें शक नहीं कि यह बिलकुल सच है :

न हर दरख्त तहम्मूल कुनद जफ़ाये-खिजां

गुलामे-हिम्मते-सरबम कि ई क्रदम दारद !<sup>२</sup>

अगर आपने यहाँ हर हाल में खुश रहने का हुनर सीख लिया है तो यक़ीन कीजिये कि जिन्दगी का सबसे बड़ा काम सीख लिया। अब इसके बाद इस सवाल की गुंजाइश ही नहीं रही कि आपने और क्या-क्या सीखा ? खुद भी खुश रहिये और दूसरों से भी कहते रहिये कि अपने चेहरों को ग़मगीन न बनायें :

चु मेहमान-ख़राबाती ब इशरत बाश बा रिदां

कि दर्दे-सर कशी जानां, गर ई मस्ती खुमार आरद<sup>३</sup>

ज़मानये-हाल के एक फ़रांसीसी अहले-क़लम<sup>४</sup> आंद्रे जीद (Andre Gide) की एक बात मुझे बहुत पसंद आई जो उसने अपनी खुदनिश्ठा<sup>५</sup> सबान्हे<sup>६</sup> में लिखी है। खुश रहना महज़<sup>७</sup> एक तबअी<sup>८</sup> एहतियाज<sup>९</sup> ही नहीं है बल्कि एक अखलाक़ी<sup>१०</sup> ज़िम्मेदारी है। यानी हमारी इफ़रादी<sup>११</sup> जिन्दगी की नौअियत<sup>१२</sup> का असर सिर्फ़ हम ही तक महदूद<sup>१३</sup> नहीं रहता वो दूसरों तक भी मुतअदी<sup>१४</sup> होता है। या यों कहिये कि हमारी हर हालत की छूत दूसरों को भी लगती है। इसलिए हमारा अखलाक़ी फ़र्ज हुआ कि खुद अफ़सुर्दा खातिर<sup>१५</sup> होकर दूसरों को अफ़सुर्दा खातिर न बनायें :

अफ़सुर्दा दिल अफ़सुदो कुनद अंजुमेनरा !<sup>१६</sup>

हमारी जिन्दगी एक आईनाखाना<sup>१७</sup> है। यहाँ हर चेहरे का अक़्स वयक़वक्त्<sup>१८</sup> सैकड़ों आईनों में पड़ने लगता है। अगर एक चेहरे पर भी गुबार आ जायेगा तो सैकड़ों चेहरे गुबारआलूद हो जायेंगे। हममें से हर फ़र्द की जिन्दगी महज़ एक इफ़रादी वाक़्आ नहीं है, वो पूरे मजमूअ<sup>१९</sup> का हादिसा<sup>२०</sup> है। दरिया की सतह पर एक लहर तनका उठती है लेकिन उसी एक लहर से बेशुमार लहरें

१. दृष्टिकोण २. प्रत्येक पेड़ खिजां की सख्तियों को सहन नहीं कर सकता। मैं तो सर्व की हिम्मत का गुलाम हूँ कि उसमें यह गुण है ३. मयख़ाने के मेहमानों की तरह मस्त रिदों के साथ आनंदमग्न रह, अगर इस मस्ती में खुमार आया तो प्यारे फिर दर्दसर उठाना पड़ेगा ४. लेखक, क़लम का धनी ५. स्वलिखित ६. जीवनी ७. सिर्फ़ ८. स्वाभाविक ९. ज़रूरत १०. नैतिक ११. व्यक्तिगत १२. क्रिस्म १३. सीमित १४. लगने वाला १५. उदास, खिन्नमन १६. उदास मन सारी जमात को उदास कर देता है १७. शीशे की कोठरी, शीश महल १८. एक ही समय १९. समाज २०. घटना।



वनती चली जाती हैं। वहाँ हमारी कोई बात भी सिर्फ हमारी नहीं हुई। हम जो कुछ अपने लिए करते हैं, उसमें भी दूसरों का हिस्सा होता है। हमारी कोई खुशी भी हमें खुश नहीं कर सकेगी अगर हमारे चारों तरफ़ गमनाक चेहरे इकट्ठे हो जायेंगे। हम खुद खुश रहकर दूसरों को खुश करते हैं और दूसरों को खुश देखकर खुद खुश होने लगते हैं। यही हकीकत है जिसे उरफ़ी ने अपने शायराना पैराये में अदा किया था :

यदीदारे-तू दिल शादंद व हम दोस्ताने-तू  
तुरा हम शादमां खाहम चु रुये-दोस्तां बीनी !<sup>१</sup>

यह अजीब बात है कि मज़हब, फ़लसफ़ा और अख़लाक तीनों ने ज़िन्दगी का मसअला हल करना चाहा और तीनों में खुद ज़िन्दगी के खिलाफ़ रुजहान पैदा हो गया। आम तौर पर समझा जाता है कि एक आदमी जितना ज्यादा बुद्धि दिल और सूखा चेहरा लेकर फिरेगा उतना ही ज्यादा मज़हबी. फ़लसफ़ी, और अख़लाकी किस्म का होगा। गोया इल्म और तक्दुस<sup>२</sup> दोनों के लिए यहाँ मातमी ज़िन्दगी ज़रूरी हुई। ज़िन्दगी की तहकीर<sup>३</sup> और तौहीन सिर्फ़ यूनान के कलबिया (cynics) ही का शिअर<sup>४</sup> न था, बल्कि रवाकी (stoics) और मशशाई (Peripatetic) नुक्तएनिगाह में भी इसके अनासिर<sup>५</sup> बराबर काम करते रहे। नतीजा यह निकला कि रफ़ता-रफ़ता अफ़सुर्दादिली<sup>६</sup> और तुर्शरूई<sup>७</sup> फ़लसफ़ियाना मिज़ाज का एक नुमाया<sup>८</sup> ख़त-ब-ख़ाल<sup>९</sup> बन गई। अख़लाक से अगर उसके मज़हबे-तमानियत-ब-मसरत (Eudamonism) और मादियाती मज़हबे-इशरत (Hedonism) के तसव्वुरात मुस्तस्ना<sup>१०</sup> कर दीजिये तो उसका आम तबअी<sup>११</sup> मिज़ाज फ़लसफ़ियाना सिरकारूई<sup>१२</sup> से ख़ाली नहीं मिलेगा। मज़हब और रूहानियात<sup>१३</sup> की दुनिया में तो जोहदे-खुशक<sup>१४</sup> और तबअे-खुनुक<sup>१५</sup> की इतनी हँसते हुए चेहरे का तसव्वुर ही नहीं किया जा सकता। दीदारी<sup>१६</sup> और सकालते-तबअ<sup>१७</sup> तकरीबन मरादिफ़<sup>१८</sup> लपज़ बन गये हैं। यहाँ तक कि काआनी को कहना पड़ा था :

१. तेरे दर्शन से दिल खुश करते हैं और तेरे दोस्तों से भी। हम चाहते हैं कि तू भी जब दोस्तों को देखे तो खुश दिखाई देना २. पवित्रता ३. उपेक्षा ४. गुण ५. तत्व ६. मन की खिन्नता ७. चेहरे की कटुता ८. जाहिरा ९. नख़शिख १०. अलग ११. मानसिक स्वभाव १२. उदास चेहरा १३. अध्यात्म १४. कठिन तपस्या १५. ठंडे स्वभाव की १६. तापसी स्वभाव १७. सत्यद्रष्टा १८. धार्मिकता १९. स्वभाव की कठोरता २०. पर्यायवाची।

असबाबे-तरबरा बिबर मजलसे बैरुं

जां पेश कि नागाह सकीले रसद अज्जर<sup>१</sup>

आप जानते हैं कि अह्ले-जौक<sup>२</sup> की मजलसे-तरब<sup>३</sup> तंग दिलों के गोशये-खातिर<sup>४</sup> की तरह तंग नहीं होती, उसकी वुसअत<sup>५</sup> में बड़ी समाई है। निजामी गंजवी ने इसकी तसवीर खींची थी :

हर चे दर जुमला ब आक्राक दरीं जा हाजिर

मोमिन व अरमनी व गन्न व नसारा व यहूद !<sup>६</sup>

लेकिन इतनी समाई होने पर भी अगर किसी चीज की वहाँ गुंजाइश न निकल सकी तो वों जाहिदाने खुशक के जखीम<sup>७</sup> और गुंवदनुमा अमामे<sup>८</sup> थे। एक अम्मामा भी पहुँच जाता है तो पूरी मजलिस तंग हो जाती है। इसीलिए बाज याराने-बेतकल्लुफ को कहना पड़ा था :

द मजलसे-मा जाहिद ! जिनहार तकल्लुफ नीस्त

अलवत्ता तू मीगुंजी, अम्मामा न मीगुंजद !<sup>९</sup>

यह सच है कि जिन मसअलों को दुनिया सैकड़ों बरस की काविशों<sup>१०</sup> से भी हल न कर सकी, आज हम अपनी खुश तबअी<sup>११</sup> के चंद लतीफों से उन्हें हल नहीं कर दे सकते। ताहम<sup>१२</sup> यह मानना पड़ेगा कि यहाँ एक हकीकत से इंकार नहीं किया जा सकता। एक फलसफी, एक जाहिद, एक साधू का खुशक चेहरा बनाकर हम उस मुरक्के में खप नहीं सकते जो नवक्राशे-फितरत के मू कलम<sup>१३</sup> ने यहाँ खींच दिया है। जिस मुरक्के में सूरज की चमकती हुई पेशानी, चाँद का हँसता हुआ चेहरा, सितारों की चश्मक<sup>१४</sup>, दरख्तों की रक्स<sup>१५</sup>, परिंदों का नग्मा, आवे-रवा<sup>१६</sup> का तरनुम<sup>१७</sup> और फूलों की रंगीन अदायें अपनी-अपनी जलवा-तराज़ियाँ<sup>१८</sup> रखती हों, उसमें हम एक बुझे हुए दिल और सूखे हुए चेहरे के साथ जगह पाने के यकीनन मुस्तहक<sup>१९</sup> नहीं हो सकते। फितरत<sup>२०</sup> की इस

१. खुशी के सामानों को मजलिस से बाहर कर दो इससे पहले कि अचानक दरवाजे से कोई भारी चेहरे का आदमी आये। २. रुचि वाले लोग ३. आनंद की बैठक ४. दिल का कोना ५. विस्तार ६. जो कुछ सारी दुनिया में है वो सब मस्तों की मंडली में यहाँ हाजिर है, मोमिन, आरमीनिया वासी अग्निपूजक, नसारी और यहूदी यहाँ सभी मौजूद हैं। ७. बड़े, विशाल ८. पगड़ ९. अय जाहिद ! मेरी मजलिस में हरगिज तकल्लुफ नहीं है। हाँ इसमें तू समा सकता है लेकिन तेरी पगड़ी नहीं समा सकती। १०. जुस्तजू ११. प्रसन्नचित्तता, स्वभाव की प्रसन्नता १२. फिर भी १३. तूलिका १४. जगमग १५. नृत्य १६. बहते हुए पानी १७. तराना १८. रूपप्रदर्शन १९. अधिकारी २०. प्रकृति।

वज्रमे-नशात' में तो वही जिन्दगी सज सकती है जो एक दहकता हुआ दिल पहलू में और चमकती हुई पेशानी चेहरे पर रखती हो। और जो चाँदनी में चाँद की तरह निखरकर, सितारों की छाँव में सितारों की तरह चमककर फूलों की सफ़' में फूलों की तरह खिलकर अपनी जगह निकाल ले सकती हो। सायब क्या खूब कह गया है :

दरों दो हफ़ता कि चूँ गुल दरों गुलिस्तानी  
कुशादा रूयेतर अज राजहाये-मस्तां बाश !  
तमीजे-नेक-व-बदे-रुजगार कारे-तू नीस्त ?  
चु चश्मे-आईना, दर खूब-व-जशत हैरां बाश !<sup>१</sup>

---

१. आनन्द सभा २. कतार ३. इस वाटिका में पुष्प की तरह दो हफ़ते के लिए तू अगर है तो मस्तां की तरह प्रसन्न मुद्रा होकर रह। दुनिया के भले-बुरे की नुक़्ताचीनी करना यह तेरा काम नहीं है तू तो दर्पण की आँख की तरह दुनिया के बुरे-भले को देखकर हैरान रह।



क्रिअ-अहमदनगर

२६ अगस्त, सन् १९४२ ई०

ई रस्म-व-राहे-ताजा ज हिरमाने-अहदे-मास्त  
अक्का बरोजगार कसे नामावर न बूद<sup>१</sup>

सदीक्रे-मुकर्रम

वही चार वजे सुवह का जांफ्रजा वक्त है। चाय का फ्रिजान सामने धरा है और तबीअत दराज-नफसी के लिए वहाने ढूँढ रही है। जानता हूँ कि मेरी सदायें आप तक नहीं पहुँच सकेंगी, ताहम तबअे-नाला-संज को क्या करूँ कि फ्ररयाद व शेवन<sup>३</sup> के वगैर रह नहीं सकती। आप सुन रहे हों या न सुन रहे हों, मेरे जौक्रे-मुखातिवत के लिए यह खयाल बस करता है कि रूये-मुखन आपकी तरफ है :

अगर न दीदी तपीदने-दिल, शुनीदनी बूद नालये-मा !<sup>४</sup>

वाँसुरी अंदर से खाली होती है, मगर फ्ररयादों से भरी होती है। यही हाल मेरा है :

ब फ्रसानये-हवसे-तरब, तिही अज खुद एम-व पुर अज तलब  
चे दमद ज सनअते-सिफ्रे-नै बजुज ई कि नाला फ्रुजुं कुनद<sup>५</sup>

क़ैद-व-बंद के जितने तजरिबे इस वक्त तक हुए थे, मौजूदा तजरिबा उन सबसे कई बातों में नई क्रिस्म का हुआ। अब तक यह सूरत रहती थी कि क़ैदखाने के क़वायद के मातहत अजीजों और दोस्तों से मिलने का मौक़ा मिल जाया करता था। निज की खत व किताबत रोकी नहीं जाती थी। अखबारात दिये जाते थे, और अपने खर्च से मँगवाने की भी इजाजत होती थी। खास-खास हालतों में इससे भी ज़्यादा दरवाज़ा खुला रहता था। चुनांचे जहाँ तक खत-व-किताबत और मुलाक़ातों का ताल्लुक है मुझे हमेशा ज़्यादा सहूलियतें हासिल रहीं। इस सूरते-हाल का नतीज़ा यह था कि गो हाथों में ज़ंजीरों और पावों में वेड़ियाँ पड़ जाती थीं लेकिन कान बंद नहीं हो जाते थे और आँखों पर पट्टियाँ नहीं बँधती थीं। क़ैद-व-बंद की सारी रुकावटों के साथ भी आदमी महसूस

- 
१. पहले आ चुका है। २. फ्ररियाद करने की मनोवृत्ति ३. शिकायतों के।  
४. अगर तुझे मेरे दिल का तड़पना नहीं दिखाई दिया तो मेरा रोना तो सुनने लायक था। ५. खुशी की चाह की कहानी से मैं अपने-आपमें रिक्त और कामनाओं से भरा हूँ। वाँसुरी के सूरखों से क्या निकलेगा सिवा इसके कि चीख को तेज़ कर देगी।



करता था कि अभी तक उसी दुनिया में बस रहा है जहाँ गिरफ्तारी से पहले रहा करता था :

जिंदा में भी खयाल बयाबां-नवद था !<sup>१</sup>

खाने-पीने और साज-व-सामान की तकलीफें उन लोगों को परेशान नहीं कर सकतीं जो जिस्म की जगह दिमाग की जिंदगी बसर करने के आदी हो जाते हैं। आदमी अपने-आपको एहसासात<sup>२</sup> की आम सतह से जरा भी ऊँचा कर ले तो फिर जिस्म की आसाइशों<sup>३</sup> का फुकदान<sup>४</sup> उसे परेशान नहीं कर सकेगा। हर तरह की जिस्मानी राहतों से महरूम रहकर भी एक मुतमइन<sup>५</sup> जिंदगी बसर कर दी जा सकती है। और जिंदगी बहरहाल बसर हो ही जाती है :

रगबते-जाह चे व नफरते-असबाव कुदाम ?

जो हवसहा बेगुजर या न गुजर, मोगुजरद !<sup>६</sup>

यह हालत इंकताअव तजरुद<sup>७</sup> का एक नक्शा बनाती थी। मगर नक्शा अधूरा होता था। क्योंकि न तो बाहर के इलाके पूरी तरह मुक्तता हो जाते थे, न बाहर की सदाओं को जिंदान की दीवारें रोक सकती थीं :

क़ैद में भी तेरे बहेशी को रही जुल्फ की याद

हाँ, कुछ इक रंजे गिरांवारिये-जंजीर भी था

लेकिन इस मर्तवा जो हालत पेश आई उसने एक दूसरी ही तरह का नक्शा खींच दिया। बाहर की न सिर्फ़ तमाम सूरत ही यक़क़लम नज़रों से ऊझल हो गई, बल्कि सदायें भी वयक दफ़ा रुक गईं। असहाबे-कहफ़<sup>८</sup> की निस्वत कहा गया है।

फ़ादरवना अला आजोनेहिम फ़िरकहफ़ी सिनीना अददा तो ऐसी ही जरब अलल आजान की हालत हम पर भी तारी हो गई। गोया जिस दुनिया में बसते थे, वह दुनिया ही न रही :

कान लम यकुन बैनल हुज़ून इलस्सफ़ा

अनीसुन व लम यस्मुर बिमवकत सामिर<sup>९</sup>

अचानक एक नई दुनिया में लाकर बंद कर दिये गये जिसका पूरा जुगराफ़िया एक सौ गज़ से ज्यादा फैलाव नहीं रखता, और जिसकी सारी मर्दुमशुमारी पंद्रह

१. क़ैदख़ाने में भी खयाल जंगल में भटक रहा था। २. अनुभूति ३. आराम सुख-चैन ४. कमी ५. संतुष्ट ६. कैसी तो किसी पद की इच्छा या कैसी सर-व-सामान से घृणा ? इन तृष्णाओं से दूर हो या न हो लेकिन ये गुजर ही जाती हैं। ७. विच्छेद और विरक्ति की स्थिति ८. गुफ़ा में रहने वाले। ९. गोया हुज़ून और सफ़ा के पहाड़ों के बीच कोई दोस्त नहीं है और मक्के में कोई कहानी कहने वाला नहीं रहा।

जिंदा शक्लों से ज्यादा नहीं। इसी दुनिया में हर सुवह की रोशनी तुलुअ<sup>१</sup> होने लगी। इसी में हर शाम की तारीकी<sup>२</sup> फैलने लगी :

गोया न वो जमीं है न वो आसमां है अब !

अगर कहूँ कि इस नागहानी सूरते-हाल से तबीअत का सुकून<sup>३</sup> मुतस्सिर<sup>४</sup> नहीं हुआ तो यह सरीह<sup>५</sup> बनावट होगी। वाक्फ़े<sup>६</sup> आ यह है कि तबीअत मुतस्सिर हुई और तेजी और शिद्दत<sup>७</sup> के साथ हुई, लेकिन यह भी वाक्फ़े<sup>८</sup> आ है कि इस हालत की उम्र चंद घंटों से ज्यादा नहीं। चुनांचे गिरफ्तारी के दूसरे ही दिन जब हस्वे-मामूल अलस्सवाह<sup>९</sup> उठा और जाम व मीना का दौर गर्दिश में आया तो ऐसा महसूस होने लगा जैसे तबीअत का सारा इंकबाज<sup>१०</sup> अचानक दूर हो रहा हो और अफ़सुर्दगी<sup>११</sup> व तंगी की जगह इंशराह<sup>१२</sup> व-शगुप्तगी<sup>१३</sup> दिल के दरवाजे पर दस्तक दे रही हो। हा, मुखलिस खाँ आलमगीरी ने क्या खूब लफ़्फ़-व-नश<sup>१४</sup> मुरत्तब किया है इस जौके-सखुन में मेरा साथ दीजिये :

खुमारे-मा, व दरे-तोबा-व-दिल-साक़ी

बयक तबस्सुमे-मीना शिकस्त-व-बस्त-व-कुशाद !<sup>१५</sup>

अब मालूम हुआ कि अगरचे-निगाहों और कानों की एक महदूद दुनिया खोई गई है। मगर फ़िक्र-व-तसव्वुर की कितनी ही नई दुनियायें अपनी सारी पहनाइयों<sup>१६</sup> और वे कनारियों के साथ सामने आ खड़ी हुई हैं। अगर एक दरवाजे के बंद होने पर इतने दरवाजे खुल जा सकते हैं तो कौन ऐसा जयाँ-अक्ल<sup>१७</sup> होगा जो इस सौदे पर गिलामंद<sup>१८</sup> हो :

नुक़सां नहीं जुनूँ में, बला से हो घर खराब

दो गज जमीं के बदले बयाबां गरां नहीं !

वाक़ी रही कैद-व-बंद की तनहाई<sup>१९</sup> और अलायक़<sup>२०</sup> इंकताअ<sup>२१</sup>, तो हकीकत यह है कि यह हालत कभी मेरे लिए मूजिवे-शिकायत न हो सकी। मैं इससे

१. उदय होना २. अँधेरा ३. शांति ४. प्रभावित ५. बिलकुल ६. जोर के साथ ७. सुबह सबेरे ८. घुटन ९. उदासी १०. प्रफुल्लता ११. प्रसन्नता १२. लफ़्फ़ व नशर का मतलब है लपेटना और फैलाना। जहाँ पद्य में पहले कोई बात लपेट दी जाय फिर उसीको फैलाया जाय इसे लफ़्फ़-व-नशर कहते हैं। १३. मेरा खुमार, तोबा का दरवाजा और साक़ी का दिल, शराब की सुराही की एक मुस्कुराहट से खुमार टूट गया, तोबा का दरवाजा बंद हो गया, साक़ी का दिल खुल गया। १४. विस्तृति। १५. अक्ल का मारा १६. शिकायत करने वाला १७. अकेलापन १८. सम्बन्धों १९. कट जाना।



गुरेजा<sup>१</sup> नहीं रहता, इसका आरजूमंद रहता हूँ। तनहाई स्वाह किसी हालत में आये और किसी शकल में, मेरे दिल का दरवाजा हमेशा खुला पायेगी—वातिनुहु फिहिरहमतु व जाहिरुहु मिन्किबलतिल अजाबि<sup>३</sup>।

इन्तदा ही से तबीअत की उफ़ताद कुछ ऐसी वाक्रे हुई थी कि खिलवत<sup>३</sup> का स्वाहां और जलवत<sup>३</sup> से गुरेजाँ रहता था। यह जाहिर है कि जिन्दगी की मशगूलियतों के तक्काजे इस तकअ-वहशत-सरिश्त<sup>४</sup> के साथ निभाये नहीं जा सकते इसलिए वतकल्लुफ़ खुद को अंजमन आराइयों<sup>५</sup> का खूगर<sup>६</sup> बनाना पड़ता है। मगर दिल की तलब हमेशा वहाने ढूँढ़ती रहती है। जूँही जरूरत के तक्काजों से मोहलत मिली और वो अपनी कामजूँइयों<sup>७</sup> में लग गई :

दर खरावातम न दीदस्ती खराव

बादा पिंदारी कि पिनहा मौज्जनम<sup>८</sup>

लोग लड़कपन का जमाना खेल-कूद में वसर करते हैं। मगर बारह-तेरह बरस की उम्र में मेरा यह हाल था कि किताब लेकर किसी गोशे में जा बैठता और कोशिश करता कि लोगों की नज़रों से ऊझल हूँ। कलकत्ते में आपने डलहौजी स्ववायर जरूर देखा होगा। जनरल पोस्टऑफ़िस के सामने वाक्रे है। इसे आम तौर पर लालडिग्गी कहा करते थे। इसमें दरख्तों का एक झुंड था कि बाहर से देखिये तो दरख्त-ही-दरख्त हैं, अन्दर जाइये तो अच्छी खासी जगह है और एक बेंच भी बिछी हुई है। मालूम नहीं अब भी यह झुंड है कि नहीं। मैं जब सैर के लिए निकलता तो किताब साथ ले जाता और इस झुंड के अन्दर बैठकर मुताले में शर्क हो जाता। वालिद मरहूम के खादिमे-खास हाफ़िज़ बलीउल्ला मरहूम साथ हुआ करते थे। वो बाहर टहलते रहते और झुंझला झुंझलाकर कहते “अगर तुझे किताब ही पढ़नी थी तो घर से निकला क्यों?” ये सतरें लिख रहा हूँ और उनकी आवाज कानों में गूँज रही है। दरिया के किनारे ईडन गार्डन में भी इस तरह के कई झुंड थे। एक झुंड जो बरमी पगोड़ा के पास मसनुअी<sup>९</sup> नहर के किनारे था और शायद अब भी हो, मैंने चुन लिया था। क्योंकि इस तरफ़ लोगों का गुज़र बहुत कम होता था। अकसर सिंह पहर<sup>१०</sup> के वक़्त किताब लेकर निकल जाता और शाम तक उसके अन्दर गुम रहता। अब वो जमाना याद आ जाता है तो दिल का अजीब हाल होता है।

१. नफ़रत करना २. अन्तर में सुखदायक और बाहर से कष्टप्रद दिखाई देती है। ३. एकांत ४. दिखावा ५. एकांतप्रिय प्रकृति ६. सभा-सोसाइटी ७. अभ्यासी ८. प्रवृत्ति ९. तूने मुझे खरावात में खराब नहीं देखा है तो यही समझ कि मैं छिपकर शराब पीता हूँ १०. कृत्रिम ११. तीसरे पहर।

आलमे-बेखबरी तुफ़ा बहिस्ते बूदश्न  
हैफ़ सद हैफ़ कि मा देर खबरदार शुदेम<sup>१</sup>

कुछ यह बात न थी कि खेल-कूद और सैर-व-तफ़रीह के बसायल<sup>२</sup> की कमी हो। मेरे चारों तरफ़ इनकी तरगीबात<sup>३</sup> पैली हुई थी और कलकत्ता जैसा हंगामा गर्मकुन शह्र था। लेकिन मैं तबीअत ही कुछ ऐसी लेकर आया था कि खेल-कूद की तरफ़ रुख ही नहीं करती थी।

हमा शह्र पुर ज खूबां मनम-व-खवाले-माहे  
चे कुनम कि नपसे-बदखू न कुनद ब कस निगाहे<sup>४</sup>

वालिद मरहूम मेरे इस शौक़े-इल्म से खुश होते मगर फ़रमाते यह लड़का अपनी तनदुरुस्ती बिगाड़ देगा। मालूम नहीं जिस्म की तनदुरुस्ती बिगड़ी या सँवरी मगर दिल को तो ऐसा रोग लग गया कि फिर कभी पनप न सका :

कै गुफ़ता बूद कि दर्दश दवापज़ीर मबादा<sup>५</sup> !

मेरी पैदाइश एक ऐसे खानदान में हुई जो इल्म-व-मशीखत<sup>६</sup> की बुजुर्गी और मरजज़ीयत<sup>७</sup> रखता था। इसलिए खलक़त का जो हुज़ूम<sup>८</sup>-व-एहताराम<sup>९</sup> आजकल सियासी लीडरों के उरुज<sup>१०</sup> का कमाले-मर्तबा<sup>११</sup> समझा जाता है, वो मुझे मजहबी अकीदतमंदियों<sup>१२</sup> की शक़ल में वग़ैर तलब-व-सअी<sup>१३</sup> के मिल गया था। मैंने अभी होश भी नहीं सँभाला था कि लोग पीरज़ादा समझकर मेरे हाथ पाँव चूमते थे और हाथ बाँधकर सामने खड़े रहते थे। खानदानी पेशवाई मशीखत की इस हालत में नौ उम्र तबीअतों के लिए बड़ी ही आजमाइश होती है। अकसर हालतों में ऐसा होता है कि इब्तदा ही से तबीअतें बरख़ुद<sup>१४</sup> ग़लत हो जाती हैं और नस्ली गुरूर और पैदाइशी खुदपरस्ती का वही रोग लग जाता है जो खानदानी अमीरज़ादों की तबाही का वाइस<sup>१५</sup> हुआ करता है। मुमकिन है, इसके कुछ-न-कुछ असरात मेरे हिस्से में भी आये हों। क्योंकि अपनी चोरियाँ पकड़ने के लिए खुद अपने कमीनमें<sup>१६</sup> बैठना जैसा कि उरफ़ी ने कहा है, आसान नहीं,

१. आत्मविस्मृति का ज़माना और ही स्वर्ग हो गया है लेकिन अफ़सोस है और सद अफ़सोस है कि हम देर से चेते। २. बसीले, उपकरण ३. प्रेरणायें ४. सारा शहर रूपसियों से भरा है और मैं चाँद के ख़याल में हूँ। क्या कहूँ प्रकृति ही कुछ ऐसी ख़राब है कि किसी की तरफ़ निगाह ही नहीं करती। ५. कब कहा था कि उसका रोग औषधि के योग्य न हूजियो ६. शेख़पन, गुरुता ७. रुज़ होना, रुज़ान ८. भीड़ ९. सम्मान १०. उत्कर्ष ११. चरम सीमा १२. धार्मिक श्रद्धा और भक्ति १३. चाह और कोशिश १४. अपने-आप पर १५. हेतु १६. घात में।



सुनाही कि ऐबहाये-तू रौशन शवद तुरा  
यक दम मुनाफ़िक़ाना नशों दर क़मीने-ख़ेश' !

लेकिन जहाँ तक अपनी हालत का जायज़ा ले सकता हूँ। मुझे यह कहने में ताम्मुल<sup>१</sup> नहीं कि मेरी तबीअत की कुदरती उफ़ताद मुझे बिल्कुल दूसरी ही तरफ़ ले जा रही थी। मैं ख़ानदानी मुरीदों<sup>२</sup> की इन अकीदतमंदाना<sup>३</sup> परस्तरियों<sup>४</sup> से खुश नहीं होता था। बल्कि तबीअत में एक तरह का इन्क़बाज़<sup>५</sup> और तबहूहुज<sup>६</sup> रहता था। मैं चाहता था कोई ऐसी राह निकल आये कि इस फ़ज़ा<sup>७</sup> से बिल्कुल अलग हो जाऊँ और कोई आदमी आकर मेरे हाथ-पाँव न चूमे। लोग यह कामयाब जिस ढ़ँढ़ते हैं और मिलती नहीं, मुझे घर बैठे मिली और उसका क़द्र शनास<sup>८</sup> न हो सका :

दोनों ज़हान देके वो समझे यह खुश रहा  
यां आपड़ी यह शर्म कि तकरार क्या करें !

अलवत्ता अब सोचता हूँ तो यह मुआमला भी फ़ायदे से ख़ाली न था, और यहाँ का कौन सा मुआमला है जो फ़ायदे से ख़ाली होता है? यही फ़ायदा क्या कम है कि जिस ग़िज़ा के लिए दुनिया की तबीअतें ललचाती रहती हैं, उससे पहले ही दिन अपना जी सेर हो गया और तबीअत में ललचाहट वाक़ी न रही। फ़ैज़ी ने एक शेर ऐसा कहा है कि अगर और कुछ न कहता जब भी फ़ैज़ी था :

काया रा वीरां मकुन अय इश्क़ कांजा यक नफ़स  
गहगहे पस मांदगाने-राह मंज़िल मीकुनंद<sup>१०</sup> !

तबीअत की इस उफ़ताद ने एक बड़ा काम यह दिया कि ज़माने के बहुत से हरबे<sup>११</sup> मेरे लिए बेकार हो गए। लोग अगर मेरी तरफ़ से रुख़ फेरते हैं तो बजाये इसके कि दिल ग़िलामंद<sup>१२</sup> हो और ज़्यादा मिन्नतगुज़ार<sup>१३</sup> होने लगता है। क्योंकि उनका जो हुजूम लोगों को खुशहाल करता है, मेरे लिए वसा<sup>१४</sup> औकात नाक़ाबिले-बरदाश्त हो जाता है। मैं अगर अवाम<sup>१५</sup> का रज़ूअ<sup>१६</sup>-व-

१. अगर तू चाहता है कि तेरी बुराइयाँ तुझ पर जाहिर हों तो क्षण भर के लिए विरोधी की तरह अपनी ही घात में बैठ २. संकोच ३. भक्त ४. श्रद्धापूर्ण ५. पूजा-भक्ति ६. घुटन ७. वहशत, घबराहट ८. वातावरण ९. क़दर पहचानने वाला १०. कावे को नष्ट मत कर अय इश्क़ कि वहाँ क्षण भर को कभी-कभी राह के थके-माँदे अपना पड़ाव करते हैं। ११. हथियार १२. शिकायत करने वाला १३. कुतज़ १४. बहुत बार १५. आम लोगों का १६. झुकाव।



हुजूम गवारा करता हूँ तो यह मेरे अख्तियार की पसन्द नहीं होती, इज्तिरार<sup>१</sup>-व-तकल्लुफ़ की मजबूरी होती है। मैंने सिपासी ज़िन्दगी के हंगामों को नहीं ढूँढ़ा था, सिपासी ज़िन्दगी के हंगामों ने मुझे ढूँढ़ निकाला। मेरा मुआमला सिपासी ज़िन्दगी के साथ वो हुआ जो ग़ालिब का शायरी के साथ हुआ था :

**मा न बूदेम वदीं मर्तवा राज़ी ग़ालिब**

**शेर खुद ख़्वाहिशे आं कर्द कि गरदद फ़ने-मा<sup>२</sup>**

इसी तरह अगर हालात की रफ़्तार क़ैद-व-बंद का वाइस होती है तो इस हालत की जो रूकावटें और पाबंदियाँ दूसरों के लिए अजीयत<sup>३</sup> का मूजिब<sup>४</sup> होती हैं, मेरे लिए एकसूई<sup>५</sup> और वख़ुद मशग़ूली का जरिया बन जाती हैं और किसी तरह भी तबीअत को अफ़सुर्दा<sup>६</sup> नहीं कर सकतीं। मैं जब कभी क़ैदख़ाने में सुना करता हूँ कि फ़ुलां क़ैदी को क़ैदे-तनहाई की सज़ा दी गई है तो हैरान रह जाता हूँ कि तनहाई की हालत आदमी के लिए सज़ा कैसे हो सकती है? अगर दुनिया इसी को सज़ा समझती है तो काश ऐसी सज़ायें उम्र-भर के लिए हासिल की जा सकें :

**हसदे-तोहमते-आज़ादिये-सरवम वग़ुदास्त**

**कीं मुरादेस्त कि वर तोहमते-आं हम हसदस्त !<sup>७</sup>**

एक मर्तवा क़ैद की हालत में ऐसा हुआ कि एक साहब ने जो मेरे आराम-व-राहत का बहुत खयाल रखना चाहते थे, मुझे एक कोठड़ी में तनहा देखकर सुपरिंटेंडेंट से इसकी शिकायत की। सुपरिंटेंडेंट फ़ौरन तैयार हो गया कि मुझे ऐसी जगह रखे जहाँ और लोग भी रखे जा सकें और तनहाई की हालत बाक़ी न रहे। मुझे मालूम हुआ तो मैंने उन हज़रत से कहा—आपने मुझे राहत पहुँचानी चाही, मगर आपको मालूम नहीं कि जो थोड़ी सी राहत हासिल थी वो भी आपकी वज़ह से अब छीनी जा रही है। यह तो वही ग़ालिब वाला मुआमला हुआ कि :

**की हम नपसों ने असरे-गिरियां में तक्रारी**

**अच्छे रहे आप उससे मगर मुझको डुबो आये !**

मैं अपनी तबीअत की इस उफ़ताद से खुश नहीं हूँ। न इसे हुस्न-व-ख़ूबी की कोई बात समझता हूँ। यह एक नक्स है कि आदमी वज़म-व-अंजुमन का

१. बेइख्तियारी २. मैं इस पद के लिए राज़ी नहीं था, खुद शेर ने यह इच्छा की कि वह मेरा फ़न बन जाय ३. कष्ट ४. कारण ५. तन्मयता ६. उदास ७. सरो के दरख़्त की आज़ादी की ईर्ष्या की तोहमत ने मुझे ग़ला दिया। लेकिन यह एक ऐसी इच्छा है कि जिसकी तोहमत पर भी ईर्ष्या होती है ८. साथी ९. रोते हुए।

हरीफ़ न हो और सोहवत व इजतिमाअ की जगह खिलवत-व-तनहाई में राहत महसूस करे :

हरीफ़े साफ़ी-व दुर्वो नई खता ई जास्त

तमीजे-नाखुश-व खुश मौकुनी बला ई जास्त<sup>१</sup>

लेकिन अब तबीअत का साँचा इतना पुख्ता हो चुका है कि उसे तोड़ा जा सकता है, मगर मोड़ा नहीं जा सकता :

कतरा अज तशबीशे-मोज आखिर निहां शुद दर सदफ़

गोशागोरीहाये-खल्क अज इनफ़िआले-सोहवतस्त<sup>२</sup>।

इस उप्तादे-तबीअत के हाथों हमेशा तरह-तरह की बदगुमानियों का मौरद<sup>३</sup> रहता हूँ और लोगों को हकीकते-हाल समझा नहीं सकता। लोग इस हालत को ग़रूर व पिंदार<sup>४</sup> पर महमूल<sup>५</sup> करते हैं और समझते हैं, मैं दूसरों को सुवकसर<sup>६</sup> तसव्वुर करता हूँ, इसलिए उनकी तरफ़ बढ़ता नहीं। हालाँकि मुझे खुद अपना ही बोझ उठाने नहीं देता, दूसरों की फ़िक्र में कहाँ रह सकता हूँ? ग़नी कश्मीरी ने एक शेर क्या खूब कहा है :

ताक़ते-भरखास्तन अज गर्दे-नमनाकम न मांद

खल्क पिंदारद कि मय खुर्दस्त व मस्त उप्तादा अस्त<sup>७</sup>

सरखुश ने कलमात उश्शुअरा में जो शेर नक़ल किया है, उसमें “खल्क मौदा-नद” है। मगर मैं खयाल करता हूँ यह महल “दानिस्तन<sup>८</sup>” का नहीं है “पिंदा-श्तन” का है, इसलिए “पिंदारद” ज्यादा मौजू होगा और अजब नहीं अस्ल में ऐसा ही हो।

बहरहाल जो सूरते-हाल पेश आई है उससे जो कुछ भी इन्क़वाजे-खातिर<sup>९</sup> हुआ था वो सिर्फ़ इसलिए हुआ था कि बाहर के अ़लायक<sup>१०</sup> अचानक यवक़लम<sup>११</sup> क़त्अ<sup>१२</sup> हो गये और रेडियो सेट और अख़बार तक रोक दिये गये। वर्ना क़ैद-ओ-बंद की तनहाई का कोई शिकवा न पहले हुआ है, न अब है :

१. साथी २. जमाव, गोष्ठी ३. निर्मलता और तलछट दोनों का साथी नहीं है बुराई यहीं है। इष्ट और अनिष्ट का फ़र्क़ करता है बुराई यहीं है। ४. बूंद लहरों की परेशानी और थपेड़ों से (घबराकर) आखिर सीप में छिप गई। दुनिया से (अलग हटकर) एकांत सेवन यह सोहवत की बुराइयों के कारण है। ५. पात्र, भाजन ६. अहंकार ७. गुमान करना ८. तुच्छ ९. मेरे आस-पास के किचड़ से मुझमें उठने की ताक़त नहीं रही और दुनिया समझती है कि शराब पीये हुए है और मस्त पड़ा है १०. दानिस्तान का मतलब जानना और पिंदाश्तन का मतलब समझना है ११. दिल की घटन या खिन्नता १२. संबंध १३. बिल्कुल १४. कट गये थे।



दिमागे-इत्र-पैराहन नहीं है

गमे-आवारगीहाये-सबा क्या ?

और फिर जो कुछ भी जवाने-क्रम पर तारी हुआ, मूरते-हाल की हिकायत<sup>१</sup> थी, शिकायत न थी। क्योंकि इस राह में शिकवा-व-शिकायत की गुंजाइश ही नहीं होती। अगर हमें अख्तियार है कि अपना सर टकराते रहें, तो दूसरे को भी अख्तियार है कि नई-नई दीवारें चुनता रहे। वेदिल का यह शेर मौजूदा मूरते-हाल पर क्या चस्पा हुआ है :

दूरिये-वस्लश तिलिस्मे-ऐतबारे-मा शिकस्त

वरना ई अज्जे कि मीवोनी, गुदारे-नाज बूद !<sup>२</sup>

अगरचे यहाँ तनहा नहीं हूँ, ग्यारह रफ्रीक<sup>३</sup> साथ हैं : लेकिन चूँकि उनमें से हर शरस अज राहे-इनायत<sup>४</sup> मेरे मामूलात का लिहाज रखता है, इसलिए हस्वे-दिलस्वाह<sup>५</sup> एकसूई और मशगूलियत की जिदगी बसर कर रहा हूँ। दिन भर में सिर्फ चार मर्तबा कमरे से निकलना पड़ता है। क्योंकि खाने का कमरा क्रतार का आखिरी कमरा है और चाय और खाने के औकात में वहाँ जाना जरूरी हुआ। बाकी तमाम औकात की तनहाई और खुद मशगूली वगैर किसी खलल के जारी रहती है :

खुश फ़र्श-बोरिया व गदाई-व ह्वाबे-अस्न

कों ऐश नीस्त दरखुरे-औरगे-खुशरवी !<sup>६</sup>

जिदगी की मशगूलियतों का वो तमाम सामान जो अपने वजूद<sup>७</sup> से बाहर था, अगर छिन गया है तो क्या मुजायका<sup>८</sup> ? तमाम सामान जो अपने अंदर था और जिसे कोई छिन नहीं सकता, सीने में छुपाये साथ लाया हूँ। उसे सजाता हूँ और उसके सैर-व-नज़ारे में मल्ल<sup>९</sup> रहता हूँ।

आईना नक़्श-बंदे-तिलिस्मे-खयाल नीस्त

तसवीरे-खुद ब लोहे-दिगर मीकशेम मा !<sup>१०</sup>

गिरफ्तारी चूँकि सफ़र की हालत में हुई थी इसलिए मुताल्ल<sup>११</sup> का कोई सामान साथ न था। सिर्फ दो किताबें मेरे साथ गई थीं जो सफ़र में देखने के

१. वर्णन २. उसके मिलन की दूरी ने मेरे ऐतबार का तिलिस्म तोड़ दिया। वरना यह आजिजी जो देख रहे हों यह अभिमान की चीज थी। ३. सहचर, साथी ४. मेहरबानी करके ५. मनचाही ६. टाट का फ़र्श और फ़कीरी और चैत की नींद अच्छी है क्योंकि यह ऐश वादशाहत के तख़्त में नहीं है। ७. अस्तित्व ८. हर्ज ९. तल्लीन १०. आईना खयालों के तिलिस्म की नक़्शवंदी नहीं कर सकता। हम अपनी ही तसवीर दूसरी तस्वी पर खींचते हैं ११. पढ़ने का।

लिए रख ली थीं। इसी तरह दो-चार किताबें बाज साधियों के साथ आई। यह जखीरा<sup>१</sup> बहुत जल्द खत्म हो गया। और मज्जीद<sup>२</sup> किताबों के मँगवाने की कोई राह नहीं निकली। लेकिन अगर पढ़ने के सामान का फुकुदान<sup>३</sup> हुआ तो लिखने के सामान की कोई कमी नहीं हुई। कागज का ढेर मेरे साथ है और रोशनाई की अहमदनगर के बाजार में कमी नहीं। तमाम वक़्त खामा-फ़रसाई<sup>४</sup> में खर्च होता है :

दर जुनू बेकार न तवां जीस्तन  
आतिशम तेज़स्त-व दामां मीज़नम<sup>५</sup>

जब थक जाता हूँ तो कुछ देर के लिए बरामदे में निकलकर बैठ जाता हूँ या सहन में टहलने लगता हूँ :

बेकारिये जुनू में है सर पीटने का शमल  
जब हाथ टूट जायें तो फिर क्या करे कोई

मैंने जो खत इंस्पेक्टर जनरल को लिखा था वो उसने गवर्नमेंट को भेज दिया था। कल उसका जवाब मिला। अब नये अहकाम<sup>६</sup> हमारे लिए ये हैं कि अखबार दिये जायेंगे, क़रीबी रिश्तेदारों को खत लिखा जा सकता है, लेकिन मुलाक़ात किसी से नहीं की जा सकती। चीताखाँ ने यहाँ के फ़ौजी मेस से टाइम्स ऑफ़ इंडिया का ताज़ा परचा मँगवा लिया था। वो उसने खत के साथ हवाले किया। अखबार का हाथ में लेना था कि तीन हफ़्ते पहले की दुनिया जो हमारे लिए मादूम<sup>७</sup> हो चुकी थी, फिर सामने आ खड़ी हुई। मालूम हुआ कि हमारे गिरफ़्तार हो जाने से मुल्क में अमन चैन नहीं हो गया बल्कि नये हंगामों में नये गुलगुले<sup>८</sup> बरपा<sup>९</sup> किये :

है एक खल्क़ का खूँ अशके खूँफ़शां<sup>१०</sup> पे मेरे  
सिखाई तर्ज़ उसे दामन उठा के आने की !

मैंने चीताखाँ से कहा कि अगर ६ अगस्त से २७ तक के पिछले परचे कहीं से मिल सकें तो मँगवा दे। उसने हँदवाया तो बहुत से परचे मिल गये। रात देर तक उन्हें देखता रहा था:-

दीवानगां हज़ार गरेबां दरीदा अंद  
दस्ते-तलव व दामने-सहरा न मीरसद<sup>११</sup>

१. संघर्ष २. ज्यादा ३. कमी, अभाव ४. लिखने में ५. वहदवासी की हालत में बेकार नहीं जी सकते, मेरी आतिश या आग तेज़ है और मैं दामन झोंकता हूँ ६. हुक्म का बहुवचन अहकाम ७. विनष्ट ८. शोर ९. खड़े किये १०. खून के आँसू ११. दीवानों ने हज़ारों गरेबां फाड़ डाले लेकिन तलव का हाथ सहरा के दामन तक नहीं पहुँचता।

मगर मुझे यह किस्सा यहाँ नहीं छेड़ना चाहिए । मेरी आपकी मजलिस आराई<sup>१</sup> इस अफ़साना सराई<sup>२</sup> के लिए नहीं हुआ करती :

अज मा बजुज हिकायते-मेह-व वफ़ा मपुस<sup>३</sup>

मेरी दुकाने-सखुन में एक ही तरह की जिस नहीं रहती । लेकिन आपके लिए कुछ निकालता हूँ तो एहतियात की छलनी में अच्छी तरह छान लिया करता हूँ कि किसी तरह की सियासी मिलावट बाक़ी न रहे । देखिये, इस छान लेने के मजमून को शरीफ़खाँ शीराज़ी ने कि जहाँगीर के अहद में अमीर-उल-उमरा हुआ क्या खूब बाँधा है :

शररे-नाला व गरबाले अदब-मीबेजम

कि व गोशे-तू मबादा रसद आवाजे-दुरुस्त<sup>४</sup>

यह वही अमीर-उल-उमरा है जिसके हस्वे-ज़ैल शेर पर जहाँगीर ने शोअराये-दरवार से ग़ज़लें लिखवाई थीं और खुद भी तवा आजमाई<sup>५</sup> की थी :

बगुज़र मसीह अज सरे-मा कुश्तगाने-इश्क

यक ज़िंदा करदने-तू व सद खू बराबरस्त<sup>६</sup>

अबुलकलाम

१. बैठक की रचना या सजावट २. कहानी कहना ३. मुझसे सिवा प्रेम और मेहरबानी की बातों के और कुछ मत पूछो ४. अपनी शिकायतों की आवाज़ की चिगारियों को अदब की छलनी में छान लेता हूँ ताकि तुम्हारे कानों में कोई कठोर आवाज़ न पहुँचे । ५. तबीअत आजमाना ६. अय मसीह मेरे सिरहाने से गुज़र जा कि हम इश्क के मारे हुए हैं । क्योंकि तेरा एक को ज़िंदा करना सौ खून से बराबर है ।



क़िलअ-अहमदनगर

१२ अक्तूबर, सन् १९४२ ई०

सदीक़े-मुकर्रम

आज ग़ालिबन सुब्हे ईद है। ईद की तबरीक़ आप तक पहुँचा नहीं सकता। अलवत्ता आपको मुखातिब तसव्वुर करके सफ़ह-ए-कागज़ पर नक़्श कर सकता हूँ :

ऐय ग़ायब अज नज़र कि शुदी हमनशीने-दिल  
मो गोयमत दुआ-व सना मोफ़रिस्तमत !  
दर राहे-दोस्त मरहलये-क़ुर्ब-व बुअद नीस्त  
मो बीनमत अयाँ-व दुआ मोफ़रिस्तमत !<sup>१</sup>

अपनी हालत क्या लिखूँ ?

ख़मियाज़ासंजे-तोहमते-ऐशे-रमीदा एम  
मैय आं कदर न बूद कि रंजे-ख़ुमार बुद !<sup>२</sup>

मालूम नहीं एक खास तरह के ज़हनी<sup>३</sup> वारिदे<sup>४</sup> की हालत का आपको तजरिबा हुआ है या नहीं ? वाज़ औकात ऐसा होता है कि कोई बात बरसों तक हाफ़िज़े में ताज़ा नहीं होती। गोया किसी कोने में सो रही है। फिर किसी वक़्त अचानक, इस तरह जाग उठेगी जैसे इसी वक़्त दिमाग़ ने किवाड़ खोलकर अंदर ले लिया हो। अशआर-व मतालिव<sup>५</sup> की याददाश्त में इस तरह की वारदात अकसर पेश आती रहती हैं। तीस-चालीस बरस पेशतर के मुतालए के नुक़्श<sup>६</sup> कभी अचानक इस तरह उभर आयेंगे कि मालूम होगा अभी किताब देखकर उठा हूँ। मज़मून के साथ किताब याद आ जाती है, किताब के साथ ज़िल्द, ज़िल्द के साथ सफ़हा, सफ़हे के साथ यह तअय्युन<sup>७</sup> कि मज़मून इव्तदाई सतरों में था, या दरमियानी सतरों में, या आखिरी सतरों में। नीज़<sup>८</sup> सफ़हे का रूख़ कि दहनी तरफ़ का था या बाई तरफ़ का। अभी थोड़ी देर हुई हस्वे-मामूल सोकर उठा तो बग़ैर किसी ज़ाहिरी मुनासिबत<sup>९</sup> और तहरीक़<sup>१०</sup> के यह शेर खुद-ब-खुद ज़बान पर तारी था :

१. मुबारकबादी २. दोस्ती की राह में मंज़िल की निकटता और दूरी नहीं होती, मैं तो तुम्हें प्रकट देख रहा हूँ और तुम्हारे लिए दुआयें भेज रहा हूँ। ३. पहले आ चुका है ४. दिमागी ५. प्रगटन, अवतरण ६. शेर का बहुवचन ७. मतलब का बहुवचन ८. रेखायें ९. निश्चय, खास बात १०. साथ ही ११. संबंध १२. प्रवृत्ति।

कम लज्जतम-व क्रीमतम अफ्रजूं जशुमारस्त  
गोई समरे-पेशतर अज बागे-वजूदम !<sup>१</sup>

साथ ही याद आ गया कि शेर हकीम सदराये शीराजी का है जो अवाखिर अह्दे-अकवरी<sup>१</sup> में हिन्दुस्तान आया और शाहजहाँ के अह्द तक ज़िंदा रहा, और आफ़तावे-आलमताव में नज़र से गुज़रा था। ग़ालिबन बाई तरफ़ के सफ़हे में और सफ़हे की इवतदाई सतरों में। आफ़तावे-आलमताव देखे हुए कम-से-कम तीस वरस हो गये होंगे। फिर इत्तिफ़ाक नहीं हुआ कि उसे खोला हो।

ग़ौर फ़रमाइये क्या उम्दा मिसाल दी है। आपने अकसर बेफ़रस के मेवे खाये होंगे। मसलन जाड़ों में आम। चूँकि बेफ़रस की चीज़ होती है, नायाब<sup>३</sup> और तोहफ़ा<sup>५</sup> समझी जाती है। लोग बड़ी-बड़ी क्रीमतेँ देकर खरीदते हैं और दोस्तों को बतौर तोहफ़े के भेजते हैं। लेकिन जो अ़िल्लत<sup>४</sup> उसकी तोहफ़गी और गिरानी<sup>६</sup> की हुई वही बेलज्जती की भी हो गई। खाइये तो मज़ा नहीं मिलता और मज़ा मिले तो कैसे मिले? जो मौसम अभी नहीं आया उसका मेवा नाबक्त्त पैदा हो गया। यह ज़मीन की ग़लत अंदेशी थी कि बक्त्त की पाबंदी भूल गई और इस ग़लत अंदेशी की पादाश<sup>७</sup> ज़रूरी है कि मेवे के हिस्से में आये। ताहम चूँकि चीज़ कमयाब होती है इसलिए बेमज़ा होने पर भी बेक्रद नहीं हो जाती। खानेवालों को मज़ा नहीं मिलता फिर भी ज़्यादा-से-ज़्यादा क्रीमत देकर खरीदेंगे और कहेंगे यह जिसे-नायाब जितनी भी गिरां हो, अरज़ा<sup>८</sup> है।

ग़ौर कीजिये तो इंसान के अफ़कार<sup>९</sup>-व-आमाल<sup>१०</sup> की दुनिया का भी यही हाल है। यहाँ सिर्फ़ मौसम के दरख़्त ही नहीं उगते, मौसम के दिमाग़ भी उगा करते हैं। और फिर जिस तरह यहाँ का हर फ़ज़ाई<sup>११</sup> मौसम अपने मिज़ाज की एक खास नौअियत<sup>१२</sup> रखता है और उसी के मुताबिक़ उसकी तमाम पैदावार ज़हूर में आती रहती हैं। इसी तरह बक्त्त का हर दिमागी मौसम भी अपना एक खास मानवी<sup>१३</sup> मिज़ाज रखता है और ज़रूरी है कि उसी के मुताबिक़ तबीअतेँ और ज़ेह्नियतेँ<sup>१४</sup> ज़हूर में आयें। लेकिन चूँकि यहाँ फ़ितरत<sup>१५</sup> की यकसानियो<sup>१६</sup> और हम आहंगियो<sup>१७</sup> की तरह उसकी गाह-गाह की नाहमवारियाँ<sup>१८</sup> भी हुई।

१. मैं स्वाद में कम हूँ और क्रीमत मेरी हिसाब से ज़्यादा है। तुम यही कहो कि दुनिया के बाग़ में बक्त्त से पहले फला हुआ फल हूँ। २. अकबर के आखिरी ज़माने में ३. अमूल्य, अप्राप्य ४. उपहार ५. गुण ६. मँहगाई ७. सज़ा ८. सस्ती ९. चिंतन १०. आचरण ११. प्राकृतिक १२. ढँग १३. अर्थ का १४. दिमाग १५. प्रकृति १६. एकरंगता १७. एक सुरता १८. असमानता।



और यहाँ का कोई कानून अपने फलतात<sup>१</sup> और शवाज से खाली नहीं। इसलिए कभी-कभी ऐसा भी होने लगता है कि नावक्त के फलों की तरह नावक्त की तबीअतें जहूर में आ जाती हैं। इसे कारखानाये-नश्व<sup>२</sup>-व-नमा के कारोबार का नक्स कहिये या जमाने की गलतअंदेशीये-वक्त (Anachronism) लेकिन बहरहाल ऐसा होता जरूर है। ऐसी नावक्त की तबीअतें जब कभी जहूर में आयेंगी तो नावक्त के फलों की तरह मौसम के लिए अजनबी होंगी। न तो वो वक्त का साथ दे सकेंगी, न वक्त उनके साथ मेल खा सकेगा। ताहम चूँकि उनकी नमूद<sup>३</sup> में एक तरह की शराबत<sup>४</sup> होती है इसलिए नावक्त की चीज होने पर भी बेकदर नहीं हो जातीं। लोगों को मज्जा मिले या न मिले लेकिन उनकी गिरां क्रीमती का ऐतराफ<sup>५</sup> जरूर करेंगे। सदराये शीराजी के दिक्कते-तखय्युल ने इसी सूरतेहाल का सुराफ लगाया और दो मिसरों में एक बड़ी कहानी सुना दी।

यह शेर दुहराते हुए मुझे खयाल हुआ, मेरा और जमाने का बाहमी मुआमला भी शायद कुछ ऐसी ही नौअियत का हुआ। तबीअत की बेमेल उपताद<sup>६</sup> फ़िक्र व अमल के किसी गोशे में भी वक्त और मौसम के पीछे चल न सकी। इसे बुजूद<sup>७</sup> का नक्स कहिये। लेकिन यह एक ऐसा नक्स था जो अब्बल रोज से तबीअत अपने साथ लाई थी और इसलिए वक्त की कोई खारजी<sup>८</sup> तासीर<sup>९</sup> इसे बदल नहीं सकती थी। जमाना जो कुदरती तौर पर मौसमी चीजों का दिलदादा<sup>१०</sup> होता है, इस नावक्त के फल में क्या लफ़्जत पा सकता था? लोग खाते हैं तो मज्जा नहीं मिलता। ताहम इस बेमज्गी पर भी अपनी क्रीमत हमेशा गिरां ही रही। लोग जानते हैं कि मज्जा मिले-न-मिले मगर ये जिस अरजां नहीं हो सकती :

**मताअे-मन कि नसीबश मबाद अरजानो !<sup>११</sup>**

बाज़ार में हमेशा वही जिस रखी जाती है जिसकी माँग होती है और चूँकि माँग होती है इसलिए हर हाथ उसकी तरफ बढ़ता है और हर आँख उसे कबूल करती है। मगर मेरा मुआमला इससे बिल्कुल उल्टा रहा। जिस जिस की भी आम माँग हुई मेरी दूकान में जगह न पा सकी। लोग जमाने के रोज-बाज़ार में ऐसी चीजें ढूँढ़ कर लायेंगे जिनका रिवाज आम हो। मैंने हमेशा ऐसी जिस ढूँढ़-ढूँढ़ कर जमा की जिसका कहीं रिवाज न हो। औरों के लिए पसंद-ब-इंतखाब<sup>१२</sup> की जो अल्लत<sup>१३</sup> हुई वही मेरे लिए तर्क-व-ऐराज<sup>१४</sup> की

१. ब्रुटि २. सृष्टि के कारखाने का ३. अस्तित्व ४. विचित्रता  
५. स्वीकार ६. ख़ज़ान, प्रवृत्ति ७. अस्तित्व ८. बाह्य ९. प्रभाव १०. चाहने वाला ११. मेरी पूँजी के नसीब में सस्तापन न हो १२. चयन १३. कारण १४. छोड़ देना।

अिल्लत बन गई। उन्होंने दुकानों में ऐसा सामान सजाया जिसके लिए सबके हाथ बढ़ें, मैंने कोई चीज़ ऐसी रखी ही नहीं, जिसके लिए सबके हाथ बढ़ सकें :

कुमाशे-दस्तजदे-शह-व दिह ज मन मतलब

मताअे-मन हमा दरयायी अस्त या कानी !<sup>१</sup>

लोग बाज़ार में दुकान लगाते हैं तो ऐसी जगह ढूँढ़कर लगाते हैं जहाँ खरीदारों की भीड़ लगती हो। मैंने जिस दिन अपनी दुकान लगाई तो ऐसी जगह ढूँढ़कर लगाई जहाँ कम-से-कम ग्राहकों का गुज़र हो सके :

दर कूये-मा शिकस्तादिली भीखरंद-व बस

बाज़ारे-खुदफ़रोशी अजां सूये-दीगरस्त !<sup>२</sup>

मज़हब में, अदब में, सियासत में, फ़िक्क-व नज़र की आम राहों में जिस तरफ़ भी निकलना पड़ा, किसी राह में भी वक़्त के क्राफ़िलों का साथ न दे सका :

बा रफ़ीक़ाने ज़ ख़ुदरफ़ता सफ़र दस्त न दाद

सैरे-सहरावे-जुनू हैफ़ कि तनहा करदेम !<sup>३</sup>

जिस राह में भी क़दम उठाया वक़्त की मंज़िलों से इतना दूर होता गया कि जब मुड़ के देखा तो गर्दे-राह के सिवा कुछ दिखाई न देता था और यह गर्द भी अपनी ही तेज़ रफ़्तारी की उड़ाई हुई थी :

आं नीस्त कि मन हसनफ़सांरा वगुज़ारम

बा आबल-पायां चे कुनम ? क़ाफ़ला तेज़स्त !<sup>४</sup>

इस तेज़ रफ़्तारी से तलवों में छाले पड़ गये। लेकिन अजब नहीं राह के कुछ खस-व-खाशाक<sup>५</sup> भी साफ़ हो गये हो :

ख़ारहा अज असरे-गरमिये-रफ़्तारम सोलत

मिन्नते बर क़दमे-राहरवान स्त मरा !<sup>६</sup>

१. शहर और गाँव की चीज़ें मुझसे मत तलब करो। मेरी तो सारी सामग्री समंदर की है या खान की है अर्थात् मेरे पास या तो मोती हैं या जवा-हरात। २. मेरे कूचे में तो आकर लोग शिकस्तदिली या दुःख खरीदते हैं। वह बाज़ार जहाँ जाकर लोग तल्लीन हो जावें इससे दूसरी तरफ़ है ३. उन साथियों ने जो आत्मविस्मृत हों सफ़र में साथ नहीं दिया। अफ़सोस है कि पागलपन के जंगल की सैर मैंने अकेले ही की ४. बात यह नहीं है कि मैं अपने साथियों को छोड़ दूँ लेकिन उन लोगों का मैं क्या करूँ जिनके पैर में छाले पड़ गये हैं और क़ाफ़िला तेज़ चाल है ५. झाड़-फूस ६. मेरी रफ़्तार की गरमी के असर से काँटे जल गये। राहगीरों के क़दमों पर मेरा अहसान है।

अब इस वक्त रिश्तये-फ़िक्र<sup>१</sup> की गिरह खुल गई है तो यह तबक्को<sup>२</sup> न रखिये कि इसे जल्द लपेट सकूँगा :

ई रिश्ता व अंगुष्ठ न पेची कि दराजस्त !<sup>३</sup>

ज़िंदगी में बहुत से हालात ऐसे पेश आये जो आम हालात में कम पेश आते हैं। लेकिन मुआमले का एक पहलू ऐसा है जो हमेशा मेरे लिए एक मुअम्मा<sup>४</sup> रहा और शायद दूसरों के लिए भी रहे। इंसान अपनी सारी बातों में हालात की मखलूक<sup>५</sup> और गिर्द-व-पेश<sup>६</sup> के मुअस्सिरात<sup>७</sup> का नतीजा होता है। ये मुअस्सिरात अकसर सूरतों में आशकारा<sup>८</sup> होते हैं और सत्ह पर से देख लिए जा सकते हैं। वाज सूरतों में मखफ़ी<sup>९</sup> होते हैं और तह में उतरकर उन्हें ढूँढ़ना पड़ता है। ताहम मुराया हर हाल में मिल जाता है। नस्ल, खानदान, सोहबत, तालीम-व-तरबियत इन मुअस्सिरात के अंसरी<sup>१०</sup> सरचश्मे।

अनिल मरअि ला तसअल व सल अनक़रीनिहि<sup>११</sup>

लेकिन इस ऐतबार से अपनी ज़िन्दगी के इव्तदाई<sup>१२</sup> हालात पर नज़र डालता हूँ तो बड़ी हैरानी में पड़ जाता हूँ फ़िक्र-व-तबीअत की कितनी ही बुनियादी तबदीलियाँ हैं जिनका कोई ख़ारिजी सरचश्मा दिखाई नहीं देता और जो गिर्द-व-पेश के तमाम मुअस्सिरात से किसी तरह भी जोड़े नहीं जा सकते। कितनी ही बातें हैं जो हालात-व-मुअस्सिरात के खिलाफ़ ज़हूर<sup>१३</sup> में आईं। कितनी ही हैं कि उनका ज़हूर सरतासर मुतजाद<sup>१४</sup> शक़लों में हुआ। दोनों सूरतों में मआमला एक अजीब अफ़साने से कम नहीं :

फ़रयादे-हाफ़िज़-ई हमा आख़िर व हरजानीस्त

हम क्रिस्सये अजीब-व हदीसे ग़रीब हस्त !<sup>१५</sup>

जहाँ तक तबीअत की सीरत<sup>१६</sup> और आदात-व-ख़सायल<sup>१७</sup> का तअल्लुक है, मैं अपनी ख़ानदानी और नस्ली विरासत से बेख़बर नहीं हूँ। हर इंसान की अखलाकी और मआशरती<sup>१८</sup> सूरत का क़ालिब<sup>१९</sup> नस्ल-व-खानदान की मिट्टी से बनता है और मुझे मालूम है कि मेरी आदात-व-ख़सायल की मूरती भी

१. चिंतन सूत्र २. आशा ३. इस सूत को उंगली पर मत लपेटना क्योंकि लंबा है ४. पहली ५. सृष्टि, रचना ६. आस-पास, परिपार्श्विक ७. प्रभाव ८. प्रकट ९. गुप्त १०. तात्त्विक ११. अगर आप किसी व्यक्ति के बारे में जानना चाहते हैं तो उसके बारे में कुछ न पूछिये उसके दोस्तों के बारे में पूछ लो वे कैसे हैं १२. अस्तित्व १३. भिन्न-भिन्न १४. हाफ़िज़ की फ़रियाद यह सब कुछ बेहूदा नहीं है। उसकी कहानी ही अजीब और बातें ही निराली हैं १५. प्रकृति १६. आदतों १७. सांस्कृतिक १८. कलेवर।



इसी मिट्टी से बनी। हर खानदान अपनी रिवायती<sup>१</sup> ज़िदगी की एक इनफ़रा-दियत<sup>२</sup> पैदा कर लेता है और वो नस्लन वाद नस्लन<sup>३</sup> मुंतक़िल<sup>४</sup> होती रहती है। मैं साफ़ महसूस करता हूँ कि इस रिवायती ज़िदगी के असरात मेरे खमीर<sup>५</sup> में रच गये हैं और मैं उनकी पकड़ से बाहर नहीं जा सकता। मेरी आदात-व-ख़सायल चाल-ढाल, तौर-तरीक़ा, अमयाल<sup>६</sup> व अज़वाक़<sup>७</sup> सबके अन्दर खानदान का हाथ साफ़-साफ़ दिखाई दे रहा है। यह खानदानी ज़िदगी की रिवायतें मुझे मेरे दधियाल और ननिहाल दोनों सिलसिलों से मिलीं और दोनों पर सदियों की क़दामत<sup>८</sup> और तसलमुल<sup>९</sup> की मोहरें लगी हुई थीं। वो बहर-हाल मेरे हिस्से में आनी थीं। उनके क़बूल करने या न करने में मेरी ख़्वाहिश और पसंद को कोई दख़ल न था। लेकिन यहाँ सवाल आदात-व-ख़सायल का नहीं है, अफ़कार<sup>१०</sup>-व अक़ायद<sup>११</sup> का है। और जब इस ऐतवार<sup>१२</sup> से अपनी हालत का जायज़ा लेता हूँ तो खानदान, तालीम, इव्तदाई गिर्द-व-पेश, कोई गोशा भी मेल खाता हुआ दिखाई नहीं देता। फ़िक़्री मुअस्सिरात के जितने भी अहवाल<sup>१३</sup> -व-ज़रूफ़ (environments) हो सकते हैं उनमें से एक-एक को अपने सामने लाता हूँ और उनमें अपने-आपको ढूँढ़ता हूँ। मगर मुझे अपना सुराग़ कहीं नहीं मिलता !

मैंने होश संभालते ही ऐसे वुज़ुर्गों को अपने सामने पाया जो अक़ायद-व अफ़कार में अपना एक खास मसलक<sup>१४</sup> रखते थे और इसमें इस दर्जा सलत और वेलचक़ थे कि बाल बराबर भी इधर उधर होना कुफ़-व ज़िदक़ा<sup>१५</sup> तसव्वुर करते थे। मैंने बचपन से अपने खानदान की जो रिवायतें<sup>१६</sup> सुनीं वो भी सरतासर इसी रंग में डूबी हुई थीं और मेरा दिमागी बरसा इस तसल्लुब<sup>१७</sup> और जुमूद<sup>१८</sup> से बोझल था। मेरी तालीम ऐसे गिर्द-व-पेश में हुई जो चारों तरफ़ से क़दामत-परस्ती<sup>१९</sup> और तक्रलीद<sup>२०</sup> की चारदीवारी में घिरा हुआ था और बाहर की मुखालिफ़<sup>२१</sup> हवाओं का वहाँ तक गुज़र ही न था। वालिद मरहूम के अलावा जिन असातज़ा<sup>२२</sup> से तहसील<sup>२३</sup> का इत्तिफ़ाक़ हुआ वो भी वही थे

---

१. खानदानी रीतरिवाज़ २. व्यक्तिगत रूप ३. पीढ़ी दर पीढ़ी ४. हस्तांतरित ५. प्रकृति ६. मूल का बहुवचन, रुज़ान ७. जौक का बहुवचन, रुचि ८. पुरातनता ९. अनवरतता १०. चिंतन ११. धार्मिक श्रद्धा १२. अपेक्षा १३. हाल का बहुवचन १४. मार्ग १५. अधर्म, अधार्मिकता १६. बातें, श्रुतियाँ १७. सलत रुकावट १८. ठोसपन १९. पुराणपंथी २०. अनुकरण २१. विरोधी २२. उस्ताद का बहुवचन २३. प्राप्ति ज्ञान प्राप्ति।

जिन्हें वालिद मरहूम ने पहले अच्छी तरह ठोंक बजा के देख लिया था कि उनके मैयारे-अक्रायद<sup>१</sup> व फ़िक्र पर पूरे-पूरे उतर सकते हैं। और यह मैयार<sup>२</sup> इस दर्जा तंग और सख्त था कि उनके मआसिरो<sup>३</sup> में से खाल-खाल<sup>४</sup> अशखास<sup>५</sup> ही की वहाँ तक रसोई हो सकती थी। पस<sup>६</sup> जाहिर है कि इस दरवाजे से भी किसी नई हवा के गुज़रने का इमकान<sup>७</sup> न था। जहाँ तक ज़माने के फ़िक्री इंकलावात का तअल्लुक है, मेरे खानदान की दुनिया वक़्त की राहों से इस दर्जा दूर वाके हुई थी कि उन राहों की कोई सदा<sup>८</sup> वहाँ तक पहुँच ही नहीं सकती थी। और इस ऐतबार से गोया सौ बरस पहले के हिन्दुस्तान में मैं ज़िदगी बसर कर रहा था। इन्तदाई सोहबतों को इंसानी दिमाग़ का साँचा ढालने में बहुत दख़ल होता है। लेकिन मेरी सोसाइटी अवायले<sup>९</sup> उम्र में घर की चारदीवारी के अंदर महदूद<sup>१०</sup> रही और घर के अजीजों और बुजुर्गों के इलावा अगर कोई दूसरा गरोह मिला भी तो वो खानदान के मोतक्रिदों<sup>११</sup> और मुरीदों<sup>१२</sup> का गरोह था। वो मेरे हाथ-पाँव चूमते और हाथ बाँधे खड़े रहते या रजअते-क़हक़री<sup>१३</sup> करके पीछे हटते और दूर मुअदव<sup>१४</sup> होकर बैठ रहते। यह फ़ज़ा<sup>१५</sup> सूरते-हाल<sup>१६</sup> में तबदीली पैदा करने की जगह और ज़्यादा उसे गहरी करती रहती। वालिद<sup>१७</sup> मरहूम के मुरीदों में एक बड़ी तादाद अल्मा<sup>१८</sup> और अँग्रेजी तालीम याफ़ता अशखास की भी थी। दीवानखाने में अकसर उनका मजमा<sup>१९</sup> रहता। मगर यह पूरा मजमा भी सरतासर इसी खानदानी रंग में रंगा हुआ था। किसी दूसरे रंग की वहाँ झलक भी दिखाई नहीं देती थी।

अलावा बरी<sup>२०</sup> मुरीद और मोतक्रिद जब कभी मुझसे मिलते थे तो मुझे मुरशिदज़ादा<sup>२१</sup> समझ कर मुंतज़िर<sup>२२</sup> रहते थे कि मुझसे कुछ सुनें। वो मुझे कुछ सुनाने की गुस्ताखाना<sup>२३</sup> ज़ुरअत<sup>२४</sup> कब कर सकते थे ?

अँग्रेजी तालीम की ज़रूरत का तो यहाँ किसी को वह्म-व-गुमान<sup>२५</sup> भी नहीं गुज़र सकता था। लेकिन कम-अज़-कम यह तो हो सकता था कि क़दीम तालीम के मदरिसों में से किसी मदरिसे से वास्ता पड़ता। मदरिसे की

---

१. चिंतन और धार्मिक श्रद्धा का स्तर २. कसौटी ३. सम सामयिक ४. कोई कोई ५. शरस का बहुवचन ६. इसलिए ७. भरोसा ८. आवाज़ ९. प्रारम्भिक १०. सीमित ११. श्रद्धालु लोग १२. भक्त, चेले १३. किसी के सामने से अदब के साथ पीछे हटने को रजअते-क़हक़री कहते हैं १४. वा अदब १५. वातावरण १६. वस्तु-स्थिति १७. पिताजी १८. आलिम का बहुवचन, विद्वान् १९. जमाव २०. इसके अलावा २१. पीरज़ाद, गुरुपुत्र २२. प्रतीक्षा में २३. गुस्ताखी भरी २४. हिम्मत २५. संदेह और शंका।

तालीमी जिंदगी बहर हाल घर की चारदीवारी के गोशये-तंग से ज़्यादा बस अत रखती है और इसलिए तबीअत को कुछ-न-कुछ हाथ-पाँव फैलाने का मौका मिल जाता है। लेकिन वालिद मरहूम यह भी गवारा नहीं कर सकते थे। कलकत्ते के सरकारी मदरिसे यानी मदरिसये-आलिया की तालीम उनकी नज़रों में कोई बक्रअत<sup>१</sup> नहीं रखती थी और फिलहकीकत<sup>२</sup> क्राविले-बक्रअत<sup>३</sup> थी भी नहीं। और कलकत्ते से बाहर भेजना उन्हें गवारा न था। उन्होंने यही तरीका इस्तियार किया कि खुद तालीम दें, या बाज़ खास असातज़ा के क़याम का इंतज़ाम करके उनसे तालीम दिलायें। नतीजा यह निकला कि जहाँ तक तालीमी ज़माने का तअल्लुक है घर की चारदीवारी से बाहर क़दम निकालने का मौका ही नहीं। बिला शुबहा<sup>४</sup> इसके बाद क़दम खुले और हिन्दुस्तान से बाहर तक पहुँचे, लेकिन ये बाद के वाक़यात हैं जब कि तालिबइल्मी का ज़माना बसर हो चुका था और मैंने अपनी नई राहें ढूँढ़ निकाली थीं। मेरी उम्र का वह ज़माना जिसे वाक़ायदा तालिब इल्मी का ज़माना कहा जा सकता है चौदह-पंद्रह बरस की उम्र से आगे नहीं बढ़ा।

फिर खुद उस तालीम का हाल क्या था जिसकी तहसील में तमाम इब्तदाई ज़माना बसर हुआ? इसका जवाब अगर इस्तिसार<sup>५</sup> के साथ भी दिया जाये तो सफ़हों के सफ़हे सियाह हो जायें और आपके लिए तफ़सील<sup>६</sup> ज़रूरी नहीं। एक ऐसा फ़रसूदा<sup>७</sup> निज़ामे-तालीम<sup>८</sup> जिसे फ़ने-तालीम<sup>९</sup> के जिस ज़ावियए-निगाह से भी देखा जाये सरतासर अक़ीम<sup>१०</sup> हो चुका है। तरीक़े-तालीम<sup>११</sup> के ऐतबार से नाक़िस<sup>१२</sup>, मज़ामीन<sup>१३</sup> के ऐतबार से नाक़िस, इंतखावे-कुतुब<sup>१४</sup> के ऐतबार से नाक़िस, दर्स व इम्ला<sup>१५</sup> के उस्लूब के ऐतबार से नाक़िस। अगर फ़ुनूने-आलिया<sup>१६</sup> को अलग कर दिया जाये तो दर्स<sup>१७</sup> निज़ामिया में बुनियादी मौजू<sup>१८</sup> दो ही रह जाते हैं—अलूमे-दीनिया<sup>१९</sup>-और-माक़ूलात<sup>२०</sup>। अलूमे-दीनिया की तालीम जिन किताबों के दर्स में मुनहसर<sup>२१</sup> रह गई है उससे उन किताबों के मतालिव व इवारत का इल्म हासिल हो जाता है लेकिन खुद उन अलूम में कोई मुजतहिदाना<sup>२२</sup> वसीरत हासिल नहीं हो सकती। माक़ूलात से अगर मंतिक<sup>२३</sup> अलग कर दी जाये तो फिर जो कुछ बाक़ी रह जाता है उसकी इल्मी

१. प्रतिष्ठा, सम्मान २. हकीकत में ३. निस्संदेह ४. संक्षेप ५. विस्तार ६. जीर्ण-शीर्ण ७. शिक्षाक्रम ८. शिक्षा शास्त्र ९. बांझ १०. शिक्षण रीति ११. बुरा, अपूर्ण १२. विषय १३. पुस्तकों का चुनाव १४. लिखने-पढ़ने की रीति १५. न्याय, तर्क वगैरह १६. निज़ामिया के पठनक्रम में १७. विषय १८. धर्म शिक्षा १९. वह शिक्षा जिससे अज़ल का सम्बन्ध है जैसे न्याय २०. अवलंबित २१. स्वतंत्र दृष्टि २२. न्याय शास्त्र।



क्रद-व-क्रीमत इससे ज्यादा कुछ नहीं कि तारीखे-फलसफये-कदीम<sup>१</sup> के एक खास अह्द<sup>२</sup> की जेहनी काविशों<sup>३</sup> की यादगार है। हालाँकि इल्म की दुनिया उस अह्द से सदियों आगे बढ़ चुकी। फ़ुनूने-रियाज़िया<sup>४</sup> जिस क्रदर पढ़ाये जाते हैं वो मौजूदा अह्द की रियाज़ियात के मुकाबले में बर्माज़िला-सिफ़र के हैं। और वो भी आम तौर पर नहीं पढ़ाये जाते, मैंने अपने शौक से पढ़ा था। जामिआ अज़हर काहारा के निसावे-तालीम<sup>५</sup> का भी तक्ररीबन यही हाल है। हिन्दुस्तान में मुआख़रीन<sup>६</sup> की कुतुवे-माक़ूलात को फ़रोग<sup>७</sup> हुआ, वहाँ इतनी बुरात भी पैदा न हो सकी :

ऐ तबले-बुलंद बांग, दर बातिन हेच !<sup>८</sup>

सैयद जमालउद्दीन असदा वादी ने जब मिस्र में कुतवे-हिकमत<sup>९</sup> का दर्स देना शुरू किया था तो बड़ी जुस्तजू से चंद किताबें वहाँ मिल सकी थीं। और उल्माये-अज़हर उन किताबों के नामों से भी आशना न थे। विला शुबहा अब अज़हर का निज़ामे-तालीम बहुत कुछ इस्लाह<sup>१०</sup> पा चुका है। लेकिन जिस ज़माने का मैं जिक्र कर रहा हूँ उस वक़्त तक इस्लाह की कोई सखी<sup>११</sup> कामयाब नहीं हुई थी और शेख़ मुहम्मद अब्दू मरहूम ने मायूस होकर एक नई सरकारी दर्सगाह "दारुल उलूम" की बुनियाद डाली थी।

फ़र्ज़ कीजिये मेरे क्रदम इसी मंज़िल में रुक गये होते और इल्म-ब-नज़र की जो राहें आगे चलकर ढूँढ़ी गई उनकी लगन पैदा न हुई होती तो मेरा क्या हाल होता ? जाहिर है कि तालीम का इव्तदाई सरमाया मुझे एक जामिद<sup>१२</sup> और नाआशनाये-हक़ीक़त<sup>१३</sup> दिमाग़ से ज्यादा और कुछ नहीं दे सकता था।

तालीम की जो रफ़्तार आम तौर पर रहा करती है मेरा मुआमला उससे मुस्तलिफ़ रहा। मुझे अच्छी तरह याद है कि सन् १९०० ई० में जब मेरी उम्र बारह-तेरह बरस से ज्यादा न थी मैं फ़ारसी की तालीम से फ़ारिग़ और अरबी की मुवादियात<sup>१४</sup> से गुज़र चुका था और जर्हे-मुल्ला और कुतबी बग़ैरह के दौर में था। मेरे साथियों में मेरे मरहूम भाई मुझसे उम्र में दो बरस बड़े थे। बाक़ी और जितने थे उनकी उम्र बीस इक्कीस बरस से कम न होगी। वालिद मरहूम का तरीक़े-तालीम यह था कि हर इल्म में पहले कोई एक मुस्तसर मत्न<sup>१५</sup> हिफ़ज़ कर लेना ज़रूरी समझते थे। फ़रमाते थे कि शाह बली उल्ला

१. पुरातन दर्शनशास्त्र का इतिहास २. ज़माना ३. जुस्तजू ४. गणितशास्त्र ५. शिक्षा क्रम ६. आखिरी ज़माना ७. वृद्धि ८. अब ऊँची आवाज़ करने वाले ढोल, तेरे भीतर कुछ नहीं है। ९. विज्ञान की किताबें १०. संशोधन ११. कोशिश, प्रयत्न १२. जड़ १३. सत्य से अपरिचित १४. प्रारम्भिक ज्ञान १५. मूल पाठ।

रहमतुल्लाह अलैह के खानदान का तरीक़े-तालीम ऐसा ही था। चुनांचे उस ज़माने में मैंने फ़िक़ह<sup>१</sup> अकबर, तहज़ीब, खुलासा केदानी वग़ैरहा वरज़वान हिफ़ज़ कर ली थीं और अपने वरवस्त इस्तज़ार<sup>२</sup> और इक़तवासात<sup>३</sup> से न सिर्फ़ तालिवइल्मों को बल्कि मौलवियों को भी हैरान कर दिया करता था। वो मुझे ग़्यारह बारह बरस का लड़का समझकर बहुत उड़ते, तो मीज़ान<sup>४</sup> व-मुनशअव के सवालात करते। मैं उन्हें 'मतिक' के क़ज़ियों<sup>५</sup> और उसूल की तारीफ़ों में ले जाकर हक्का-वक्का कर देता। इस तरीक़े के फ़ायदे में कलाम नहीं। आज तक उन मुत्तन<sup>६</sup> का एक-एक लफ़्ज़ हाफ़िज़े में महफ़ूज़ है। खुलासा केदानी की लौह<sup>७</sup> का शेर तक भूला नहीं। किसी अफ़ग़ानी मुल्ला ने केदानी और केदानी की तुक-बंदी की थी :

तू तरीक़े-सलात कै दानी  
गर न हवानी खुलासा-केदानी<sup>८</sup>

किताबों की दर्सी तहसील की मुद्त भी आम रफ़्तार से बहुत कम रहा करती थी। असातज़ा मेरी तेज़ रफ़्तारियों से पहले झुंझलाते, फिर परेशान होते, फिर मेहवान होकर ज़ुरअत-अफ़ज़ाई<sup>९</sup> करने लगते। जब किसी किताब का नया दौर शुरू होता तो बाहर के चंद तलवा<sup>१०</sup> भी शरीक हो जाते। लेकिन अभी चंद दिन भी गुज़रने न पाते कि मेरा सबक़ दूसरों से अलग हो जाता, क्योंकि वो मेरी रफ़्तार का साथ नहीं दे सकते थे। मेरे माक़ूलात के एक उस्ताद लोगों से कहा करते थे : "ये छोटे हज़रत मुझे आजकल 'सदरा' सुनाया करते हैं और इस ग़लतफ़हमी में मुव्विला हैं कि मुझसे दर्स लेते हैं।"

सन् १९०३ ई० में कि उम्र का पंद्रहवाँ साल शुरू हुआ था। मैं दर्से-निज़ामिया की तालीम से फ़ारिग़ हो चुका था और वालिद मरहूम के ईमा<sup>११</sup> से चंद मज़ीद<sup>१२</sup> किताबें भी निकाल ली थीं। चूँकि तामील के बाव में क़दीम ख़याल यह था कि जब तक पढ़ा हुआ पढ़ाया न जाये, इस्तअदाद<sup>१३</sup> पुक़्त नहीं होती। इसलिये फ़ातिहए-फ़राग़<sup>१४</sup> की मजलिस ही में तलवा का एक हल्का मेरे सुपुर्द कर दिया गया और उनके मसारिके-क़याम<sup>१५</sup> के वालिद मरहूम कफ़ील<sup>१६</sup> हो गये। मैंने तकमीले-फ़ुनून<sup>१७</sup> के लिए तिब<sup>१८</sup> शुरू कर दी थी।

१. फ़िक़ह अकबर मज़हबी पुस्तक का नाम है २. प्रदर्शन, याद से हाज़िर करना ३. उद्धरण ४. अरबी व्याकरण की किताब ५. न्यायशास्त्र ६. वहस ७. पाठों का ८. प्रथम पृष्ठ के सिरे का ९. तुने नमाज़ के तरीक़े को कब जाना, अगर केदानी का खुलासा नहीं पढ़ा १०. हिम्मत बढ़ाते ११. तालिव का बहुवचन, शिक्षार्थी १२. संकेत, इशारा १३. विशेष १४. जानकारी १५. अध्ययन से निवृत्ति १६. रहने-सहने के खर्च के १७. पालक १८. विद्या की पूर्णता १९. अरबी में वैद्यक शास्त्र को तिब कहते हैं।



खुद क़ानून पढ़ता था और तलवा को मुतव्वल<sup>१</sup>, मीरज़ाहिद और हिदाया बग़ैरह का दर्स देता था।

मुझे अच्छी तरह याद है कि अभी पंद्रह बरस से ज़्यादा उम्र नहीं हुई थी कि तबीअत का मुकून<sup>२</sup> हिलना शुरू हो गया था, और शक व शुबहे के काँटे दिल में चुभने लगे थे। ऐसा महसूस होता था कि जो आवाज़ें चारों तरफ़ सुनाई दे रही हैं, उनके अलावा भी कुछ और होना चाहिए। और इल्म-व हकीक़त की दुनिया सिर्फ़ इतनी ही नहीं है जितनी सामने आ खड़ी हुई है। यह चुभन उम्र के साथ-साथ बराबर बढ़ती गई। यहाँ तक कि चंद बरसों के अंदर अक्रायद व अफ़कार की वो तमाम वुनियादें जो ख़ानदान, तालीम और गिर्द-व-पेश ने चुनी थीं वयक़ दफ़ा<sup>३</sup> मुतज़लज़ल<sup>४</sup> हो गईं। और फिर वक़्त आया कि इस हिलती हुई दीवार को खुद अपने हाथों ढाकर उसकी जगह नई दीवारें चुननी पड़ीं :

हेव गह जौक़े-तलव अज़ जुस्तजू बाज़म न दाश्त  
दाना मौचौदम दरां रुज़े कि ख़िरमन दाश्तम।<sup>५</sup>

इंसान की दिमागी तरक्की की राह में सबसे बड़ी रोक उसके तकलीदी अक्रायद<sup>६</sup> हैं। उसे कोई ताक़त इस तरह जकड़वंद नहीं कर दे सकती जिस तरह तकलीदी अक्रायद की जंजीरों कर दिया करती हैं। वो इन जंजीरों को तोड़ नहीं सकता, इसलिए कि तोड़ना चाहता ही नहीं। वो उन्हें ज़ेवर की तरह महबूब रखता है। हर अक़ीदा, हर अमल, हर नुक्तए-निगाह, जो उसे ख़ानदानी रिवायात और इब्तदाई तालीम-व-सोहबत के हाथों मिल गया है उसके लिए एक मुक़द्दस<sup>७</sup> बरसा है। वो उस बरसे की हिफ़ाज़त करेगा मगर उसे छूने की ज़ुरअत नहीं करेगा। बस<sup>८</sup> औक़ात मौरूसी अक्रायद की पकड़ इतनी सख़्त होती है कि तालीम और गिर्द-व-पेश का असर भी उसे ढीला नहीं कर सकता। तालीम दिमाग़ पर एक नया रंग चढ़ा देगी लेकिन उसकी बनावट के अंदर नहीं उतरेगी। बनावट के अंदर हमेशा नस्ल, ख़ानदान और सदियों की मुतवारिस<sup>९</sup> रिवायात ही का हाथ काम करता रहेगा।

मेरी तालीम ख़ानदान के मौरूसी अक्रायद के खिलाफ़ न थी कि इस राह से

१. पुस्तक का नाम है जो इल्मे-मानी से सम्बन्ध रखती है २. शांति ३. एक ही बार में ४. हिल गई ५. मेरी तलब की चाह ने किसी भी जगह को ढूँढ़ने से मुझे बाज़ नहीं रखा। मेरे पास एक खलिहान मौजूद था लेकिन मैं उसी दिन से अपना दाना चुनने लगा। ६. धार्मिक बातों का अनुकरण ७. पवित्र ८. बहुत बार ९. उत्तराधिकार में प्राप्त।

कोई कशमकश पैदा होती। वो सरतासर उसी रंग में डूबी हुई थी, जो मुअस्सिरास्ते-नस्ल और खानदान ने मुहय्या कर दिये थे। तालीम ने उन्हें और ज्यादा तेज करना चाहा और गिर्द-व-पेश ने उन्हें और ज्यादा सहारे दिये। ताहम यह क्या बात है कि शक का सबसे पहला काँटा जो खुद बखुद दिल में चुभा वो इसी तकलीद के खिलाफ था? मैं नहीं जानता था कि क्यों, मगर बार-बार यही सवाल सामने उभरने लगा था कि एतक्राद की बुनियाद इल्म-व-नज़र पर होनी चाहिए, तकलीद और तवारुस<sup>१</sup> पर क्यों हो? यह गोया दीवार की बुनियादी ईंटों का हिल जाना था, क्योंकि मौरूसी और रिवायती अक्रायद की पूरी दीवार सिर्फ तकलीद ही की बुनियादों पर उस्तवार<sup>२</sup> होती है। जब बुनियाद हिल गई तो दीवार कब खड़ी रह सकती थी? कुछ दिनों तक तबीअत की दर-मांदगियाँ<sup>३</sup> सहारे देती रहीं। लेकिन बहुत जल्द मालूम हो गया कि अब कोई सहारा भी इस गिरती हुई दीवार को सँभाल नहीं सकता :

अज्जं कि पैरविये-खल्क गुमराही आरद  
नमोरवेम बराहे कि कारवां रफ़्तस्त !<sup>४</sup>

शक की यही चुभन थी जो तमाम आने वाले यकीनों के लिए दलीले-राह बनी। बिला शुबहा इसने पिछले सरमायों से तिही दस्त कर दिया था, मगर नये सरमायों से हुसूल की लगन भी लगा दी थी और बिल आखिर इसी की रहनुमाई<sup>५</sup> थी जिसने यकीन और तमानियत<sup>६</sup> की मंजिले-मकसूद तक पहुँचा दिया। गोया जिस इल्लत ने बीमार किया था, वही बिल आखिर दारुये-शिका<sup>७</sup> भी साबित हुई :

दर्दहा दादी-व-इरमानी हिनोज !<sup>८</sup>

हरचंद सुराग लगाना चाहता हूँ कि यह काँटा कहाँ से उड़ा था कि तीर की तरह दिल में तराजू हो गया। मगर कोई पता नहीं लगता, कोई तालील<sup>९</sup> काम नहीं देती :

चे मस्ती-अस्त न दानम कि रु ब मा आवुर्द  
केह बूद-साकी-व-ई वादा अज कुजा आवुर्द !<sup>१०</sup>

१. उत्तराधिकार २. खड़ी होती है, मजबूत होती है ३. परेशानियाँ उदासीनता ४. इसलिए कि लोगों की पैरवी करने से आखिर गुमराही होती है मैं उस राह से नहीं जाता जिससे कि कारवां गुज़र गया है ५. पथप्रदर्शन ६. इत्मीनान, संतोष ७. स्वास्थ्यप्रद औषधि ८. तुमने दर्द दिये हैं तुम्हीं मेरी दवा भी हो ९. दलील, सबूत १०. यह जैसी मस्ती मुझे हासिल हुई है। साक़ी कौन था और यह शराब कहाँ से लाया।

बिला शुबहा आगे चलकर कई हालात ऐसे पेश आये जिन्होंने इस काँटे की चुभन और ज्यादा गहरी कर दी, लेकिन उस वक़्त तक तो किसी खारिजी<sup>१</sup> मुह्रिक<sup>२</sup> की परछाई भी नहीं पड़ी थी। और होश-व-आगही की उम्र ही न थी कि बाहर के मुअस्सिरात के लिए दिल-व-दिमाग के दरवाजे खुल सकते। यह तो वो हाल हुआ कि :

अतानी हवाहा क़दल अन्न आरफ़ुल हवा

फ़सादफ़ क़लबन फ़ारिग़न फ़तमक्क ना ! \*

यही ज़माना है जब पीरज़ादगी और नस्ली वुजुर्भी की ज़िदगी भी मुझे खुद-व-खुद चुभने लगी और मोतक़िदों और मुरीदों की परस्तारियों<sup>३</sup> से तबीअत को एक गूना<sup>४</sup> तबहहूश<sup>५</sup> होने लगा। मैं इसकी कोई खास वज़ह उस वक़्त महसूस नहीं करता था मगर तबीअत का एक कुदरती तकाज़ा था जो इन बातों के खिलाफ़ ले जा रहा था :

बूये-आं बूद कि इमसाल ब हमसाया रसीद

ज आतिशे बूद कि दर खानये मन पार गिरिफ़्त<sup>६</sup>

सवाल यह है कि तमाम हालात और मुअस्सिरात के खिलाफ़ तबीअत की यह उपताद<sup>७</sup> क्यों कर बनी और कहाँ से आई। खानदान अक़ायद व अफ़कार का जो साँचा ढालना चाहता था, न ढाल सका। तालीम जिस तरफ़ ले जाना चाहती थी, न ले जा सकी, हल्क़ये-सोहबत-व-असरात का जो तकाज़ा था, पूरा न हुआ। इस आलमे-असबाब<sup>८</sup> में हर हालत का दामन किसी न किसी इल्लत<sup>९</sup> से बँधा होता है, आख़िर इस रिश्ते का भी तो कोई सिरा मिलना चाहिए ? वाक़या यह है कि नहीं मिलता। मुमकिन है, यह मेरी नज़र की कोताही<sup>१०</sup> हो और कोई दूसरी दक्कीका संज<sup>११</sup> निगाह हालात का मुतालेआ करे, तो कोई न कोई मुह्रिक<sup>१२</sup> ढूँढ़ निकाले, मगर मुझे तो थककर दूसरी ही तरफ़ देखना पड़ा :

कारे-ज़ुल्फ़े तुस्त मुश्क अफ़शानी, अस्मा आशिक़ां

मसलहत रा तोहमते बर आहुये-चीं बस्ता अंद !<sup>१३</sup>

१. बाहिरी \*अरबी का शेर पहले आ चुका है। २. प्रेरणा ३. उपासना ४. तरह की ५. घबराहट, घृणा। ६. उस धूयें की गंध जो कि इस साल मेरे पड़ोसी के यहाँ उस आग से थी जो कि पार साल मेरे घर में लगी थी ७. रुझान ८. कार्य-कारण की दुनिया ९. कारण १०. तंगनज़री, तंगी ११. सूक्ष्म दृष्टि १२. कारण १३. तेरी जुल्फ़ों का काम सुगन्ध फैलाना है लेकिन आशिक़ों ने इस खूबी की तोहमत चीन के हिरणों पर लगाई है।



जिस नामुरादे-हस्ती<sup>१</sup> को चौदह बरस की उम्र में जमाने की आगोश<sup>२</sup> से इस तरह छीन लिया गया हो, वो अगर कुछ अर्से के लिए शाहराहे-आम<sup>३</sup> से गुम होकर आवारए-दशते-बहशत<sup>४</sup> न होती तो और क्या होता ? एक अर्से तक तरह-तरह की सरगरदानियों<sup>५</sup> में निशाने-राह<sup>६</sup> गुम रहा । न मक़सद की ख़बर मिल सकी, न मंज़िल की :

सगे-आस्तानम, अम्मा हमा शब क़िलादा ख़ानम  
कि सरे-शिकार दारम, न हबाए-पासबानी  
अजबस्त गर न बाशद ख़िज़्र ब जुस्तजूयम  
कि क़तादाअम ब जुल्मत चु जुलाले-ज़िदगानी<sup>७</sup>

लेकिन जिस हाथ ने जमाने की आगोश से खींचा था, बिल आखिर उसी ने दशत नवदियों<sup>८</sup> की तमाम बेराहरवियों<sup>९</sup> में रहनुमाई भी की । और अगरचे क्रदम-क्रदम पर ठोक़रों से दो-चार<sup>१०</sup> होना पड़ा और चप्पा-चप्पा पर रुकावटों से उलझना पड़ा, मगर तलब हमेशा आगे ही की तरफ़ बढ़ाये ले गई और जुस्तजू ने कभी ग़वारा नहीं किया कि दरमियानी मंज़िलों में रुककर दम ले ले । बिल आखिर दम लिया तो उस वक़्त लिया जब मंज़िले-मक़सूद सामने जलवागर<sup>११</sup> थी और उसकी गर्दे-राह से चश्मे-तमन्नाई रोशन हो रही थी ।

ब वस्लश ता रसम सद नार बर खाक अफ़गनद शौक़म  
कि नौ परवाज़म-द-शाख़े-बुलंदे आशियाँ दारम<sup>१२</sup>

चौबीस बरस की उम्र में जबकि लोग इशरते-शबाब<sup>१३</sup> की सरमस्तियों का सफ़र शुरू करते हैं, मैं अपनी दशत-नवदियाँ<sup>१४</sup> ख़त्म करके तलबों के काँटे चुन रहा था :

---

१. अभागा २. गोद ३. राजमार्ग ४. पागलपन के जंगल का आवारा  
५. उद्विग्नता ६. पथ चिन्ह ७. तेरी ड्योढ़ी का कुत्ता हूँ लेकिन सारी रात गलपट्टा चवाता रहता हूँ कि दिल में शिकार की हविस रखता हूँ न कि पहरेदारी की । यह ताज़ुब की बात है अगर खिज़्र मेरी जुस्तजू में न हो कि मैं इस अँधेरे में जीवनामृत की तरह पड़ा हुआ हूँ । ८. जंगल में भटकना  
९. कठिन मार्ग १०. दो-चार होना याने सामना होना ११. प्रत्यक्ष, प्रकाशमान  
१२. उसके मिलन की स्थिति तक जब तक पहुँचूँ तब तक मेरी चाह मुझे सौ बार धरती पर पटकती है क्योंकि मैं अभी नौसिखिया उड़ने वाला हूँ और बहुत ऊँची शाख़ पर मेरा घोंसला है १३. जवानी की खुशियाँ १४. जंगल में इधर-उधर भटकना ।

दर बयाबां गर ब शीक्रे-काबा स्वाही जद कदम  
सरजनिशहा गर कुनद खारे-मुगीलां, गम मखुर !<sup>१</sup>

गोया इस मामले में भी अपनी चाल जमाने से उल्टी ही रही। लोग ज़िंदगी के जिस मरहले में कमर बाँधते हैं, मैं खोल रहा था :

काम थे इश्क में बहुत, पर 'मीर'  
हम तो फ़ारिग हुए शताबी से

उस वक़्त से लेकर आज तक कि कारवाने-वाद रफ़्तारे-उम्र<sup>२</sup> मंजिले-खमसीन<sup>३</sup> से भी गुज़र चुका, फ़िक्र-ब-अमल के बहुत से मैदान नमूदार हुए और अपनी राह पैमाइयों<sup>४</sup> के नुक़्श<sup>५</sup> जा बजा बनाने पड़े। वक़्त या तो उन्हें मिटा देगा जैसा कि हमेशा मिटाता रहा है या महफूज़ रखेगा जैसा कि हमेशा महफूज़ रखता आया है :

आईनए-नक्शबंदे तिलिस्मे-खयाल नीस्त  
तसवीरे-खुद ब लौहे-दिगर मीकशेम मा !<sup>६</sup>

यहाँ ज़िंदगी बसर करने के दो ही तरीक़े थे जिन्हें अबू तालिब कलीम ने दो मिसरों में बता दिया है :

तबअे बहुम रसां कि बसाजी ब आलमे  
या हिम्मते कि अज सरे-आलम तवां गुज़श्त !<sup>७</sup>

पहला तरीक़ा अस्तियार नहीं कर सकता था क्योंकि उसकी तबीअत ही नहीं लाया था, नाचार दूसरा अस्तियार करना पड़ा :

कार मुश्किल बूद, मा बर खेश आसां कर्दा अेम !

जो नामुराद यह दूसरा तरीक़ा अस्तियार करते हैं, वो न तो राह की मुश्किलों और रुकावटों से नाआश्ना<sup>८</sup> होते हैं, न अपनी नातवानियों<sup>९</sup> और दरमांदगियों<sup>१०</sup> से बेख़बर होते हैं; ताहम वो कदम उठा देते हैं, क्योंकि कदम उठाये बग़ैर रह नहीं सकते। ज़माना अपनी सारी नामुवाफ़िक़तों<sup>११</sup> और बेइम्तियाज़ियों<sup>१२</sup> के साथ बार-बार उनके सामने आता है, और तबीअत की खल्की<sup>१३</sup> दरमांदगियाँ

१. काबे की जुस्तजू में अगर जंगल में कदम रखना पड़े और अगर बबूल के काँटे चुभें तो भी ग़म मत कर । २. उम्र का हवा की रफ़्तार का कारवां ३. पचास साल की उम्र ४. राह चलने ५. नक्श का बहुवचन ६. पहले आ चुका है ७. ऐसी प्रकृति या मनोवृत्ति पैदा कर कि दुनिया के साथ साज़वाज़ के साथ रह सके । या ऐसी हिम्मत पैदा कर कि दुनिया से अलग हो सके ८. अपरिचित ९. दुर्बलता १०. बेकसी ११. प्रतिकूलता १२. विभेद १३. स्वाभाविक ।



कदम-कदम पर दामने-अज़म<sup>१</sup>-व हिम्मत से उलझना चाहती हैं—ताहम उनका सफ़र जारी रहता है। वो ज़माने के पीछे नहीं चल सकते, लेकिन ज़माने के ऊपर से गुज़र जा सकते हैं और विलआखिर बेनियाज़ाना<sup>२</sup> गुज़र जाते हैं :

वज़ते-अुरफ़ी खुश, कि न कशूदंद गर दर बर रखश  
बर दरे नकशूदा साकिन शुद, दरे-दीगर न ज़द !<sup>३</sup>

अब मुब्हे-ईद ने अपने चेहरे से मुब्हे-सादिक<sup>४</sup> का हल्का निक्काब भी उलट दिया है और बेहिजावाना<sup>५</sup> मुस्कुरा रही है :

इक निगारे-आतिशीं रख, सर खुला !<sup>६</sup>

मैं अब आपको और ज़्यादा अपनी तरफ़ मुतवज्जा रखने की कोशिश नहीं करूँगा क्योंकि मुब्हे-ईद की इस जलवा नुमाई<sup>७</sup> का आपको जवाब देना है। कई साल हुए एक मकतूबे-गिरामी<sup>८</sup> में शवहाए रमज़ान की “अंबरीं चाय” का ज़िक्र आया था। वेमहल<sup>९</sup> न होगा अगर उसके जुरआहाए<sup>१०</sup> पैहम<sup>११</sup> से क़बले-सलाते<sup>१२</sup> ईद रफ़्तार<sup>१३</sup> कीजिये कि ईद-उल-फ़ित्र में ताजील<sup>१४</sup> मस-नून<sup>१५</sup> हुई और ईद-उल-अज़हा में ताख़ीर<sup>१६</sup> :

ईद अस्त-व-नशात-व-तरब-व-ज़मज़मा आम स्त  
मै नोश, गुनह बर मन अगर बादा हराम स्त !  
अज़ रोज़ा अगर कोफ़्तई, बादा रवा गीर  
ई मसअला हल गश्त ज़ साक़ी कि इमाम स्त !<sup>१७</sup>

अबुलकलाम

१. दृढ़ता और हिम्मत का पल्लू २. बेपरवाही के साथ ३. अुरफ़ी खुश है अगर उसके लिए दरवाज़ा न खोलें, वह उसी बिन खुले दरवाज़े पर बैठ गया और किसी दूसरे दरवाज़े पर दस्तक नहीं दी ४. प्रभात ५. बिना घूँघट के ६. एक ज्वलंत मुखड़ा सामने खुल गया ७. रूप प्रदर्शन ८. कृपापात्र ९. अनुचित १०. घंटों से ११. अनवरत १२. ईद की नमाज़ से पहले १३. व्रत के तोड़ने को मुसलमानों में इफ़्तार करना कहते हैं १४. जल्दी, शीघ्रता १५. रसूल के द्वारा की हुई बातें १६. देर १७. ईद है, और खुशी आनन्द के तराने चारों तरफ़ हैं। शराब पी, अगर शराब हराम हो तो इसका गुनाह मुझ पर है। अगर तू रोज़े या व्रत के कष्टों से पीड़ित है तो शराब पी। यह समस्या साक़ी ने हल कर दी है जो कि इमाम है।

क़िलअ-अहमदनगर

१७ अक्तूबर, सन् १९४२

अज बहू चे गोयम 'हस्त' अज खुद खबरम चूं नीस्त  
वज बहू चे गोयम "नीस्त" बा ऊ नज़रे चूं हस्त !'

सदीक़े-मुकर्रम

मुह के साढ़े तीन वजे हैं। इस वक़्त लिखने के लिए क़लम उठाया तो मालूम हुआ सियाही ख़त्म हो रही है। साथ ही खयाल आया कि सियाही की शीशी खाली हो चुकी थी। नई शीशी मँगवानी थी मगर मँगवाना भूल गया। मैंने सोचा थोड़ा सा पानी क्यों न डाल दूँ? यकायक चायदानी पर नज़र पड़ी। मैंने थोड़ी चाय फ़िज़ान में उँडेली और क़लम का मुँह उसमें डुबोकर पिचकारी चला दी। फिर उसे अच्छी तरह हिला दिया कि रोशनाई की धोवन पूरी तरह निकल आये। और अब देखिये रोशनाई की जगह चाय के तुन्द-व-गर्म अर्क़ से अपने नफ़सहाये-सर्द सफ़हये-किरतास<sup>१</sup> पर नक्श कर रहा हूँ:

मीक़शद शोला सरे अज दिले-सद पाराए-मा  
जोशे आतिश बुवद इमरोज़ व फ़व्वारए-मा !'

तबीअत अफ़सुर्दा होती है तो अल्फ़ाज़ भी अफ़सुर्दा निकलते हैं। मैं तबीअत की अफ़सुर्दगियों का चाय से गर्म ज़ामों से इलाज किया करता हूँ। आज क़लम को भी एक घूँट पिला दिया :

ई कि दर जान-व-सुबू दारम मुहय्या आतिशस्त<sup>२</sup>

आप इस तरीक़े-कार पर मुतअज्जिब<sup>३</sup> न हों। आज से साढ़े तीन सौ बरस पहले फ़ैज़ी को भी यही तरीक़ा काम में लाना पड़ा था। नल-दमन में उसने हमें ख़बर दी है :

ता ताज़ा-व-तर जनम रक़म रा  
दर बाद़ा क़शीदाअम क़लम रा<sup>४</sup>

१. किसलिए तो कहूँ कि 'है' जब खुद मुझे ही ख़बर नहीं है। और किस-लिए यह कहूँ कि 'नहीं है' जब कि उसकी तरफ़ नज़र है। २. ठंडी साँसें ३. काग़ज़ के सफ़े पर ४. मेरे सौ टुकड़े हुए दिल से शोले अपना सिर उठा रहे हैं, आज के दिन मेरे फ़व्वारे में आग का जोश है ५. जो कि मेरे प्याले और सुराही में है वह सब आग है ६. आश्चर्यचकित ७. ताकि अपनी लिखावट को ताज़ा और तर लिखूँ मैंने अपने क़लम को अराब में डुबोया है।

आज भी जाम वही है जो रोज़ गर्दिश में आता है लेकिन जाम में जो कुछ उँडेल रहा हूँ उसकी कैफ़ियतें कुछ बदली हुई पाइयेगा :

अज मए-दोर्शो क्रदरे तुंद तर !<sup>१</sup>

बारहा मुझे खयाल हुआ कि हम खुदा की हस्ती का इक्क़रार करने पर इसलिए भी मजबूर हैं कि अगर न करें तो कारखाने-हस्ती के मुअम्मे<sup>२</sup> का कोई हल बाकी नहीं रहता। और हमारे अंदर एक हल की तलव है जो हमें मुत्तरिव<sup>३</sup> रखती है :

आं कि ई नामए सर बस्ता नविशतस्त नखुस्त  
गिरहे-सख्त ब सररिशतये-मजमूं ज़दा अस्त !<sup>४</sup>

अगर एक उलझा हुआ मुआमला हमारे सामने आता है और हमें उसके हल की जुस्तुज होती है तो हम क्या करते हैं ? हमारे अंदर वित्तब्अ<sup>५</sup> यह बात मौजूद है और मतिक्र<sup>६</sup> और रियाजी<sup>७</sup> ने उसे राह पर लगाया है कि हम उलझाव पर ग़ौर करेंगे। हर उलझाव अपने हल के लिए एक खास तरह के तक्काजे का जवाब चाहता है। हम कोशिश करेंगे कि एक के बाद एक तरह तरह के हल सामने लायें और देखें इस तक्काजे का जवाब मिलता है या नहीं ? फिर जूँही एक हल ऐसा निकल आयेगा जो उलझाव के सारे तक्काजों का जवाब दे देगा और मुआमले की सारी कलें ठीक ठीक बैठ जायेंगी। हमें पूरा-पूरा यक़ीन हो जायेगा कि उलझाव का सही हल निकल आया। और सूरते-हाल की यह अंदरूनी शहादत<sup>८</sup> हमें इस दर्जे मुतमइन<sup>९</sup> कर देगी कि फिर किसी बेरूनी<sup>१०</sup> शहादत की एह्तियाज<sup>११</sup> बाक़ी नहीं रहेगी। अब कोई हज़ार शुबहे निकाले यक़ीन मुतज़लज़ल<sup>१२</sup> होने वाला नहीं।

फ़र्ज़ कीजिये कपड़े के एक थान का एक टुकड़ा किसी ने फाड़ लिया हो और टुकड़ा फटा हो, इस तरह टेढ़ा तिरछा और दंदानेदार होकर कि जब तक वैसे ही उलझाव का एक टुकड़ा वहाँ आकर बैठता नहीं, थान की खाली जगह भरती रहती। अब उसी कपड़े के बहुत से टुकड़े हमें मिल जाते हैं और हर टुकड़ा वहाँ बिठाकर हम देखते हैं कि बस खला<sup>१३</sup> की नौइयत का तक्काज़ा पूरा होता है या नहीं। मगर कोई टुकड़ा ठीक बैठता नहीं। अगर एक गोशा<sup>१४</sup> मेल खाता है तो दूसरे गोशे बढ़ने से इंकार कर देते हैं। अचानक एक टुकड़ा ऐसा निकल आता

१. कल रात की शराब से कुछ तेज़ तर २. पहली ३. बेचैन ४. जिसने कि यह बंद चिट्ठी प्रारम्भ में लिखी है उसने विषय के सूत्र में एक सख्त गाँठ डाल दी है ५. स्वभावतः ६. न्याय ७. गणितशास्त्र ८. गवाही, साक्षी ९. निश्चित, संतुष्ट १०. बाहिरी ११. जरूरत १२. हिलने वाला १३. खाली जगह १४. कोना ।

है कि टेढ़े-तिरछे कटाव के सारे तक्राजे पूरे कर देता है और साफ़ नज़र आ जाता है कि सिर्फ़ इसी टुकड़े से यह ख़ला भरा जा सकता है। अब अगरचे इसकी ताईद<sup>१</sup> में कोई खारिजी<sup>२</sup> शहादत मौजूद न हो लेकिन हमें पूरा यकीन हो जायेगा कि यही टुकड़ा यहाँ से फाड़ा गया था और इस दर्जे का यकीन हो जायेगा कि—लव कुशिकल मिताअु लम इजदादद यकीन<sup>३</sup>

इस मिसाल से एक क़दम और आगे बढ़ाइये और ग़ोरखधंदे की मिसाल सामने लाइये। वेशुमार तरीकों से हम उसे मुरत्तब<sup>४</sup> करना चाहते हैं मगर होता नहीं। बिल आखिर एक खास तरतीब<sup>५</sup> ऐसी निकल आती है कि उसके हर जुज<sup>६</sup> का तक्राजा पूरा हो जाता है और उसकी चाल ठीक ठीक बैठ जाती है। अब गो कोई खारिजी दलील इस तरतीब की सहित<sup>७</sup> की मौजूद न हो लेकिन यह बात कि सिर्फ़ इसी एक तरतीब से उसका उलझाव दूर हो सकता है वजाये खुद<sup>८</sup> एक ऐसी फ़ैसलाकुन<sup>९</sup> दलील बन जायेगी कि फिर हमें किसी और दलील की एहतियाज बाक़ी ही नहीं रहेगी। उलझाव का दूर हो जाना और एक नक़्श का नक़्श बन जाना वजाये खुद हज़ारों दलीलों की एक दलील है।

अब इल्म-व-तय्यक्कुन<sup>१०</sup> की राह में एक क़दम और आगे बढ़ाइये और एक तीसरी मिसाल सामने लाइये। आपने हफ़ों की तरतीब से खुलने वाले कुपल<sup>११</sup> देखे होंगे। इन्हें पहले कुपले-अबजद के नाम से पुकारते थे। एक खास लपज़ के बनने से वो खुलता है और वे हमें मालूम नहीं। अब हम तरह तरह के अल्फ़ाज़ बनाते जायेंगे और देखेंगे कि खुलता है या नहीं? फ़र्ज़ कीजिये एक खास लपज़ के बनते ही खुल गया। अब क्या हमें इस बात का यकीन नहीं हो जायेगा कि इसी लपज़ में उस कुपल की कुंजी पोशीदा थी? जुस्तजू जिस हल की थी वो कुपल का खुलना था। जब एक लपज़ ने कुपल खोल दिया तो फिर इसके बाद बाक़ी क्या रहा जिसकी मजीद<sup>१२</sup> जुस्तजू हो।

इन मिसालों को सामने रख कर इस तिलिस्मे-हस्ती के मुअम्मे पर ग़ौर कीजिये जो खुद हमारे अंदर और हमारे चारों तरफ़ फैला हुआ है। इंसान ने जब से होश-व-आग़ही की आँखें खोली हैं इस मुअम्मे का हल ढूँढ़ रहा है। लेकिन इस पुरानी किताब का पहला और आखिरी वरक़ कुछ इस तरह खोया

---

१. पुष्टि २. बाहिरी ३. अगर पर्दा उठाया जाये तो भी मेरा विश्वास ज्यादा नहीं होगा। ४. व्यवस्थित ५. व्यवस्था ६. अंश ७. दुरुस्ती ८. स्वयं ९. अंतिम निर्णयकारी १०. ज्ञान और विश्वास ११. ताला १२. और ज्यादा।

गया है कि न तो यही मालूम होता है कि शुरू कैसे हुई थी, न इसी का कुछ सुराग मिलता है कि खत्म कहाँ जाकर हुई और क्यों कर होगी ?

**अव्वल-व-आखिरे ई कुहना किताब उप्तादस्त !<sup>१</sup>**

जिंदगी और हरकत का यह कारखाना क्या है और क्यों है ? इसकी कोई इब्तदा भी है या नहीं ? यह कहीं जाकर खत्म भी होगा या नहीं ? खुद इंसान क्या है ? यह जो हम सोच रहे हैं कि "इंसान क्या है," तो खुद यह सोच और समझ क्या चीज है ? और फिर हैरत और दरमांदगी<sup>२</sup> के इन तमाम पर्दों के पीछे कुछ है भी या नहीं ?

**मुर्दम दर इंतज़ार-व-दरीं पर्दा राह नीस्त**

**या हस्त-व-पर्दादार निशानम नमीदिहद !<sup>३</sup>**

उस वक़्त से लेकर जब कि इब्तदाई अह्द<sup>४</sup> का इंसान पहाड़ों के ग़ारों<sup>५</sup> से सर निकाल निकाल कर सूरज को तुलूअ<sup>६</sup> व-ग़ुर्ब<sup>७</sup> होते देखता था, आज तक जब कि वो इल्म की तजर्बाग़ाहों<sup>८</sup> से सर निकाल कर फ़ितरत<sup>९</sup> के वेशुमार चेहरे बेनिकाब देख रहा है इंसान के फ़िक्र-व-अमल की हजारों बातें बदल गई मगर यह मुअम्मा मुअम्मा ही रहा :

**असरारे-अज़ल रा न तू दानी-व न मन**

**बीं हफ़्त-मुअम्मा न तू ख़वानी-व न मन**

**हस्त अज़ पसे-पर्दा गुफ़तगूये-मन-व तू**

**चूँ पर्दा बर उप़तद, न तू मानी-व न मन !<sup>१०</sup>**

हम इस उलझाव को नये नये हल निकाल कर सुलझाने की जितनी कोशिशें करते हैं वो और ज़्यादा उलझता जाता है। एक पर्दा सामने दिखाई देता है उसे हटाने में नस्लों की नस्लें गुज़ार देते हैं। लेकिन जब वो हटता है तो मालूम होता है सौ पर्दे और उसके पीछे पड़े थे। और जो पर्दा हटा था वो फ़िलहकीक़त पर्दे का हटना न था बल्कि नये-नये पर्दों का निकल आना था। एक सवाल का जवाब अभी मिल नहीं चुकता कि दस नये सवाल सामने

१. इस पुरानी किताब का पहला और आखिरी पृष्ठ गिर पड़ा है।  
२. परेशानी ३. मैं इंतज़ार में मर गया और इस पर्दे में कोई राह नहीं है।  
या है और पर्दादार उसका संकेत नहीं देता ४. ज़माना ५. गुफ़ा ६. उगना  
७. छिपाना ८. प्रयोगशाला ९. प्रकृति १०. सृष्टि के प्रारम्भ होने के आदि  
रहस्य को न तो तू जानता है और न मैं जानता हूँ, और इस पहली के अक्षरों  
को न तो तूने पढ़ा है और न मैंने, एक पर्दे के पीछे से मेरी और तुम्हारी  
वातचीत हो रही है और जब पर्दा ऊपर उठ गया तो न मैं रहा न तू।



आ खड़े होते हैं, एक राज अभी हल नहीं हो चुकता कि सौ नये राज चश्मक<sup>१</sup> करने लगते हैं :

दरी मैदाने-पुरनै रंग हैरानस्त दानाई

कि यक हंगामा आराई व सद किश्वर तमाशाई !<sup>३</sup>

आइंस्टाइन ने अपनी एक किताब<sup>३</sup> में साइंस की जुस्तजूए-हकीकत की सरगमियों को शरलाक होम्ज की सुरागरसानियों से तशबीह<sup>४</sup> दी है। और इसमें शक नहीं कि निहायत मानीखेज<sup>५</sup> तशबीह दी है। इल्म<sup>६</sup> की यह सुराग रसानी<sup>७</sup> फितरत की गैर मालूम गहराइयों का खोज लगाना चाहती थी मगर कदम कदम पर नये नये मरहलों<sup>८</sup> और नई नई दुश्वारियों से दो-चार<sup>९</sup> होती रही। ज़ीमोक्रातीस (Democritus) के जमाने से लेकर जिसने चार सौ बरस क्वेले<sup>१०</sup> मसीह मादे<sup>११</sup> के सालिमात (Atoms) की नक्शआराई<sup>१२</sup> की थी आज तक जबकि नज़रिए-मक्रादीरे-अंसरी (Quantum Theory) की रहनुमाई में हम सालिमात का अज सरे नौ तआकुब<sup>१३</sup> कर रहे हैं। इल्म की सारी कद्-ब-काविश<sup>१४</sup> का नतीजा इसके सिवा कुछ न निकला कि पिछली गुत्थियाँ सुलझती गई नई नई गुत्थियाँ पैदा होती गई। इस ढाई हजार बरस की मुसाफिरत में हमने बहुत सी नई मंज़िलों का सुराग<sup>१५</sup> पा लिया जो अस्नाए-सफ़र<sup>१६</sup> में नमूदार<sup>१७</sup> होती रहीं। लेकिन हकीकत की वो आखिरी मंज़िले-मक्रसूद जिसके सुराग में इल्म का मुसाफिर निकला था, आज भी उसी तरह गैर मालूम है, जिस तरह ढाई हजार बरस पहले थी। हम जिस कदर उससे क़रीब होना चाहते हैं उतना ही वो दूर होती जाती है :

दा मन आवेजिशे-ऊ उल्फ़ते-मौजस्त-व-कनार<sup>१८</sup>

दम बदम बा मन-व-हर लहज़ा गुरेज़ाँ अज मन !

दूसरी तरफ़ हम महसूस करते हैं कि हमारे अन्दर एक न बुझने वाली प्यास खौल रही है जो इस मुअम्मए-हस्ती का कोई हल चाहती है। हम कितना ही उसे दवाना चाहें मगर उसकी तपिश लवों पर आ ही जायेगी। हम

१. इशारे, आँख के संकेत २. इस जादू भरे मैदान याने दुनिया में अकल हैरान है कि एक धूमधाम है और सौ मुल्क तमाशा देख रहे हैं। ३. The Evolution of Physics जिसकी तरतीब में ल्यूपोल्ड एन एंफ़ेल्ड (Leopold Enfld) भी शरीक था। ४. उपमा ५. अर्थ पूर्ण ६. ज्ञान ७. अन्वेषण ८. समस्या ९. आमना-सामना होने को दो चार होना भी कहते हैं १०. पूर्व ११. Matter १२. गठन, चित्रण १३. पीछा १४. प्रयत्न और खोज १५. पता संधान १६. सफ़र के बीच १७. प्रगट १८. मेरा और उसका संबंध ऐसा है जैसा कि लहर और किनारे का मेल है। हर क्षण वह मेरे साथ भी है और दूर भी।

बगैर एक हल के सुकूने-कल्ब<sup>१</sup> नहीं पा सकते। वसा औकात<sup>२</sup> हम इस धोके में पड़ जाते हैं कि किसी तशपफ़ीवरुश<sup>३</sup> हल की हमें जरूरत नहीं। लेकिन यह महज़ एक बनावटी तख़य्युल होता है और जूँ ही ज़िंदगी के कुदरती तक्काज़ों से टकराता है पाश पाश<sup>४</sup> होकर रह जाता है।

योरप और अमरीका के मुफ़क्क़िरो<sup>५</sup> के ताज़ातरीन मआसिर<sup>६</sup> का मुता-ल्लेआ<sup>७</sup> कीजिये और देखिये मौजूदा जंग ने उन तमाम दिमाग़ों में जो कल तक अपने आपको मुतमइन तसव्वुर करने की कोशिश करते थे कैसा तहलका मचा रखा है! अभी चंद दिनों की बात है कि प्रोफ़ेसर जोड (Joad) का एक मक़ाला<sup>८</sup> मेरी नज़र से गुज़रा था। वो लिखता है कि उन तमाम फ़ैसलों पर जो हमने मज़हब और खुदा की हस्ती के बारे में किये थे अब अज़ सरे-नौ ग़ौर करना चाहिए। यह प्रोफ़ेसर जोड का बाद अज़ जंग का ऐलान है। लेकिन प्रोफ़ेसर जोड के क़ब्ल अज़ जंग के एलानात किस दर्जा इससे मुख़्तलिफ़ थे? बरट्रंड रसल (Bertrand Russell) ने भी गुज़श्ता साल एक मुतव्वल<sup>९</sup> मक़ाले में जो बाज़ अमरीकी रिसायल<sup>१०</sup> में शाय़ा हुआ ऐसी ही राय ज़ाहिर की थी।

मगर जिस वक़्त वह मुअम्मा इंसानी दिमाग़ के सामने नया नया उभरा था, उसी वक़्त उसका हल भी उभर आया था। हम उस हल की जगह दूसरा हल ढूँढ़ना चाहते हैं और यहीं से हमारी तमाम बेहासिलियाँ<sup>११</sup> सर उठाना शुरू कर देती हैं।

अच्छा अब ग़ौर कीजिये इस मुअम्मे के हल की काविश<sup>१२</sup> बिल आखिर हमें कहाँ ले जाकर खड़ा कर देती है? यह पूरा कारख़ाने-हस्ती अपने हर गोशे और अपनी हर नमूद में सरता सर<sup>१३</sup> एक सवाल है। सूरज से लेकर उसकी रोशनी के ज़रों तक कोई नहीं जो यक़क़लम पुरसिश<sup>१४</sup> व तक्काज़ा न हो। “यह सब कुछ क्या है?” “यह सब कुछ क्यों है?” “यह सब कुछ किसलिए है?” हम अक़ल का सहारा लेते हैं, और उस रोशनी में जिसे हमने इल्म के नाम से पुकारा है जहाँ तक राह मिलती है चलते चले जाते हैं। लेकिन हमें कोई हल नहीं मिलता जो इस उलझाव के तक्काज़ों की प्यास बुझा सके। रोशनी गुल हो जाती है। आँखें पथरा जाती हैं। और अक़ल-व-इदराक<sup>१५</sup> के सारे सहारे जवाब दे देते हैं। लेकिन फिर जूँ ही हम पुराने हल की तरफ़ लौटते हैं और अपनी मालूमात में सिर्फ़ इतनी बात बढ़ा देते हैं कि “एक साहबे-इदराक-व-इरादा

---

१. दिल की शांति २. बहुत बार ३. सांत्वना देने वाला ४. टुकड़े टुकड़े ५. विचारक ६. अन्वेषण ७. अध्ययन ८. वक्तव्य ९. विस्तृत १०. रिसाले का बहुवचन, पुस्तक ११. नाकामयाबियाँ १२. खोज १३. शुरू से आखिर तक १४. सवाल १५. चेतना।

कूब्वत<sup>१</sup> पसे-पर्दा मौजूद है" तो अचानक सूरते-हाल<sup>२</sup> यककलम मुक्कलिव<sup>३</sup> हो जाती है और ऐसा मालूम होने लगता है जैसे अँधेरे से निकलकर यकायक उजाले में आ खड़े हुए। अब जिस तरफ़ भी देखते हैं रोशनी ही रोशनी है। हर सवाल ने अपना जवाब पा लिया। हर तक्राजे की तलब पूरी हो गई। हर प्यास को सैराबी<sup>४</sup> मिल गई। गोया यह सारा उलझाव एक कुफल था जो इस कुंजी के छूते ही खुल गया।

चंदों कि दस्त-व-पा जदम आशुपतातर शुदम

साकिन शुदम, मयानए-दरिया कनार शुद !<sup>५</sup>

अगर एक जी अक्ल<sup>६</sup> इरादा पसे-पर्दा<sup>७</sup> मौजूद है तो यहाँ जो कुछ है किसी इरादे का नतीजा है और किसी मुअय्यन<sup>८</sup> और तैशुदा<sup>९</sup> मकसद<sup>१०</sup> के लिए है। जूँ ही यह हल सामने रखकर हम इस गोरखधंदे को तरतीब देते हैं मअन<sup>११</sup> इसकी हर कज पेच<sup>१२</sup> निकल जाती है और सारी चूल्हें अपनी अपनी जगह ठीक आकर बैठ जाती हैं। क्योंकि हर "क्या है?" और "क्यों है?" को एक मानी-खेज<sup>१३</sup> जवाब मिल जाता है। गोया इस मुअम्मे के हल की सारी रूह इन चंद लपजों के अंदर सिमटी हुई थी। जूँ ही ये सामने आये मुअम्मा मुअम्मा न रहा एक मानीखेज दास्तान बन गया। फिर जूँ ही ये अल्फाज सामने से हटने लगते हैं तमाम मानी-व-इशारात गायब हो जाते हैं और एक खूनक<sup>१४</sup> और वेजान चीस्तान<sup>१५</sup> बाकी रह जाती है।

अगर जिस्म में रूह बोलती है और लपज में मानी उभरता है तो हक्का-यक्रे-हस्ती<sup>१६</sup> के अजसाम<sup>१७</sup> भी अपने अंदर कोई रूहे-मानी<sup>१८</sup> रखते हैं। यह हकीकत कि मुअम्मए-हस्ती के वेजान और वेमानी जिस्म में सिर्फ़ इसी एक हल से रूहे-मानी पैदा हो सकती है, हमें मजबूर कर देती है कि इस हल को हल तसलीम<sup>१९</sup> कर लें।

अगर कोई इरादा और मकसद पर्दे के पीछे नहीं है तो यहाँ तारीकी<sup>२०</sup> के सिवा और कुछ नहीं है। लेकिन अगर एक इरादा और मकसद काम कर रहा है तो फिर जो कुछ भी है रोशनी ही रोशनी है। हमारी फ़ितरत में

१. बुद्धि और इरादा रखने वाली शक्ति २. परिस्थिति ३. परिवर्तित ४. तृप्ति ५. जितने भी मैंने हाथ-पैर मारे और ज्यादा परेशान हुआ लेकिन ज्यों ही निश्चल हुआ कि ऐन दरिया के बीच में किनारा मिल गया। ६. ज्ञानवान ७. पर्दे के पीछे ८. निश्चित ९. सुनिश्चित १०. लक्ष्य ११. फ़ौरन १२. टेढ़ा तिरछापन १३. अर्थपूर्ण १४. ठंडी १५. पहली १६. सृष्टि की असलियत या तथ्य १७. जिस्म का बहुवचन, देह, कलेवर १८. अर्थ १९. स्वीकार २०. अंधकार।

रोशनी की तलब है। हम अँधेरे में खोये जाने की जगह रोशनी में चलने की तलब रखते हैं। और हमें यहाँ रोशनी की राह सिर्फ़ इसी एक हल से मिल सकती है।

फ़ितरते-कायनात<sup>१</sup> में एक मुकम्मल मिसाल (Pattern) की नमूदारी<sup>२</sup> है। ऐसी मिसाल जो अज़ीम<sup>३</sup> भी हैं और जमाली (Aesthetic) भी। उसकी अज़मत<sup>४</sup> हमें मरअूब<sup>५</sup> करती है, उसका जमाल हममें महवीयत<sup>६</sup> पैदा करता है। फिर क्या हम फ़र्ज़ कर लें कि फ़ितरत की यह नमूद<sup>७</sup> वग़ैर किसी मुदरिक (intelligent) कुव्वत के काम कर रही है। हम चाहते हैं कि फ़र्ज़ कर लें, मगर नहीं कर सकते। हमें महसूस होता है कि ऐसा फ़र्ज़ कर लेना हमारी दिमागी खुदकुशी होगी।

अगर ग़ौर कीजिये तो इस हल पर यक़ीन करते हुए हम उसी तरीक़े-नज़र से काम लेना चाहते हैं जो रियाज़ियात<sup>८</sup> के ऐदादी<sup>९</sup> और पैमाइशी<sup>१०</sup> हक़ायक़ से हमारे दिमाग़ों में काम करता रहता है। हम किसी अददी और पैमाइशी उलझाव का हल सिर्फ़ उसी हल को तस्लीम करेंगे जिसके मिलते ही उलझाव दूर हो जाये। उलझाव का दूर हो जाना ही हल की सिहत की अटल दलील होती है। बिला शुबहा दोनों सूरतों में उलझाव और हल की नौइयत एक तरह की नहीं होती। ऐदादी मसायल<sup>११</sup> में उलझाव अददी होता है, यहाँ अक्की है। वहाँ अददी हल अददी हक़ायक़ का यक़ीन पैदा करता है यहाँ अक्ली हल अक्ली इज़आन<sup>१२</sup> की तरफ़ रहनुमाई करता है। ताहम तरीक़े-नज़र का साँचा दोनों जगह एक ही तरह का हुआ। दोनों राहें एक ही तरह खुलती और एक ही तरह बंद होती हैं।

अगर कहा जाये, हल की तलब हम इसलिए महसूस करते हैं कि अपने महसूसात<sup>१३</sup> व-तअक्कुल<sup>१४</sup> के महदूद दायरे में इसके आदी हो गये हैं। और अगर इस हल के सिवा और किसी हल में हमें तशफ़्फ़ी<sup>१५</sup> नहीं मिलती तो यह भी इसलिए है कि हम हक़ीक़त तौलने के लिए अपने महसूसात ही का तराजू हाथ में लिये हुए हैं। तो इसका जवाब भी साफ़ है। हम अपने आपको अपने फ़िक्र व नज़र के दायरे से बाहर नहीं ले जा सकते हम मजबूर हैं कि इसी के अंदर रहकर सोचें और हुक़म लगायें। और यह जो हम कर रहे हैं कि, “हम मजबूर हैं कि सोचें और हुक़म लगायें” तो :

इं सुखन नीज़ व अंदाज़ए-इदराके-मनस्त !<sup>१६</sup>

१. विश्व प्रकृति २. प्रगटन ३. महान ४. महानता ५. चकित ६. तल्लीनता, आत्मविभोरता ७. प्रगटन ८. गणितशास्त्र ९. संख्या संबंधी १०. नापने का ११. समस्या, सवाल १२. विश्वास १३. अनुभूति १४. जानकारी १५. संतोष १६. यह बात भी बुद्धि के परिणाम के मुताबिक है।



मसअले का एक और पहलू भी है जो अगर गौर करें तो फ़ौरन हमारे सामने नुमायाँ हो जायेगा। इंसान के हैवानी<sup>१</sup> वजूद ने मर्तबए-इंसानियत<sup>२</sup> में पहुँचकर नश्व-व-इर्तका<sup>३</sup> की तमाम पिछली मंजिलें बहुत पीछे छोड़ दी हैं और बुलंदी के एक ऐसे अरफ़ा<sup>४</sup> मुक़ाम पर पहुँच गया है जो उसे कुर्रएअरज़ी<sup>५</sup> की तमाम मख़लक़ात<sup>६</sup> से अलग व मुमताज़<sup>७</sup> कर देता है। अब उसे अपनी ला महदूद<sup>८</sup> तरक्कियों के लिए एक ला महदूद बुलंदी का नस्व-उल-ऐन<sup>९</sup> चाहिए जो उसे बराबर ऊपर ही की तरफ़ खींचता रहे। उसके अंदर बुलंद से बुलंद-तर होते रहने की तलब हमेशा उबलती रहती है और वो ऊँची-से-ऊँची बुलंदी तक उड़कर भी रुकना नहीं चाहती। उनकी निगाहें हमेशा ऊपर ही की तरफ़ लगी रहती हैं। सवाल यह है कि यह ला महदूद बुलंदियों का नस्व-उल-ऐन क्या हो सकता है? हमें बिला ताम्मुल<sup>१०</sup> तस्लीम कर लेना पड़ेगा कि खुदा की हस्ती के सिवा और कुछ नहीं हो सकता। अगर यह हस्ती उसके सामने से हट जाये तो फिर उसके लिए ऊपर की तरफ़ देखने के लिए कुछ भी बाक़ी नहीं रहेगा।

कुर्रए-अरज़ी की मौजूदात में जितनी चीज़ें हैं सब इंसान से निचले दर्जों की हैं। वो उनकी तरफ़ नज़र नहीं उठा सकता। उसके ऊपर अजरामे-समावी<sup>११</sup> की मौजूदात फैली हुई हैं। लेकिन उनमें भी कोई हस्ती ऐसी नहीं जो उसके लिए नस्व-उल-ऐन बन सके। वो सूरज को अपना नस्व-उल-ऐन नहीं बना सकता। वो चमकते हुए सितारों से इश्क़ नहीं कर सकता। सूरज उसके जिस्म को गरमी वदशता है लेकिन उसकी मख़फ़ी<sup>१२</sup> कुव्वतों<sup>१३</sup> की उमंगों को गर्म नहीं कर सकता। सितारे उसकी अँधेरी रातों में क़दीलें रोशन कर देते हैं लेकिन उसके दिल-व-दिमाग़ के निहांख़ाने<sup>१४</sup> को रोशन नहीं कर सकते। फिर वो कौन सी हस्ती है जिसकी तरफ़ वो अपनी बुलंद परवाज़ियों के लिए नज़र उठा सकता है?

यहाँ उसके चारों तरफ़ पस्तियाँ ही पस्तियाँ हैं जो उसे इंसानियत की बुलंदी से फिर हैवानियत की पस्तियों की तरफ़ ले जाना चाहती हैं। हालाँकि वो ऊपर की तरफ़ उड़ना चाहता है। वो अनासिर<sup>१५</sup> के दर्जों से बुलंद होकर नवाताती<sup>१६</sup> ज़िदगी के दर्जों में आया। नवातात से बुलंदतर होकर हैवानी ज़िदगी के दर्जों में पहुँचा। फिर हैवानी मर्तबे से उड़कर इंसानियत की शाखे-

---

१. पाशविक अस्तित्व २. मनुष्य के दर्जों में ३. विकास ४. ऊँचे ५. पृथ्वी का गोला ६. सृष्टि ७. ऊँचा ८. असीम ९. आदर्श १०. शिक्षक ११. आसमानी ग्रह नक्षत्र १२. गुप्त १३. शक्ति १४. अंतःपुर १५. पंच तत्त्वों को अनासिर करते हैं १६. वनस्पति ।



बुलंद<sup>१</sup> पर अपना आशियाना<sup>२</sup> बनाया। अब वो इस बुलंदी से फिर नीचे की तरफ नहीं देख सकता, अगरचे हैवानियत की पस्ती उसे बराबर नीचे ही की तरफ खींचती रहती है। वो फ़ज़ा<sup>३</sup> की लाइंतहा<sup>४</sup> बुलंदियों की तरफ़ आँख उठाता है।

न ब अंदाज़ए-बाज़ूस्त कमंदम हैहात

बरना वा गोशए-बामेम सरोकारे हस्त !

उसे बुलंदियों, लामहदूद बुलंदियों का एक बामे-रिफ़अत<sup>५</sup> चाहिए जिसकी तरफ़ वो बराबर देखता रहे और जो उसे हरदम बुलंद से बुलंदतर होते रहने का इशारा करता रहे !

तुरा ज़ कुंगुरए-अंश मौज़नंद सफ़ोर

नदानमत कि दरौ दामगह च उपतादस्त !<sup>७</sup>

इसी हकीकत को एक जर्मन फ़लसफ़ी राहिल (Riehl) ने इन लफ़्ज़ों में अदा किया था : “इंसान तनकर सीधा खड़ा नहीं रह सकता जब तक कोई ऐसी चीज़ उसके सामने मौजूद न हो जो खुद उससे बुलंदतर है। वो किसी बुलंद चीज़ के देखने ही के लिए सर ऊपर कर सकता है !”

बुलंदी का यह नस्ब-उल-ऐन खुदा की हस्ती के तसब्बुर के सिवा और क्या हो सकता है ? अगर यह बुलंदी उसके सामने से हट जाये तो फिर उसे नीचे की तरफ़ देखने के लिए झुकना पड़ेगा। और जूँ ही उसने नीचे की तरफ़ देखा इंसानियत की बुलंदी पस्ती में गिरने लगी।

यही सूरते-हाल है जो हमें यक़ीन दिलाती है कि खुदा की हस्ती का अक्कीदा<sup>८</sup> इंसान की एक फ़ितरी एहतियाज<sup>९</sup> के तक्काज़े का जवाब है और चूँकि फ़ितरी तक्काज़े का जवाब है इसलिए उसकी जगह इंसान के अन्दर पहले से मौजूद होनी चाहिए, बाद की बनाई हुई बात नहीं हुई।

ज़िदगी के हर गोशे में इंसान के फ़ितरी तक्काज़े हैं। फ़ितरत ने फ़ितरी तक्काज़ों के फ़ितरी जवाब दिये हैं और दोनों का दामन इस तरह एक-दूसरे के साथ बाँध दिया है कि अब इसका फ़ैसला नहीं किया जा सकता—दोनों में से कौन पहले ज़हूर<sup>१०</sup> में आया था। तक्काज़े पहले पैदा हुए थे या उनके जवाबों ने पहले सर उठाया था ? चुनांचे जब कभी हम कोई फ़ितरी तक्काज़ा महसूस

१. ऊँची शाखा २. घोंसला ३. आकाश ४. असीम, अपार ५. अफ़सोस कि मेरी कमंद मेरे बाजुओं के मुताबिक अन्दाज़े की नहीं है, वरना अटारी के कोने से मुझे सरोकार है ६. ऊँची अटारी ७. तुझे आसमानी कंगूरों से आवाज़ देते हैं, मैं नहीं जानता कि इस दुनिया के जंजाल में क्या पड़ा हुआ है। ८. विश्वास ९. प्राकृतिक आवश्यकता १०. अस्तित्व।

करते हैं तो हमें पूरा-पूरा यकीन होता है कि इसका फ़ितरी जवाब भी जरूर मौजूद होगा। इस हकीकत में हमें कभी शुबहा नहीं होता।

मसलन हम देखते हैं कि इंसान के बच्चे की दिमाग्री नश्व-व-नमा<sup>१</sup> और उसकी कूवते महाकात<sup>२</sup> उभरने के लिए मिसालों और नमूनों की जरूरत होती है। वो मिसालों और नमूनों के वगैर अपनी फ़ितरी कूवतों को उनकी असली चाल चला नहीं सकता। हत्ता<sup>३</sup> कि वात करना भी नहीं सीख सकता जो उसके मर्तबए-इंसानियत का इम्तियाजी<sup>४</sup> वस्फ<sup>५</sup> है ! और चूँकि यह उसकी एक फ़ितरी तलब है इसलिए जरूरी था कि खुद फ़ितरत ही ने अब्बल रोज़ से उसका जवाब भी मुहय्या कर दिया होता। चूनांचे यह जवाब पहले माँ की हस्ती में उभरता है, फिर बाप के नमूने में सर उठाता है, फिर रोज-व-रोज अपना दामन फैलाता जाता है। अब गौर कीजिये कि इस सूरते-हाल का यकीन किस तरह हमारे दिमागों में बसा हुआ है ? हम कभी इसमें शक कर ही नहीं सकते। हमारे दिमागों में यह सवाल उठता ही नहीं कि बच्चे के लिए बालदैन<sup>६</sup> का नमूना इब्तदा से काम देता आया है या बाद को इंसानी बनावट ने पैदा किया है ? क्योंकि हम जानते हैं कि यह एक फ़ितरी मतालवा<sup>७</sup> है और फ़ितरत के तमाम मतालवे जभी सर उठाते हैं जब उनके जवाब का भी सरोसामान मुहय्या होता है।

ठीक इसी तरह अगर हम देखते हैं कि इंसानी दिमाग की नश्व-व-नमा एक खास दर्जे तक पहुँचकर उन तमाम नमूनों से आगे बढ़ जाती है जो उसके चारों तरफ़ फैले हुए हैं और अपने अरुज<sup>८</sup>-व-इर्तका<sup>९</sup> की परवाज<sup>१०</sup> जारी रखने के लिए ऊपर की तरफ़ देखने पर मजबूर हो जाती है तो हमें यकीन हो जाता है कि यह उसकी हस्ती का एक फ़ितरी मतालवा है। और अगर फ़ितरी मतालवा है तो जरूरी है कि उसका फ़ितरी जवाब भी खुद उसकी हस्ती के अंदर ही मौजूद हो और उसके होश-व-खिरद<sup>११</sup> ने आँखें खोलते ही उसे अपने सामने देख लिया हो। यह जवाब क्या हो सकता है ? जिस क़दर जुस्तजू करते हैं खुदा की हस्ती के सिवा और कोई दिखाई नहीं देता।

आस्ट्रेलिया के बहशी क़वायल से लेकर तारीखी अहद के मुतमद्दिन<sup>१२</sup> इंसानों तक कोई भी इस तसध्वुर की उमंग से खाली नहीं रहा। ऋग्वेद के ज़म-ज़मोंका फ़िक्री<sup>१३</sup> मवाद उस वक़्त बनना शुरू हुआ था जब तारीख की सुव्ह भी पूरी तरह तुलूअ नहीं हुई थी। और हित्तियों (Hittites) और ऐलामियों ने

१. विकास २. बोलने की शक्ति ३. यहाँ तक कि ४. विशेष ५. गुण ६. माँ बाप ७. माँग ८. उत्कर्ष ९. विकास १०. एड़ान ११. अबल १२. सभ्य १३. चितन-पूर्ण मसाला या सामग्री।

जब अपने तअब्बुदाना<sup>१</sup> तसब्बुरात के नक्श-व-निगार<sup>२</sup> बनाये थे तो इंसानी तमद्दुन की तफूलियत<sup>३</sup> ने अभी-अभी आँखें खोली थीं। मिसरियों ने विलादते-मसीह<sup>४</sup> से हजारों साल पहले अपने खुदा को तरह-तरह के नामों से पुकारा और काल्डिया के सनअतगरों<sup>५</sup> ने मिट्टी की पकी हुई ईंटों पर हम्द-व-सना<sup>६</sup> के वो तराने कंदा<sup>७</sup> किये जो गुज़री हुई क़ौमों से उन्हें वरसे में मिले थे :

दर हेच पर्दा नीस्त नबाशद नवाए-तू

आलम पुरस्त अज तू व खालीस्त जाए-तू<sup>८</sup>

अबुलफ़ज़ल ने इबादतगाहे-कश्मीर के लिए क्या खूब कतबा<sup>९</sup> तजवीज़ किया था—“इलाही ब हर खाना कि मीनिगरम जूआए-तू अंद, व व हर ज़बाँ कि मीशुनब्रम गोयाए-तू।”<sup>१०</sup>

एय तीरे-गमत रा दिले-अुशशाक़ निशाना

खल्के ब तू मशगूल तू गायब ज मयाना

गह मोतकिफ़े-दैरम-व-गह साकिने-कहबा

यानी कि तुरा मोतलबम खाना बख़ाना !”

अबुलकलाम

---

१. पूजा भक्तिपूर्ण २. चित्रपट ३. वचन, वाल्यकाल ४. ईसा के जन्म से ५. शिल्पियों ने ६. स्तुति और प्रार्थना ७. खोदना ८. ऐसा कोई पर्दा नहीं है जिसमें कि तेरी आवाज़ न हो, सारी दुनिया तुझसे परिपूर्ण है (मगर) तेरी जगह खाली है ९. अभिलेख, शिलालेख १०. हे ईश्वर, जिस घर में भी देखता हूँ उसमें तेरे चाहने वाले और ढूँढ़ने वाले हैं, और जो भाषा भी सुनता हूँ उसमें तेरी स्तुति करने वाले हैं। ११. ओ (प्रभु), तेरे गम के तीर के लिए प्रेमियों का दिल ही निशाना है, सारी दुनिया तुझमें लीन है लेकिन तू बीच में से गायब है। मैं कभी मंदिर का पुजारी हूँ और कभी कावे का वासी, याने कि तेरी घर-घर में तलाश कर रहा हूँ।

किलअ-अहमदनगर

१८ अक्टूबर, सन् १९४२

सदीक्रे-मुकर्रम,

कल का मकतूब कागज़ पर खत्म हो चुका था लेकिन दिमाग में खत्म नहीं हुआ था। इस वक़्त कलम उठाया तो फिर ख़यालात उसी रूख़ पर बढ़ने लगे।

ग़ौर-व-फ़िक्र की यही मंज़िल है जो हमें एक दूसरी हकीक़त की तरफ़ भी मुतवज्जा कर देती है। यह क्या बात है कि इंसान खुदा के मावराए-तअक्कुल<sup>१</sup> और ग़ैरशस्सी तसव्वुर<sup>२</sup> पर क़ानिअ<sup>३</sup> न रह सका और किसी-न-किसी शक्ल में अपने फ़िक्र-ओ-एहसासात के मुताबिक़ एक शस्सी तसव्वुर पैदा करता रहा ? मैं "शस्सी" तसव्वुर यहाँ उस मानी में बोल रहा हूँ जिस मानी में "पर्सनल गॉड" (Personal God) की इस्तलाह<sup>४</sup> बोली जाती है। शस्सी तसव्वुर के मुस्तलिफ़ मदारिज<sup>५</sup> हैं। इब्तदाई दर्जा तो शस्से-महज़ का होता है जो सिर्फ़ शस्सियत का इसवात<sup>६</sup> करता है। लेकिन फिर आगे चलकर यह शस्सियत खास खास सिफ़तों<sup>७</sup> और फ़आलियतों का ज़ामा पहन लेती है। संवाल यह है कि यह ज़ामा नागुज़ीर क्यों हुआ ? इसकी इल्लत भी यही है कि इंसान की फ़ितरत को बुलंदी के एक नस्व-उल-ऐन<sup>८</sup> की ज़रूरत है और इस ज़रूरत की प्यास वग़ैर एक मुशख़्ख़स और अलायक़ नवाज़<sup>९</sup> तसव्वुर के बुझ नहीं सकती। हकीक़त कुछ ही हो, लेकिन यह तसव्वुर जब कभी उसके सामने आयेगा तो तशख़्ख़ुस<sup>१०</sup> की एक नक्राब चेहरे पर ज़रूर डाल लेगा। यह नक्राब कभी भारी रही, कभी हल्की हो गई, कभी डराने वाली रही, कभी लुभाने वाली बन गई, लेकिन चेहरे से कभी उतरी नहीं। और यहीं से हमारे दीदए-सूरत परस्त<sup>११</sup> की सारी दरमांदगियाँ<sup>१२</sup> शुरू हो गई :

बर चेहरए-हकीक़त अगर मांद पईए

जुर्म-निगाहे-दीदए-सूरत परस्ते-मास्त !<sup>१३</sup>

---

१. चिंतन और मनन २. ध्यान खींचना ३. ज्ञान अगोचर, जो बुद्धि से परे है ४. खयाल ५. संतुष्ट ६. पारिभाषिक शब्द ७. दर्जे का बहुवचन ८. सबूत ९. गुणों और कर्मों का १०. आदर्श ११. जिससे कोई सम्बन्ध स्थापित किया जा सके १२. वैयक्तिकता १३. रूप उपासक आँखें १४. परेशानियाँ १५. पहले आ चुका है।

दुनिया में वहदत-उल-वजूद (Pantheism) के अक्रीदे का सबसे कदीम सरचश्मा हिन्दुस्तान है। गालिबन् यूनान और अस्कंदरिया में भी यहीं से यह अक्रीदा पहुँचा और मजहबे-अफ़लातून जदीद (Neo Platonism) ने (जिसे गलती से अरबों ने अफ़लातून का मजहब खयाल किया था) इस पर अपनी इशाराक़ी<sup>१</sup> इमारतें उस्तवार<sup>२</sup> कीं। यह अक्रीदा हक़ीक़त के तसव्वुर को हर तरह के तसव्वुरी तशख़्ख़ुसात<sup>३</sup> से मुनज़्ज़ा<sup>४</sup> करके यक कामिल्-मुतलक़<sup>५</sup> और बहुत-तसव्वुर कायम कर देता है। इस तसव्वुर के साथ सिफ़ात<sup>६</sup> मुत-शक्किल नहीं हो सकतीं और अगर होती भी हैं तो तअय्युनात और मज्जाहिर के ऐतबार से, न कि जाते-मुतलक़<sup>७</sup> की हस्ती के ऐतबार से। इस अक्रीदे का रूसनास उसकी जात के बारे में बजुर्ज<sup>८</sup> इसके कि है और कुछ नहीं कह सकता। यहाँ तक कि इशारा भी नहीं कर सकता। क्योंकि अगर हम अपने इशारात की परछाई भी उस पर पड़ने देते हैं तो जाते-मुतलक़, मुतलक़ नहीं रहती, तशख़्ख़ुस और हुदूद के गुबार से आलूदा हो जाती है। बाबा फ़ुग़ानी ने दो मिसरों के अन्दर सब-कुछ कह दिया है :

मुश्किल हिकायतेस्त कि हर ज़र्रा ऐने-ऊस्त

अम्मा नमीतवां कि इशारात ब-ऊ कुन्द !<sup>९</sup>

यही वजह है कि हिन्दुस्तान के उपनिषदों ने नफ़ीये-सिफ़ात<sup>१०</sup> की राह अख़्तियार की और तंज़ीह<sup>११</sup> की "नेति-नेति" को बहुत दूर तक ले गये। लेकिन फिर देखिये इसी हिन्दुस्तान को अपनी प्यास इस तरह बुझानी पड़ी कि न सिर्फ़ ब्रह्मा (जाते-मुतलक़) को ईश्वर (जाते मुत्तसिफ़ व मुशख़्ख़स<sup>१२</sup>) की नमूद में देखने लगे बल्कि पत्थर की मूर्तियाँ भी तराशकर सामने रख लीं कि दिल के अटकाव का कोई ठिकाना तो सामने रहे :

करे क्या काबे में जो सिरें-बुतख़ाना से आगाह है

यहाँ तो कोई सूरत भी है वां अल्लाह ही अल्लाह है !

यहूदियों ने खुदा को एक क़ाहिर व जाविर<sup>१३</sup> शहंशाह की सूरत में देखा, और इसराईल के घराने से उसका रिश्ता ऐसा हुआ जैसा एक ग़यूर<sup>१४</sup> शौहर का अपनी चहीती बीबी के साथ होता है। शौहर अपनी बीबी की सारी ख़तायें

१. अफ़लातून की फ़िलसफ़ी २. मजबूत ३. खयाली शख्सियत ४. मुक्त  
५. पूर्ण ६. गुण ७. पूर्ण ब्रह्म ८. सिवाय ९. मुश्किल बात तो यह है कि हर ज़र्रा उसकी आँख है लेकिन उसकी तरफ़ इशारा नहीं कर सकते। १०. निगुणता  
११. निर्गुणता रूप से की १२. गुण और व्यक्तित्वता १३. सर्वशक्तिमान  
१४. ग़ौरतमन्द ।



माफ़ कर देगा मगर उसकी वेवफ़ाई कभी माफ़ नहीं करेगा। क्योंकि उसकी ग़ैरत गवारा नहीं करती कि उसकी महव्वत के साथ किसी दूसरे की महव्वत भी शरीक हो—“इन्नलाहा लायगफ़िरु अईयूशरिका बिही व यगफ़िरु माइन ज़ालिका लिमइयशाउ”<sup>१</sup> चुनांचे तौरात के अहकामे-अशरा<sup>२</sup> में एक हुक्म यह था—तू किसी चीज़ की मूर्ति न बनाइयो, न उसके आगे झुकियो, क्योंकि मैं खुदावंद तेरा खुदा एक गय्यूर खुदा हूँ। लेकिन फिर ज़माना जूँ-जूँ बढ़ता गया यह तसव्वुर भी ज़्यादा बुरा और रिक्कत<sup>३</sup> पैदा करता गया। यहाँ तक कि यसअिया (Isaiah) सानी\* के ज़माने में उस तसव्वुर की बुनियादे पड़ने लगीं जो आगे चलकर मसीही तसव्वुर की शक़ल इस्तियार करने वाला था। चुनांचे मसीहियत ने शौहर की जगह बाप<sup>४</sup> को देखा। क्योंकि बाप अपने बच्चों के लिए सरतासर रहम-व-शफ़क़रन<sup>५</sup> और यक़लम अफ़व<sup>६</sup> व दरगुज़र होता है :

मन बद कुनम-व-तू बद मुकाफ़ात दिही

पस फ़र्क़ मयाने-मन-व तू चीस्त, बिगो !<sup>७</sup>

इस्लाम ने अपने अ़कीदे की बुनियाद सरतासर तंज़ीह<sup>८</sup> पर रखी “लयशा

\*उन्नीसवीं सदी में बाइबल के नक्द व तदव्वुर (आलोचन और चिंतन) का जो मसलक (रास्ता) “इत्कादे-आला” (उच्च आलोचना) के नाम से अस्तियार किया गया था, उसके बाज़ फ़ैसले आज तक तैशुदा समझ जाते हैं। अज़ांजुम्ला यह कि यसइया नबी के नाम से जो सहीफ़ा मौजूद है वो तीन मुख्तलिफ़ मुसन्निफ़ों ने तीन मुख्तलिफ़ ज़मानों में मुरत्तब किया होगा। बावे-अव्वल से बाव ३६ तक एक मुसन्निफ़ का क़लाम है। बाव ४० से बाव ५५ आयत १३ तक दूसरे मुसन्निफ़ का, और इसके बाद का आखिरी हिस्सा तीसरे का। इन तीनों मुसन्निफ़ों को इम्तियाज़ के लिए यसअिया अव्वल, सानी और सालिस (तीसरा) से मौसूम (नामांकित) किया जाता है।

+ हिन्दू तसव्वुर ने बाप की जगह माँ की तमसील इस्तियार की थी। क्योंकि माँ की महव्वत बाप की महव्वत से भी ज़्यादा गहरी और ग़ैर मुतज़लज़ल (न हिलने वाली) होती है।

१. अल्लाह अपने साथ किसी को शरीक करना माफ़ नहीं करता और इसके सिवा चाहे जो कुछ माफ़ कर दे २. दस हुक्मों में ३. फैलाव और बारीकी ४. प्रेम ५. धमा ६. मैं बुरा काम करता हूँ और तू उसका बुरा बदला देता है फिर मुझमें और तुझमें फ़र्क़ क्या है बता ७. निर्गुणता।

कमिस्लहि शैउन<sup>१</sup> में तस्वीह<sup>२</sup> की ऐसी आम और कतई नफ़ी<sup>३</sup> कर दी कि हमारे तसव्वुरी तशख़ुस के लिए कुछ भी नहीं रहा । “ला तदरिबु लिल्लाहिलअमसाल<sup>४</sup>” ने तमसीलों के सारे दरवाजे बंद कर दिये । “ला तुदरि-कुहुल अवसार<sup>५</sup>” और “लंतरानी बलाकिन उनजुर इलज जबल<sup>६</sup>” ने इदराके-हक़ीक़त की कोई उम्मीद बाक़ी न छोड़ी :

जवां विबंद-व-नज़र बाज़ कुन कि मनअ-कलीम  
इशारत अज़ अदब आमोज़िये तक्राज़ाईस्त ।<sup>७</sup>

ताहम इंसान के नज़्ज़ारए-तसव्वुर<sup>८</sup> के लिए उसे भी सिफ़ात की एक सूरत-आराई<sup>९</sup> करनी ही पड़ी, और तंज़ीहे-मुतलक<sup>१०</sup> ने सिफ़ाती तशख़ुस का जामा पहन लिया “वालिल्लाहिल अस्माउल हुस्ना फ़दऊहो विहा<sup>११</sup>” और फिर सिर्फ़ इतने पर मुआमला नहीं रूका जा बजा मजाज़ात<sup>१२</sup> के झरोखे भी खोलने पड़े “बलयदाहु मवसूततान<sup>१३</sup>” और “यदुल्लाहि फ़ौक़ अयदियहिम<sup>१४</sup>” और “मारमैता इज़ रमैता व लाकिन्नल्लाहा रमा<sup>१५</sup>” और “अर्रहमान अललअशि-स्तवा<sup>१६</sup>” और “इन्नरव्वक लविलमिरसाद<sup>१७</sup>” और “कुल्ल यौमिन हुव फ़ी शान<sup>१८</sup>” :

हर चंद हो मुशाहिदए-हक़ की गुप्तगू  
बनती नहीं है बादा व सागर कहे बग़ैर !

इससे मालूम हुआ कि कुलंदी के एक नस्ब-उल-ऐन की तलब इंसान की फ़ितरत की तलब है और वो बग़ैर किसी ऐसे तसव्वुर के पूरी नहीं हो सकती जो किसी न किसी शक़ल में उसके सामने आये, और सामने ज़भी आ सकता है

१. उसके (ईश्वर के) समान कोई चीज़ नहीं है २. उपमा ३. मनाही ४. अल्लाह के लिए मिसालें मत दो ५. उसे आँखें नहीं देख सकतीं ६. तू मुझे नहीं देख सकता लेकिन देख पहाड़ की तरफ़ ७. ज़वान बंद कर लो और आँखें खोल लो कि मूसा की यह मनाही अदब सिखाने की तरफ़ इशारा करती है । ८. ख़याली नज़्ज़ारा ९. सूरत निकालनी पड़ी १०. पूर्ण निर्गुणवाद ने ११. और अल्लाह के अच्छे-अच्छे नाम हैं उन नामों से उसे पुकारो १२. कल्पित बातें १३. उसके हाथ खुले हुए हैं १४. अल्लाह का हाथ उनके हाथों के ऊपर है १५. और जब तुम मार रहे थे तब तुमने नहीं मारा बल्कि अल्लाह ने मारा १६. खुदा तख़्त पर बैठ गया १७. बिला शुबहा तेरा परवरदिगार मुझे हरदम झाँक लगाये ताक रहा है । १८. और हर रोज़ वह एक अलग शान में होता है ।

कि उसके मुतलक और गैर मुशरखस<sup>१</sup> चेहरे पर कोई-न-कोई निकाव तशरखस<sup>२</sup> की पड़ गई हो :

आह अज्ञां हौसलए-तंग-व-अज्ञां हुस्ने-बुलंद

कि दिलम रा गिला अज हसरते-दीदारे-तू नीस्त !<sup>३</sup>

गैर सिफाती<sup>४</sup> तसव्वुर को इंसानी दिमाग पकड़ नहीं सकता, और तलव उसे ऐसे मतलूब की हुई जो उसकी पकड़ में आ सके। वो एक ऐसा जलवए-महबूबी<sup>५</sup> चाहता है जिसमें उसका दिल अटक सके, जिसके हुस्न-गुरेजां<sup>६</sup> के पीछे वालिहाना<sup>७</sup> दौड़ सके, जिसका दामने-किन्नियाई<sup>८</sup> पकड़ने के लिए अपना दस्ते अज़्ज-व-नियाज<sup>९</sup> बढ़ा सके, जिसके साथ राज-व-नियाजे-महबूबत की रातें बसर कर सके। जो अगरचे ज्यादा-से-ज्यादा बुलंदी पर हो, लेकिन फिर भी उसे हरदम झाँक लगाये ताक रहा हो कि—“इन्नरव्वक लविलमिरसाद<sup>१०</sup>” और “व इज़ालअलक इवादी अन्निकहन्नि करीबुन” उज़ीबुदावत अदाइ इज़ा दआनि<sup>११</sup> ।

दर पर्दाई-व-वर हमा कस पर्दा मी दरी

वा हरकसे-व बा तू कसेरा विसाल नीस्त !<sup>१२</sup>

गैर सिफाती तसव्वुर महज नफ़ी-व-सलब<sup>१३</sup> होता है। मगर सिफाती तसव्वुर नफ़ीए तशबुह<sup>१४</sup> के साथ एक ईजाबी<sup>१५</sup> सूरत भी मुतशविकल<sup>१६</sup> कर देता है। इसीलिए यहाँ सिफात की नक्शआराइयां नागुजीर हुई। और यही वजह है कि मुसलमानों में अल्माए-सलफ़<sup>१७</sup> और असबावे-हदीस<sup>१८</sup> ने तफ़वीज<sup>१९</sup> का मस्लक<sup>२०</sup> इस्तियार किया, और तावीले सिफात<sup>२१</sup> से गुरेजां<sup>२२</sup> रहे और इसी बिना पर उन्होंने जहमीया<sup>२३</sup> के इंकारे-सिफात<sup>२४</sup> को तअत्तुल<sup>२५</sup> से तावीर किया

१. निराकार २. आकार, व्यक्तित्व ३. साहस की कमी और उसके हुस्न की बुलंदी के कारण मेरे दिल को तेरे दर्शन की आकांक्षा की शिकायत तक नहीं है। ४. निर्गुण ५. प्रियतम का रूप ६. अदृश्य का रूप ७. पागल की तरह ८. महानता का दामन ९. विनय और चाह का हाथ १०. विला शुबहा तेरा परवरदिगार तुझे हरदम झाँक लगाये ताक रहा है ११. अय पैगंबर ! जब मेरी निस्वत मेरे बंदे तुझसे दरयापत करें तो उनसे कह दे—मैं उनसे दूर कब हूँ। मैं तो हर पुकारने वाले की पुकार का जवाब देता हूँ १२. तू पर्दे में है और सब पर पर्दा डालता है, तू सबके साथ है और तुझसे किसी का मेल नहीं है १३. सब गुणों से खिचाव १४. निर्गुणता १५. गुण १६. आरोपित १७. पुराने विद्वान १८. हदीस कहने वाले १९. सब कुछ मान लेने का २०. रास्ता २१. गुणों की व्याख्या २२. कतराना २३. जहम के पंथ का नाम २४. निर्गुणता २५. निरंकारता ।



और मौतज़ला<sup>१</sup> व मुतकल्लिमीन<sup>२</sup> की तावीलों<sup>३</sup> में भी तातील<sup>४</sup> की बू सूँघने लगे। मुतकल्लिमीन ने असहाबे-हदीस को तशब्बुह और तजस्सुम (Anthropomorphism) का इल्ज़ाम दिया था। मगर वो कहते थे तुम्हारे तअत्तुल से तो हमारा नाम-निहाद तशब्बुह ही बेहतर है क्योंकि यहाँ तसव्वुर के लिए एक ठिकाना तो बाक़ी रहता है। तुम्हारी सल्ब-व-नफ़ी की काविशों के बाद तो कुछ भी बाक़ी नहीं रहता !

हिन्दुस्तान के उपनिषदों ने ज्ञाते-मुतलक<sup>५</sup> को ज्ञाते-मुत्तसिफ़ में उतारते हुए जिन तनज़ुलात<sup>६</sup> का नक्शा खींचा है, मुसलमान सूफ़ियों ने इसकी ताबीर “अहदीयत” और “वाहदीयत” के मरांतव में देखी। “अहदीयत” का मर्तबा यकताइये-महज़ का हुआ, लेकिन “वाहदीयत” की जगह अव्वल की हुई। और अव्वलियत का मर्तबा चाहता है कि दूसरा, तीसरा, चौथा भी हो—“कुन्तो तो कन्ज़ान मख़फ़ीहन व अहववु अनउरिफ़ा फ़ खलक्कुल खल्क”<sup>७</sup> हदीस कुदसी<sup>८</sup> नहीं है मगर जिस किसी का भी क़ौल है, इसमें शक नहीं कि एक बड़े ही गहरे तफ़क्कुर<sup>९</sup> की खबर देता है :

दिल कुइतए-यकताइये-हुस्नस्त वगरना

दर पेशे तू आईना शिकस्तन हुनरे बूद !<sup>१०</sup>

तर्जुमान-उल-क़ुरान जिल्द अव्वल में बज़िम्न<sup>११</sup> तफ़सीरे सूरए-फ़ातिहा और जिल्द दोम में बज़िम्न तफ़सीर “बलातदरिवु लिल्लाहिल अमसाल”<sup>१२</sup> इस मबहस की तरफ़ इशारात किये गये हैं। और मबहस ऐसा है कि अगर फैलाया जाये तो बहुत दूर तक फैल सकता है :

तल्कीने-दर्स-अहले-नज़र यक इशारतस्त

कदम इशारते वमुकरर नमीकुनम !<sup>१३</sup>

इस सिलसिले में एक और मक़ाम भी नुमाया होता है, और उसकी ब़ुसअत भी हमें दूर-दूर तक पहुँचा देती है। अगर यहाँ मादे<sup>१४</sup> के सिवा और

१-२. ये भी पथों के नाम हैं ३. व्याख्या ४. निरंकारता ५. पूर्ण ब्रह्म ६. उतार का ७. मैं छिपा हुआ खज़ाना था मैंने चाहा कि मुझे लोग जाने इसलिए मैंने संसार की सृष्टि की ८. मुहम्मद साहब के मुँह से क़ुरान के अलावा निकली हुई बातों को हदीस कहते हैं और जो उन्हीं के शब्दों में हो उसे हदीस कुदसी कहते हैं। ९. विचार १०. तेरे सौन्दर्य की अद्वितीयता से दिल घायल है वरना तेरे सामने शीशा तोड़ देना ही ठीक था ११. अंतर्गत १२. ईश्वर के लिए मिसालें मत देना १३. दृष्टि वालों के समझने के लिए एक इशारा है और मैंने इशारा कर दिया है और दुबारा नहीं करता १४. पदार्थ।

कुछ नहीं है तो फिर मर्तबए-इंसानी में उभरने वाली वो कूवत जिसे हम फ़िक्र-वा-इदराक<sup>१</sup> के नाम से पुकारते हैं, क्या है? किस अँगीठी से यह चिंगारी उड़ी? यह क्या है जो हममें यह जौहर पैदा कर देती है कि हम खुद मादे की हकीकत में ग़ौर-व-खोज़ करने लगते हैं और इस पर तरह-तरह के अहकाम<sup>२</sup> लगाते हैं? यह सच है कि मौजूदात की हर चीज़ की तरह यह जौहर भी वतदरीज<sup>३</sup> इस दर्जे तक पहुँचा। वो असें तक नवातात<sup>४</sup> में सोता रहा, हैवानात, में करवट बदलने लगा, और फिर इंसानियत के मर्तबे में पहुँचकर जाग उठा। लेकिन सूरते-हाल का यह इल्म हमें इस गुत्थी के सुलझाने में कुछ मदद नहीं देता। यह बीज फ़ौरन वर्ग-व-वार ले आया हो, या मुद्दतों के नश्व-व-इर्तका<sup>५</sup> के बाद इस दर्जे तक पहुँचा हो, बहरहाल मर्तबए-इंसानियत का जौहर व खुलासा है और अपनी नमूद व हकीकत में तमाम मजमअे-मौजूदात से अपनी जगह अलग और वालातर रखता है। यही मक़ाम है जहाँ पहुँच कर इंसान हैवानियत की पिछली कड़ियों से जुदा हो गया और किसी आइंदा कड़ी तक मुर्तफ़ा<sup>६</sup> होने की इस्तेदाद<sup>७</sup> उसके अंदर सर उठाने लगी। वो ज़मीन की हुक्म-रानी के तख़्त पर बैठकर जब ऊपर की तरफ़ नज़र उठाता है तो फ़ज़ा<sup>८</sup> के तमाम अजराम<sup>९</sup> उसे इस तरह दिखाई देने लगते हैं जैसे वो भी सिर्फ़ उसी की कारबरा<sup>१०</sup>रियों के लिए बनाये गये हैं। वो उनकी भी पैमाइशें करता है और उनके ख़वास-व-अफ़आल<sup>११</sup> पर भी हुक्म लगाता है। उसे कारख़ानए-कुदरत की लाइंतहाइयों के मुक्काबले में अपनी दरमांदगियों<sup>१२</sup> का क़दम-क़दम पर ऐतराफ़<sup>१३</sup> करना पड़ता है। लेकिन दरमांगियों के इस एहसास से उसकी सअी व तलब<sup>१४</sup> की उमंगें पज़मुर्दा<sup>१५</sup> नहीं हो जाती बल्कि और ज़्यादा शिगुफ़्तगियों<sup>१६</sup> के साथ उभरने लगती हैं और उसे और ज़्यादा बुलंदियों की तरफ़ उड़ा ले जाना चाहती हैं। सवाल यह है कि फ़िक्र-व-इदराक की यह फ़िज़ाये-ला-मुतनाही<sup>१७</sup> जो इंसान को अपनी आग़ोशे-परवाज़ में लिये हुए उड़ रही है, क्या है? क्या इसके जवाब में इस क़दर कह देना काफ़ी होगा कि यह महज़ एक अंधी बहरी कुव्वत है जो अपने तबअी ख़वास और तबअी अहवाल-व-ज़रूफ़ से तरक्की करती हुई फ़िक्र-व-इदराक का शोलये-जव्वाला बन गई? जो लोग मादीयत के दायरे से बाहर देखने के आदी नहीं वो भी इसकी जुरंत

---

१. सोच-समझ, विवेक २. हुक्म ३. सिलसिलेवार ४. बनस्पति जगत ५. विकास, (evolution) ६. ऊँचा होना ७. योग्यता ८. वायुमण्डल ९. गृह नक्षत्र १०. गुण कर्म ११. कमज़ोरियों का १२. स्वीकार १३. प्रयत्न और चाह १४. मुर्झा जाना १५. ताज़गी १६. असीम दुनिया।



बहुत कम कर सके कि इस सवाल का जवाब बिला ताम्मुल असवात<sup>१</sup> में दे दें।

मैं अभी उस इंकलाब की तरफ इशारा करना नहीं चाहता जो उन्नीसवीं सदी के आखिर में रूनुमा होना शुरू हुआ और जिसने बीसवीं सदी के शुरू होते ही कलासिकल तविअियात<sup>२</sup> के तमाम बुनियादी मुसल्लिमात<sup>३</sup> एक क्रलम मुतजलजल कर दिये। मैं अभी उससे अलग रह कर एक आम नुक्तएनिगाह से मसअले का मुतालेआ कर रहा हूँ।

और फिर खुद वो सूरते-हाल जिसे हम नश्वो-इर्तका (Evolution) से तावीर करते हैं, क्या है, और क्यों है? क्या वो एक खास रुख की तरफ उंगली उठाये इशारा नहीं कर रही है? हमने सैकड़ों बरस की सुराग रसानियों के बाद यह हकीकत मालूम की कि तमाम मौजूदाते-हस्ती आज जिस शक्ल-व-नौइयत में पाई जाती हैं, यह बयक दफ्ता जहूर में नहीं आ गई। यानी किसी बराहे-रास्त तखलीकी अमल ने इन्हें यकायक यह शक्ल-व-नौइयत नहीं दे दी। बल्कि एक तदरीजी<sup>४</sup> तगय्युर<sup>५</sup> का आलमगीर क़ानून यहाँ काम करता रहा है और उसकी इताअत<sup>६</sup> व इक्किमाद<sup>७</sup> में हर चीज़ दर्जा बदलती रहती है। और एक ऐसी आहिस्ता चाल से जिसे हम फ़लकी आदाद-व-शुमार की मुद्दतों से भी बमुश्किल अंदाजे में ला सकते हैं, नीचे से ऊपर की तरफ बढ़ती चली आती है—जर्त से लेकर अजरामे-समावी<sup>८</sup> तक सबने इसी क़ानूने-तगय्युर-व-तहव्वुल के मातहत अपनी मौजूदा शक्ल व नौइयत का जामा पहना है। यही नीचे से ऊपर की तरफ चढ़ती हुई रफ़्तारे-फ़िर्तत है जिसे हम “नश्व-व-इर्तका” के नाम से तावीर करते हैं। यानी एक मुअय्यन<sup>९</sup> थैशुदा, हम-आहंग<sup>१०</sup> और मुनज़ज़म<sup>११</sup> इर्तकाई<sup>१२</sup> तक्राजा है जो तमाम कारख़ानए-हस्ती पर छाया हुआ है और उसे किसी खास रुख की तरफ उठाये और बढ़ाये ले जा रहा है। हर निचली कड़ी बतदरीज अपने से ऊपर की कड़ी का दर्जा पैदा करेगी और हर ऊपर का दर्जा निचले दर्जे की रफ़्तारे-हाल पर खास तरह का असर डालते हुए उसे एक खास साँचे में ढालता रहेगा। यह इर्तकाई सूरते-हाल खुद तौज़ीह (Self Explanatory) नहीं है। यह अपनी एक तौज़ीह चाहती है। लेकिन कोई माद्दी तौज़ीह हमें मिलती नहीं। सवाल यह है कि क्यों सूरते-हाल ऐसी ही हुई कि यहाँ एक इर्तकाई

- 
१. स्वीकारात्मक २. पदार्थ विज्ञान ३. सिद्धान्त ४. क्रमबद्ध  
५. परिवर्तन ६. आज्ञा पालन ७. क़ौद बंधन ८. आसमान के ग्रह-नक्षत्र  
९. निश्चित १०. एक दूसरी से मिलती हुई ११. सुव्यवस्थित १२. उत्थानीय

तक्राजा मौजूद हो और वो हर तखलीकी<sup>१</sup> जहूर को निचली हालतों से उठाता हुआ वुलंदतर दर्जों की तरफ बढ़ाये ले जाये? क्यों फ़ितरते-वजूद में रिफ़अत-तलवियों<sup>२</sup> का ऐसा तक्राजा पैदा हुआ कि सिलसिलए-अजसाम की एक मुरत्तब सीढ़ी नीचे से ऊपर को उठती हुई चली गई, जिसका हर दर्जा अपने मा बाद<sup>३</sup> से ऊपर मगर अपने मा सबक<sup>४</sup> से नीचे बाक़े हुआ है। क्या यह सूरते-हाल वग़ैर किसी वालाखाने की मौजूदगी के बन गई और यहाँ कोई वामे-रफ़अत<sup>५</sup> नहीं जिस तक यह हमें पहुँचाना चाहती हो?

यारां खबर विहेद कि ई जलवागाहे कीस्त!<sup>६</sup>

जमानए-हाल के अल्मा इल्मुउलहयात में प्रोफ़ेसर लाइड मारगन (Lloyd Morgan) ने इस मअले का इल्म-उल-हयाती (Biological) नुक्तए-खयाल से गहरा मुतालेआ किया है। लेकिन विलआखिर उसे भी इसी नतीजे तक पहुँचना पड़ा कि इस सूरते-हाल की कोई माद्री तौजीह नहीं की जा सकती। वो लिखता है कि जो हासिलात (Resultants) यहाँ काम कर रही हैं हम उनकी तौजीह इस एतवार से तो कर सकते हैं कि उन्हें मौजूदा अहवाल-व-जुरूफ़ का नतीजा करार दें। लेकिन इतकाई तक्राजे का फ़जाई जहूर (Emergence) जिस तरह उभरता रहा है, मसलन ज़िदगी की नमूद ज़हन-व-इदराक की जलवातराज़ी, ज़ेहनी शख़्सियत और मानवी इंफ़रा-दियत<sup>७</sup> का ढलाव—इनकी कोई तौजीह वग़ैर इसके नहीं की जा सकती कि एक इलाही कूव्वर्त की कारफ़रमाई यहाँ तसलीम कर ली जाये। हमें यह सूरते-हाल विल आखिर मजबूर कर देती है कि फ़ितरते-कायनात में एक तख-लीकी अस्ल (Creative Principle) की कारफ़रमाई के ऐतकाद से गुरेज़ न करें। एक ऐसी तखलीकी अस्ल जो इस कारखानए-ज़र्फ़-व-जर्मा<sup>८</sup> में एक लाजमां (Timeless) हकीक़त है।

हकायके-हस्ती का जब हम मुतालेआ करते हैं तो एक खास बात फ़ौरन हमारे सामने उभरने लगती है। यहाँ फ़ितरत का हर निज़ाम कुछ इस तरह का बाक़े हुआ है कि जब तक उसे उसकी सतह से वुलंद होकर न देखा जाये उसकी हकीक़त बेनकाब नहीं हो सकती। यानी फ़ितरत के हर नज़म को देखने के लिए हमें एक ऐसा मक़ामे-नज़र पैदा करना पड़ता है जो खुद उससे वुलंदतर जगह पर

---

१. सृष्टि के सर्जन को २. ऊँचे की तरफ़ बढ़ने की चाह का ३. पिछले ४. आने वाले से ५. उच्च स्थान ६. यारो खबर दो कि यह रंगभूमि किसकी है ७. मानसिक अनोखापन ८. ईश्वरीय शक्ति ९. स्थान काल की दुनिया में।



वाके हो। आलमे-तबअय्यात के गवामिज<sup>१</sup> इल्म-उल-हयाती (Biological) आलम में खुलते हैं। इल्म-उल-हयाती गवामिज नफिसयाती (Psychological) आलम में नुमायां होते हैं। नफिसयाती गवामिज के लिए हमें मंतिकी<sup>२</sup> वहस व तहलील के आलम में आना पड़ता है। लेकिन मंतिकी वहस-व-तहलील के मुअम्मों<sup>३</sup> को किस मुक्काम से देखा जाये? इससे ऊपर भी कोई मुक्कामे-नजर है या नहीं जो हकीकत की किसी आखरी मंजिल तक हमें पहुँचा दे सकता हो?

हमें मानना पड़ता है कि इससे ऊपर भी एक मुक्कामे-नजर है। लेकिन वो इससे बुलंदतर है कि अकली नजर-व-तालील<sup>४</sup> से उसकी नक़्श आराई की जा सके। वो मावराए महसूसात (Supra sensible) है, अगरचे महसूसात से मअरिज<sup>५</sup> नहीं। वो एक ऐसी आग है जो देखी नहीं जा सकती, अलवत्ता उसकी गरमी से हाथ ताप लिये जा सकते हैं। व मनलमयजुक लम यदरि<sup>६</sup>

तू नजरबाज नई, वर्ना तगाफ़ुन निगहस्त

तू जबां फ़हम नई, वर्ना खमोशी सुखनस्त !<sup>७</sup>

कायनात साकिन<sup>८</sup> नहीं है, मुतहर्रिक<sup>९</sup> है। और एक खास रुख पर बनती और सँवरती हुई बड़ी चली जा रही है। इसका अंदरूनी तकाज़ा हर गोशे में तामीर-व-तकमील<sup>१०</sup> है। अगर कायनात की इस आलमगीर इर्तकाई रफ़्तार की कोई माद्दी तौजीह हमें नहीं मिलती तो हम ग़लती पर नहीं हो सकते अगर इस मुअम्मे का हल रूहानी हकायक़ में ढूँढना चाहते हैं।

इस मौक़े पर यह हकीकत भी पेशे-नजर रखनी चाहिए कि माद्दे की नौइयत के बारे में अठारहवीं और उन्नीसवीं सदी ने जो अक्कायद पैदा किये थे वो इस सदी के शुरू होते ही हिलना शुरू हो गये और अब यकसर मुनहदिम<sup>११</sup> हो चुके हैं। अब ठोस माद्दे की जगह मुजर्रद कूव्वत<sup>१२</sup> ने ले ली है और इलेक्ट्रोन (Electron) के ख़वास-व-अफ़आल-व-सालिमात के आदादी व शुमारी इंज़वात के मवाहि़स ने मामले को साइंस के दायरे से निकाल कर फिर फ़लसफ़ा के सहारा में गुम कर दिया है। साइंस को अपनी खारिजीयत (objectivity) के इल्म व इंज़वात का जो यक़ीन था, वो अब यकसर मुतज़लज़ल हो चुका, और

१. भेद २. न्याय शास्त्र की वहस और हलों की दुनिया में ३. समस्याओं को ४. कारण ५. विरोधी ६. जिसने स्वाद ही नहीं चखा वह क्या जाने ७. तू देखना नहीं जानता वरना उपेक्षा भी एक निगाह है, तू जवान का समझने वाला नहीं है वरना खामोशी भी गुफ़्तगू है, ८. स्थिर ९. सचल १०. निर्माण और पूर्णता ११. बह जाना १२. विशुद्ध शक्ति (Pure force)।

इल्म फिर दाखिली जेह् नियत (Subjectivity) के उसी जेह्नी और कुल्लियाती मक़ाम पर वापस लौट रहा है जहाँ से नशअते-जदीदा<sup>१</sup> के दौर के बाद उसने नई मुसाफ़रत के क़दम उठाये थे। लेकिन मैं अभी यह दास्तान नहीं छेड़ूंगा, क्योंकि वजाये खुद यह एक मुस्तक़िल मबहस है।

यह सच है कि यह राह महज इस्तिदाली<sup>२</sup> जरियए-इल्म से तै नहीं की जा सकती। यहाँ की असली रोशनी कश्फ़-व-मुशाहिदे<sup>३</sup> की रोशनी है। लेकिन अगर हम कश्फ़-व-मुशाहिदे के आलम की ख़बर नहीं रखनी चाहते, जब भी हकीक़त की निशानियाँ अपने चारों तरफ़ देख सकते हैं, और अगर ग़ौर करें तो खुद हमारी हस्ती ही सरतासर निशाने-राह है। व लक़द अहसन मनकाल<sup>४</sup>

ख़ल्के निशाने-दोस्त तलब मी कुनंद-व-वाज़  
अज़ दोस्त ग़ाफ़िल अंद ब चंदीं निशां कि हस्त !<sup>५</sup>

अवुलक़लाम

---

१. यूरोपीय नवजागरण २. दलील ३. अंतर्प्रेरणा और आत्मिक ज्ञान  
४. जिसने भी कहा है क्या खूब कहा है ५. दुनिया उस दोस्त (ईश्वर) के चिन्हों की तलाश करती है लेकिन जो थोड़े बहुत निशान हैं उनकी तरफ़ ध्यान नहीं देती और अपने दोस्त से ग़ाफ़िल है।

किलअ-अहमदनगर  
५ दिसम्बर, सन् १९४२

सदीके-मुकर्म्म

पाँचवें सलीवी<sup>१</sup> हमले की सरगुज्जशत एक फ्रांसीसी मुजाहिद (Crusader) जां द ज्वैन वेल (Jean De Jain Ville) नामी ने बतौर याददाश्त के कलम-बंद की थी। इसके कई अंग्रेजी तर्जुमे शायी हो चुके हैं। ज्यादा मुतदाविल<sup>२</sup> नुस्खा एवरीमेन्स लायब्रेरी का है।

पाँचवाँ सलीवी हमला सेंट लुइस (Lauis) शाहे-फ्रांस ने बराहे-रास्त<sup>३</sup> मिस्र पर किया था। दिमियात (Demiette) का आरजी<sup>४</sup> कब्जा, काहिरा की तरफ इक़दाम<sup>५</sup>, साहिले-नील की लड़ाई, सलीवियों की शिकस्त, खुद सेंट लुइ की गिरफ्तारी और ज़रे-फ़िदिया<sup>६</sup> के मुआहिदे<sup>७</sup> पर रिहाई, तारीख के मशहूर वाक़यात हैं। और अरब मुर्वारिखों<sup>८</sup> ने इनकी तमाम तफ़्सीलात कलम-बंद की हैं। लुइ रिहाई के बाद अक्करा (Acre) आया जो चंद दूसरे साहिली<sup>९</sup> मक्कामात के साथ सलीवियों के कब्जे में बाक़ी रह गया था, और कई साल तक वहाँ मुक़ीम रहा। ज्वैन वील ने यह तमाम ज़माना लुइ की हमराही<sup>१०</sup> में बसर किया था। मिस्र और अक्करा के तमाम अहम<sup>११</sup> वाक़यात उसके चश्मदीद<sup>१२</sup> हैं।

लुइ सन् १२४८ ई० में फ्रांस से रवाना हुआ। दूसरे साल दिमियात पहुँचा, तीसरे साल अक्करा, फिर सन् १२५४ ई० में फ्रांस वापस हुआ। ये सनीन<sup>१३</sup> अगर हिजरी सनीन से मुताबिक किये जायें तो तक़रीबन सन् ६४६ हि. और सन् ६५२ हि. होते हैं।

ज्वैन वील जब लुइ के हमराह फ्रांस से रवाना हुआ था तो उसकी उम्र चौबीस बरस की थी। लेकिन यह याददाश्त उसने बहुत असें के बाद अपनी ज़िंदगी के आखिरी सालों में लिखी। यानी सन् १३०६ ई० (सन् ७०८ हि.) में जब उसकी उम्र खुद उसकी तसरीह<sup>१४</sup> के मुताबिक पचासी बरस की हो चुकी थी और सलीवी हमले के वाक़यात पर निस्फ़<sup>१५</sup> सदी की मुद्त गुजर चुकी थी। इस तरह की कोई तसरीह<sup>१६</sup> मौजूद नहीं जिसकी बिना पर खयाल किया जा सके कि मिस्र और फ़िलस्तीन के क़याम के ज़माने में वो अहम वाक़यात कलमबंद कर लिया करता था। पस<sup>१७</sup> जो कुछ उसने लिखा है वो पचास बरस

१. Crusade २. प्रचलित ३. सीधे ४. अस्थायी ५. आगे बढ़ना  
६. सरबहा के एवज में धन ७. बचन ८. इतिहासकार ९. तटीय प्रदेश  
१०. साथ ११. मुख्य १२. आँखों देखे १३. सन का बहुवचन १४. कथन  
१५. आधा १६. लिखित आधार १७. इसलिए।



पेशतर के हवादिस<sup>१</sup> की एक ऐसी रवायत<sup>२</sup> है जो उसके हाफिजे ने महफूज रख ली थी। वा-ई<sup>३</sup>-हमा उसके वयानात जहाँ तक वाक्याते-जंग का तअल्लुक है आम तौर पर काबिले-वसूक<sup>४</sup> तसलीम किये गये हैं।

मुसलमानों के दीनी अक्वायद व आमाल और अखलाक-व-आदात की निस्वत उसकी मालूमात अज-मनए-बुस्ता<sup>५</sup> की आम फरंगी मालूमात से चंदा<sup>६</sup> मुत-लिफ नहीं। ताहम दर्जे का फर्क जरूर है। चूँकि अय योरप और मशरिकेबुस्ता<sup>७</sup> के बाहमी तअल्लुकात पर जो सलीबी लड़ाइयों के साथे-में नश्वो-नमा पाते रहे थे तक्ररीबन डेढ़ सौ बरस का जमाना गुजर चुका था और फिलस्तीन के नौ-आवाद सलीबी मुजाहिद अब मुसलमानों को ज्यादा करीब होकर देखने लगे थे। इसलिए कुदरती तौर पर ज्वैन बील के जेहनी तास्सुरात<sup>८</sup> की नौइयत उन तास्सुरात की नौइयत से मुहतलिफ दिखाई देती है जो इवतदाई अहद के सलीबियों के रह चुके हैं। मुसलमान काफिर हैं, हीदेन (Heathen) हैं, पेनीम (Paynim) हैं, पगन (Pagan) हैं, मसीह के दुश्मन हैं, ताहम कुछ अच्छी बातें भी उनकी निस्वत खयाल में लाई जा सकती हैं। और उनके तौर-तरीके में तमाम बातें बुरी ही नहीं हैं। मिसरी हुकूमत और उसके मुल्की और फ़ौजी निजाम के बारे में उसने जो कुछ लिखा है वो सत्तर फ़ी सदी के करीब सही है। लेकिन मुसलमानों के दीनी अक्वायद-व-आमाल के वयानात में पच्चीस फ़ी सदी से ज्यादा सिहत<sup>९</sup> नहीं। पहली मालूमात ग़ालिबन उसकी जाती हैं, इसलिए सिहत से करीबतर हैं। दूसरी मालूमात ज्यादातर फिलस्तीन के कलीसाई हल्कों से हासिल की गई हैं इसलिए तअस्सुब<sup>१०</sup> व नफ़रत पर मबनी<sup>११</sup> हैं। उस अहद की आम फ़जा देखते हुए यह सूरते-हाल चंदा तअज्जुब अंग्रेज नहीं।

एक असे के बाद मुझे इस किताब के देखने का यहाँ फिर इत्फ़ाक हुआ। एक रफ़ीके-जिदां ने एवरी मेन्स लायब्रेरी की कुछ किताबें मँगवाई थीं उनमें यह भी आ गई। इस सिलसिले में दो वाक्यात खुसूसियत के साथ काबिले-गौर हैं।

कयामे-अक्करा के जमाने में लुइ ने एक सफ़ीर सुल्ताने-दमिश्क के पास भेजा था जिसके साथ एक शरस इवे ला ब्रेतां (Yvesla Bretan) बतौर मुतरज्जिम के गया था। यह शरस मसीही वाइजों के एक हल्के से ताल्लुक रखता था और “मुसलमानों की ज़वान” से वाकिफ़ था। “मुसलमानों की ज़वान” से मकसूद यक्कीनन अरबी ज़वान है। ज्वैन बील इस सफ़ारत<sup>१२</sup> का जिक्र करते हुए लिखता है :

“जब सफ़ीर<sup>१३</sup> अपनी कयामगाह से मुल्दान (मुल्तान) के महल की तरफ़ जा रहा था तो लाब्रेतां को रास्ते में एक मुसलमान बुढ़िया औरत मिली।

१. घटनाओं की २. कहानी ३. इसके अलावा ४. प्रामाणिक ५. मध्य युग ६. ज्यादा ७. मध्य पूर्व ८. असर, प्रभाव ९. शुद्धता, सचाई १०. धार्मिक पक्षपात ११. आधारित १२. दूत यात्रा १३. दूत।

उसके दहने हाथ में एक वर्तन आग का था, बायें हाथ में पानी की सुराही थी। लात्रेतां ने उस औरत से पूछा—“ये चीजें क्यों और कहाँ ले जा रही हो?” औरत ने कहा—“मैं चाहती हूँ इस आग से जन्नत को जला दूँ और पानी से जहन्नम की आग बुझा दूँ ताकि फिर दोनों का नाम-व-निशां वाक़ी न रहे।” लात्रेतां ने कहा—“तुम ऐसा क्यों करना चाहती हो?” उसने जवाब दिया—“इसलिए ताकि किसी इंसान के लिए इसका मौक़ा वाक़ी न रहे कि जन्नत के लालच और जहन्नम के डर से नेक काम करे। फिर वो जो कुछ करेगा सिर्फ़ खुदा की महबूबत के लिए करेगा।”

Memoires of a Crusader. 240.

इस रवायत का एक अजीब पहलू है कि बिजिन्सही यही अमल और यही क़ौल हज़रत राबिआ बसरिय्या से मन्कूल<sup>१</sup> है इस वक़्त किताबें यहाँ मौजूद नहीं लेकिन हाफ़िज़े से मदद लेकर कह सकता हूँ कि कुशरी, अबू तालिब मक्की, फ़रीदुद्दीन अत्तार साहिबे-अरायिस-उल-मजालिस, साहबे-रूह-उल-बयान और शीरानी सबने यह मक़ूला नक़ल किया है और इसे राबिआ-बसरिय्या के फ़ज़ायले<sup>२</sup> मक़ामात में से क़रार दिया है।

राबिआ बसरिय्या पहले तबक़े की किवारे-सूफ़िया<sup>३</sup> में शुमार की गई हैं। दूसरी सदी हिजरी याने आठवीं सदी मसीही में उनका इंतक़ाल हुआ। उनके हालात में सब लिखते हैं कि एक दिन इस आलम में घर से निकलीं कि एक हाथ में आग का वर्तन था, दूसरे में पानी का कूज़ा। लोगों ने पूछा कहाँ जा रही हो। जवाब में बिजिन्सही<sup>४</sup> वही बात कही जो लात्रेतां ने दमिश्क की औरत की ज़बानी नक़ल की है। “आग से जन्नत को जला देना चाहती हूँ, पानी से दोज़ख़ की आग बुझा देना चाहती हूँ। ताकि दोनों ख़त्म हो जायें और फिर लोग खुदा की इबादत सिर्फ़ खुदा के लिए करें, जन्नत और दोज़ख़ के तमा<sup>५</sup> व खौफ़ से न करें।” कुदरती तौर पर यहाँ यह सवाल पैदा होता है कि दूसरी सदी हिजरी की राबिआ बसरिय्या का मक़ूला किस तरह सातवीं सदी हिजरी की एक औरत की ज़बान पर तारी हो गया जो दमिश्क की सड़क रो गुज़र रही थी? यह क्या बात है कि तावीरे-मआरिफ़<sup>६</sup> की एक खास तमसील (पार्ट) जो पाँच सौ बरस पहले बसरा के एक कूचे में दिखाई गई थी, बिऐनिहि<sup>७</sup> अब दमिश्क की एक शाहराह पर दुहराई जा रही है? क्या यह महज़ अफ़कार-व-अहवाल का तबाहद<sup>८</sup> है या तकरार और तज़क़ाली है? या फिर राबी<sup>९</sup> की एक अफ़साना तराशी<sup>१०</sup>?

१. उद्धृत २. उच्च ३. उच्च सूफ़ी ४. ज्यों की त्यों ५. लालच ६. द्रष्टा की उक्ति ७. ज्यों की त्यों ८. एक ही बात दो दिमागों में ज्यों की त्यों आना ९. वक्ता १०. मनगढ़ंत कहानी।



हर तौजीह<sup>१</sup> के लिए करायन<sup>२</sup> मौजद हैं और मामला मुक़्तलिफ़ भेसों में सामने आता है । (१) यह वो ज़माना था जब सलीबी ज़माअतों की कूब्वत फ़िलस्तीन में पाश पाश<sup>३</sup> हो चुकी थी । साहिल की एक छोटी सी धज़्जी के सिवा उनके कब्ज़े में और कुछ बाक़ी नहीं रहा था और वहाँ भी अमन और चैन की ज़िदगी बसर नहीं कर सकते थे । रात दिन के लगातार हमलों और मुहासरो<sup>४</sup> से पामाल होते रहते थे । लुइस उनकी अआनत<sup>५</sup> के लिए आया लेकिन वो खुद अआनत का मोहनाज हो गया । जंगी कूब्वत के इफ़लास<sup>६</sup> से कहीं ज़्यादा उनका अख़लाक़ी इफ़लास उन्हें तबाह कर रहा था । इव्तदाई अहद का मज्ज़नूनाना<sup>७</sup> मज़हबी जोश-ब-ख़रोश जो तमाम योरप को बहा ले गया था अब ठंडा पड़ चुका था और उसकी जगह जाती खुदगज़ियाँ और सलीबी हल्कावन्दियों की बाहमी रकावतें<sup>८</sup> काम करने लगी थीं । पैदर पै<sup>९</sup> शिकस्तों और नाकामियों से जब हिम्मतें परस्त हुई तो अस्ल मक़सद की कोशिश भी कमज़ोर पड़ गई और बदअमलियों<sup>१०</sup> और हवसरानियों<sup>११</sup> का बाज़ार गर्म हो गया । मज़हबी पेशवाओं<sup>१२</sup> की हालत उमरा और अवाम<sup>१३</sup> से भी बदतर थी । दीनदारी के इख़लास<sup>१४</sup> की जगह रियाकारी<sup>१५</sup> और नुमायश<sup>१६</sup> उनका सरमायए-पेशवाई था । ऐसे अफ़राद<sup>१७</sup> बहुत कम थे जो बाक़ई मुख़लिस<sup>१८</sup> और पाक अमल हों ।

जब उस अहद के मुसलमानों की ज़िदगी से इस सूरते-हाल का मुकाबला किया जाता था तो मसीही ज़िदगी की मज़हबी और अख़लाक़ी पस्ती और ज़्यादा नुमायां होने लगती थी । मुसलमान अब सलीबियों के हमसाये में थे और इल्तवाए-जंग<sup>१९</sup> के बड़े-बड़े वक्फ़ों<sup>२०</sup> ने बाहमी मेल-जोल के दरवाजे दोनों पर खोल दिए थे । सलीबियों में जो लोग पढ़े-लिखे थे उनमें से बाज़ ने शामी ईसाइयों की मदद से मुसलमानों की ज़वान भी सीख ली थी और उनके मज़हबी और अख़लाक़ी अफ़कार-ब-अक़्ायद से बाक़फ़ियत पैदा करने लगे थे । कलीसाई वाइज़ों<sup>२१</sup> के जो हल्के यहाँ काम कर रहे थे उनमें भी बाज़ मुतजस्सिस<sup>२२</sup> तबीअतें ऐसी पैदा हो गई थीं जो मुसलमान आलिमों और सूफ़ियों से मिलतीं और दीनी और अख़लाक़ी मसायल पर मुजाकिरे<sup>२३</sup> करतीं । उस

- 
१. व्याख्या २. अनुमान ३. खंड-खंड ४. सेना का घेरा ५. मदद  
 ६. कमी ७. पागलों का सा ८. शत्रुतायें ९. लगातार १०. दुराचार  
 ११. लोभ, लालच १२. मुखिया १३. सर्व साधारण लोग १४. सच्चा  
 प्रेम १५. डोंग १६. दिखावा १७. फ़र्द का बहुवचन, व्यक्ति १८. सच्चे प्रेमी  
 १९. युद्ध स्थगन २०. बीच का वक्त २१. धर्मोपदेशक २२. खोजी, अन्वेषक  
 २३. विचार-विनिमय ।

अह्द के मुतअद्दिद<sup>१</sup> आलिमों और सूफियों के हालात में ऐसी तसरीहात मिलती हैं कि सलीबी क्रिस्तीस<sup>२</sup> और रहवान<sup>३</sup> उनके पास आये और बाहम दिगर सवाल-व-जवाब हुए। बाज़ मुसलमान उल्मा जो सलीबियों के हाथ गिरफ्तार हो गये थे, अर्से तक उनमें रहे और उनके मज़हबी पेशवाओं से मज़हबी मुवा-हसे किये। शैखसादी शीराज़ी को इसी अह्द में सलीबियों ने गिरफ्तार कर लिया था और उन्हें अर्से तक तराब्लुस में गिरफ्तारी के दिन काटने पड़े थे।

इस सूरते-हाल का लाज़मी नतीजा यह था कि सलीबियों में जो लोग मुखलिस और असर पज़ीर तबीअतें रखते थे वो अपने गरोह की हालत का मुसलमानों की हालत से मुकाबला करते, वो मुसलमानों का मज़हबी और अखलाकी तफ़व्वुक्<sup>४</sup> दिखाकर ईसाइयों को ग़ैरत<sup>५</sup> दिलाते कि अपनी नभ्स परस्तियों<sup>६</sup> और वदअमलियों<sup>७</sup> से बाज़ आये और मुसलमानों की दीनदाराना<sup>८</sup> जिदगी से इवरत<sup>९</sup> पकड़ें। चुनांचे खुद ख़्वैन वील की सरगुज़श्त में जा बज़ा इस ज़ेहनी इन्फ़िआल<sup>१०</sup> की झलक उभरती रहती है। मुतअद्दिद मक़ाम ऐसे मिलते हैं जहाँ वो मुसलमानों की ज़वानी इस तरह के अक्रवाल<sup>११</sup> नक़ल करता है जिससे ईसाइयों के लिए इवरत और तनव्वुह<sup>१२</sup> का पहलू निकलता है। इसी दमिशक़ की सफ़ारिशात के सिलसिले में उसने जॉन दी आरमीनियन (John the Armenian) के सफ़रे-दमिशक़ का एक वाक़या नक़ल किया है। यह शब्द दमिशक़ इसलिए गया था कि कमानें बनाने के लिए सींग और सरेण ख़रीद करे। वो कहता है कि मुझे दमिशक़ में एक उम्र रसीदा मुसलमान मिला जिसने मेरी वज़ा क़ता<sup>१३</sup> देखकर पूछा : “क्या तुम मसीही हो ?” मैंने कहा—“हाँ।” मुसल-मान शैख़ ने कहा : “तुम मसीही आपस में एक-दूसरे से अब नफ़रत करने लगे हो इसीलिए ज़लील<sup>१४</sup>-व-हवार हो रहे हो। एक ज़माना वो था जब मैंने यरूशलम के सलीबी बादशाह बाल्डविन (Baldwin) को देखा था। वो कोढ़ी था और उसके साथ मुसल्लह आदमी सिर्फ़ तीन सौ थे। फिर भी उसने अपने जोश-व-हिम्मत से सालादीन (सलाह उद्दीन) को परेशान कर दिया था। लेकिन अब तुम अपने गुनाहों की बदौलत इतने गिर चुके हो कि हम जंगली जानवरों की तरह तुम्हें रात-दिन शिकार करते रहते हैं।”

पस मुमकिन है कि लाब्रेतां ऐसे ही लोगों में से हों जिन्हें मुसलमान सूफ़ियों के आमाल-व-अक्रवाल से यकगूना<sup>१५</sup> वाक़फ़ीयत हासिल हो गई हो और

१. कई २. पादरी ३. राहिव, ईसाई साधु संन्यासी ४. विशेषता, उच्चता  
५. स्वाभिमान ६. स्वार्थाधता ७. दुराचार ८. धार्मिक ९. शिक्षा १०. पश्चात्ताप  
११. क़ौल का बहुवचन अक्रवाल, उक्ति १२. आगाही, चेतावनी १३. रंग-ढंग  
१४. पतित १५. थोड़ी-सी।



वो वक्त के हर मामले को ईसाइयों की इवरेत पञ्जीरी के लिए काम में लाना चाहता हो। लात्रेतां की निस्वत हमें बताया गया है कि मसीही वाइजों के हल्के से वावस्ती<sup>१</sup> रखता था और अरबी जवान से वाक्किफ था। कुछ बईद<sup>२</sup> नहीं कि उसे उन खयालात से वाक्फ्रीयत का मौक़ा मिला हो जो उस अह्द के तालीमयाफ़ता मुसलमानों में आम तौर पर पाये जाते थे। चूँकि राबिआ-वसरिय्या का यह मक़ूला आम तौर पर मशहूर था और मुसलमानों के मेल-जोल से उसके इल्म में आ चुका था इसलिए सफ़रे-दमिश्क के मौक़े से फ़ायदा उठाकर उसने एक इवरेतअंगेज़ कहानी गढ़ ली। मक़सूद यह था कि ईसाइयों को दीन के इख़लासे-अमल<sup>३</sup> की तरगीब<sup>४</sup> दिलाई जाये और दिखाया जाये कि मुसलमानों में एक बुढ़िया औरत के इख़लासे-अमल का जो दर्जा है, वो उस तक भी नहीं पहुँच सकते।

यह भी मुमकिन है कि खुद ज़ैन वील के इल्म में यह मक़ूला आया हो और उसने लात्रेतां की तरफ़ मंसूब<sup>५</sup> करके इसे दमिश्क के एक वरवक्त वाक्फ़े की शक़ल दे दी हो।

हमें मालूम है कि उन्नीसवीं सदी के नक्कादों<sup>६</sup> ने ज़ैन वील को सलीबी अह्द का एक सिकह<sup>७</sup> राबी<sup>८</sup> करार दिया है। इसमें भी शक़ नहीं कि वो बज़ा-हिर एक दीनदार और मुखलिस मसीही था, जैसा कि उसकी तहरीर से जावजा मुतरश्शह<sup>९</sup> होता है। ताहम यह ज़रूरी नहीं कि एक दीनदार राबी में दीनी और अख़लाक़ी अग़राज़<sup>१०</sup> से मुफ़ीदे मक़सद रवायतें गढ़ने की इस्तेदाद<sup>११</sup> न रही हो। फ़ने-रवायत की गहराइयों का कुछ अजीब हाल है। नेक से नेक इंसान भी वाज़ औकात जाल-ब-सनाअत<sup>१२</sup> के तक्काजों से अपनी निगरानी नहीं कर सकते। वो इस धोके में पड़ जाते हैं कि अगर किसी नेक मक़सद के लिए एक मसलहत आमेज़ जाली रवायत गढ़ ली जाये तो कोई बुराई की बात नहीं। मसीही मजहब के इवतदाई अह्दों में जिन लोगों ने हवारियों के नाम से तरह-तरह के नबिश्ते<sup>१३</sup> गढ़े थे और जिन्हें आगे चलकर कलीसा ने ग़ैर मारुफ़-ब-मदफ़ून (Apocrypha) नबिश्तों में शुमार किया था वो यक्कीनन बड़े ही दीनदार और मुकद्दस आदमी थे ताहम यह दीनदारी उन्हें इस बात से न रोक सकी कि हवारियों के नाम से जाली नबिश्ते तैयार कर लें।

तारीख़े-इस्लाम की इवतदाई सदियों में जिन लोगों ने वेशुमार झूठी हदीसें

१. सम्बन्ध, लगाव २. दूर ३. आचरण की सचाई और शुद्धता ४. प्रेरणा ५. जोड़ कर ६. आलोचकों ७. विश्वस्त ८. श्रुतिकार, सुनी हुई बात कहने वाला ९. प्रकट होता है १०. सरज़ का बहुवचन ११. योग्यता १२. गढ़ंत १३. लेख।

बनाई उनमें एक गरोह दीनदार वाइजों और मुकद्दस जाहिदों का भी था। वो खयाल करते थे कि लोगों में दीनदारी और नेक अमली का शौक पैदा करने के लिए झूठी हदीसें गढ़कर सुनाना कोई बुराई की बात नहीं। चुनांचे इमाम अहमद बिन हंबल को कहना पड़ा कि हदीस के वाजिजों<sup>१</sup> में सबसे ज्यादा खतरनाक गरोह ऐसे ही लोगों का है।

इस बिलसिले में यह बात भी पेशे-नज़र रखनी चाहिए कि यह ज़माना यानी सातवीं सदी हिजरी का ज़माना सूफ़ियाना अफ़कार-व-अमाल के शुयूअ<sup>२</sup>-व-अहाते का ज़माना था। तमाम आलमे इस्लामी खुसूसन बिलादे<sup>३</sup> मिस्र-व-शाम में वक़्त की मज़हबी ज़िदगी का आम रुजहान तसब्बुफ़ और तसब्बुफ़ आमेज़ खयालात की तरफ़ जा रहा था। हर जगह कसरत के साथ खानकाहें<sup>४</sup> बन गई थीं। और अवाम और उमरा दोनों अक़ीदत मंदियाँ<sup>५</sup> उन्हें हासिल थीं। तसब्बुफ़ की अकसर मुतदाबल<sup>६</sup> मुसन्नफ़ात<sup>७</sup> तक्करीबन उसी सदी और उसके बाद की सदी में मुदव्विन<sup>८</sup> हुई। हाफ़िज़ ज़हबी जिन्होंने इस ज़माने से साठ-सत्तर बरस बाद अपनी मशहूर तारीख़ लिखी है, लिखते हैं कि इस अह्द के तमाम मुलूक और उमराए-इस्लाम सूफ़ियों के ज़ेरे-असर थे। मक़रीज़ी ने तारीख़े मिस्र में जिन खानकाहों का हाल लिखा है इनकी बड़ी तादाद तक्करीबन इसी अह्द की पैदावार है। ऐसी हालत में यह कोई तअज्जुबअंगेज़ बात नहीं कि जिन सलीबियों को मुसलमानों के खयालात से वाक्किफ़ीयत हासिल करने का मौक़ा मिला हो वो मुसलमान सूफ़ियों के अक़वाल पर मुत्तला हो गये हों। क्योंकि वक़्त का आम रंग यही था।

(२) यह भी मुमकिन है कि लाव्रेतां ऐसे लोगों में से हों जिनमें अफ़साना सराई<sup>९</sup> और हिकायतसाज़ी<sup>१०</sup> का एक कुदरती तकाज़ा पैदा हो जाता है। ऐसे लोग वग़ैर किसी मक़सद के भी महज़ सामअीन<sup>११</sup> का ज़ौक़<sup>१२</sup> -व-इस्तेजाब<sup>१३</sup> हासिल करने के लिए फ़र्जी वाक़यात गढ़ लिया करते हैं। दुनिया में फ़न्ने-रवायत की आधी ग़लत बयानियाँ राबियों के इसी ज़व्वए-दास्तां सराई<sup>१४</sup> से पैदा हुई। मुसलमानों में वअ़्अज़<sup>१५</sup>-व-क़स्सा<sup>१६</sup> का गरोह यानी वाइजों और क़िस्सागोयों का गरोह महज़ सामअीन के इस्तेजाब व तवज्जो की तहरीक के लिए सैकड़ों रवायतें बरजस्ता<sup>१७</sup> गढ़ लिया करता था। और फिर

१. बनाने या सुनाने वाले २. प्रकट होने का ३. मिस्र और शाम के मुल्क ४. धार्मिक मठ ५. श्रद्धा ६. प्रचलित ७. रचनाएँ ८. संग्रहीत ९. वाक्किफ़, अभिज्ञ १०. कहानी कहना ११. कहानी गढ़ना १२. श्रोता १३. रुचि १४. तअज्जुब १५. कहानी कहने की भावना १६. धर्मोपदेशक १७. क़िस्सा कहने वाले १८. तत्काल।



वही रवायतें क़ैदे-कितावत<sup>१</sup> में आकर एक तरह के नीम तारीखी<sup>२</sup> मवाद की नौइयत पैदा कर लेती थीं। मुल्ला मुअीन वाइज़ काशिफ़ी वग़ैरह की मुसन्निकात ऐसे क्रिस्सों से भरी हुई हैं।

(३) यह भी मुमकिन है कि वाक़या सही हो, और उस अह्द में एक ऐसी सूफ़ी औरत मौजूद हो जिसने राबिआ-वसरिय्या वाली बात बतौर नक़ल-व-इत्तिबा<sup>३</sup> के या वाक़ई अपने इस्तसराक़े<sup>४</sup>-हाल की बिना पर दुहरा दी हो।

अफ़कार-व-अहवाल के अशवाह<sup>५</sup> व अमसाल<sup>६</sup> हमेशा मुस्तलिफ़ वक्तों और मुस्तलिफ़ शक्सीयतों में सर उठाते रहते हैं। और फ़िक-व-नज़र के मैदान से कहीं ज़्यादा अहवाल-व-वारदात<sup>७</sup> का मैदान अपनी यकरंगियाँ और हम आहंगियाँ रखता है। बहुत मुमकिन है कि सातवीं सदी की एक साहवे-हाल<sup>८</sup> औरत की ज़वाने-हाल से भी इख़लासे-अमल<sup>९</sup> और इश्के-इलाही की वही तावीर निकल गई हो जो दूसरी सदी की राबिआ-वसरिय्या की ज़वान से निकली थी। अफ़सोस है कि यहाँ किताबें मौजूद नहीं। बरना मुमकिन था कि इस अयद के सूफ़ियाए-दीमिशक़ के हालात में कोई सुराग़ मिल जाता। सातवीं सदी का दमिशक़ तसव्वुफ़ व असहावे-तसव्वुफ़<sup>१०</sup> का दमिशक़ था।

यह याद रहे कि तज़क्रि़रों में एक राबिआ शामिया का भी हाल मिलता है। अगर मेरा हाफ़िज़ा ग़लती नहीं करता तो ज़ामी ने भी नफ़हात के आखिर में उनका तर्जुमा लिखा है। लेकिन उनका अह्द उससे बहुत पेशतर का है। उस अह्द के शाम में उनकी मौजूदगी तसव्वुर में नहीं लाई जा सकती।

(४) आखिरी इमक़ानी<sup>११</sup> सूरत जो सामने आती है वो यह है कि उस अह्द में कोई नुमाइश पसंद औरत थी जो बतौर नक्काली के सूफ़ियों का पार्ट दिखाया करती थी, और वो लाइब्रेतां से दो चार हो गई। या यह सुनकर कि अक्का की मसीही सफ़ारत आ रही है, क़सदन<sup>१२</sup> उसकी राह में आ गई। मगर यह सबसे ज़्यादा बर्ईद और दूर-अज़-क़रायन<sup>१३</sup> सूरत है जो जेहन्न में आ सकती है।

ज़वैन बील ने एक दूसरा वाक़या “दि ओल्ड मैन आफ़ दि माउण्टैन” (The Oldman of the Mountain) की सफ़ारत का नक़ल किया है। यानी कोहिस्ताने-अल्मूत के “शेख-अलजिवाल” की सफ़ारत का। जैसा कि आपको मालूम है “शेख-अलजिवाल” के लक़ब से पहले हसन बिन सबाह मुलक़क़ब हुआ था। फिर

१. लिपिवद्ध २. अर्ध-ऐतिहासिक ३. पैरवी करने के ४. पागलपन  
५. सूरतें ६. मिसालें ७. घटनाओं का ८. समानता ९. वेदांती १०.  
कर्म की सचाई ११. तसव्वुफ़ वाले १२. संभव १३. जान-बूझकर  
१४. परिस्थितियों से दूर।

उसका हर जानशीन इसी लकड़ से पुकारा जाने लगा । फ़िर्क-ए-बातिनीया<sup>१</sup> की दावत का यह अजीब-व-गरीब निज़ाम तारीखे-आलम के ग़राइवे-हवादिस<sup>२</sup> में से है । यह वग़ैर किसी बड़ी फ़ौजी ताक़त के तक्ररीबन डेढ़ सौ बरस तक कायम रहा और मगरिवी एशिया की तमाम ताक़तों को इसकी हौलनाकी के आगे झुकना पड़ा । उसने यह इक़तदार<sup>३</sup> फ़ौज़ और ममलकत के जरिये हासिल नहीं किया था । बल्कि सिर्फ़ जाफ़रोश फ़िदाइयों<sup>४</sup> के वेपनाह कातिलाना हमले थे जिन्होंने उसे एक नाकाबिले-तसखीर<sup>५</sup> ताक़त की हैसियत दे दी थी । वक़्त का कोई पादशाह, कोई वज़ीर, कोई अमीर, कोई सरवरआबुर्दा<sup>६</sup> इंसान ऐसा न था जिसके पास उसका पुर-असरार<sup>७</sup> खंजर न पहुँच जाता हो । उस खंजर का पहुँचना इस बात की अलामत<sup>८</sup> थी कि अगर शैख़-अलजिवाल की फ़रमाइश की तामील नहीं की जायेगी तो बिला ताम्मुल<sup>९</sup> क़त्ल कर दिये जाओगे । ये फ़िदाई तमाम शहरों में फैले हुए थे । वो साये की तरह पीछा करते और आसेब<sup>१०</sup> की तरह महफूज़-से-महफूज़ गोशों में पहुँच जाते ।

सलीवी जंग आजमाओं का भी उनसे साबिका पड़ा । कई टेम्पलर (Templar) और हास्पिटलर (Hospitaller) फ़िदाइयों के खंजरों का निशाना बने और बिल आखिर मजबूर हो गये कि शैख़-अलजिवाल की फ़रमाइशों की तामील करें । यरूशलम (बैतुल-मुक़द्दस) जब सलीवियों ने फ़तह किया था और वाल्डविन तख़्त नशीन हुआ था तो उसे भी एक सालाना रक़म बतौर नज़ के अल्मूत भेजनी पड़ी थी । फ़ेडरिक सानी<sup>११</sup> जब सन् १२२६ ई० में सुल्ताने मिस्र की इजाज़त लेकर यरूशलम की ज़ियारत<sup>१२</sup> के लिए आया तो उसने भी अपना एक सक़ीर गिराक़दर<sup>१३</sup> तोहफ़ों के साथ शैख़ अल-जिवाल के पास भेजा था । योरप में क़िलअ-अल्मूत के अजायब की हिकायतें इन्हीं सलीवियों के जरिये फैलीं जो बाद की मुसल्लिफ़ात में तरह-तरह के नामों से मिलती हैं । उन्नीसवीं सदी के बाज़ अफ़सानानिगारों ने इसी मवाद<sup>१४</sup> से अपने अफ़सानों की नक़्शआराइयाँ कीं, और बाज़ इस धोके में पड़ गये कि शैख़-अलजिवाल से मक़सूद कोहिस्ताने-शाम का कोई पुर-असरार शैख़ था जिसका सद्र मुक़ाम लवनान था !

उबैन बेल लिखता है :

“अक्का में पादशाह (लुइस) के पास कोहिस्तान के “ओल्ड मैन” के एलची आये । एक अमीर उम्दा लिबास में मलबूस<sup>१५</sup> आगे था, और एक खुश-पोश नौजवान उसके पीछे । नौजवान की मुट्ठी में तीन छुरियाँ थीं जिनके फल

१. गुप्त संस्था २. विचित्र घटना ३. ताक़त, शक्ति ४. जान देने वाले ५. अनुपेक्षणीय ६. प्रतिष्ठित ७. रहस्यभरा ८. निशानी ९. बेझिझक १०. भूत ११. द्वितीय १२. तीर्थ दर्शन १३. बहुमूल्य १४. सामग्री १५. भेष में ।



एक-दूसरे के दस्ते में पैवस्त<sup>१</sup> थे। ये छुरियाँ इस गरज से थीं कि अगर पादशाह अमीर की पेशकर्दा तजवीज मंजूर न करे तो इन्हें बतौर मुक्काबले की अलामत के पेश कर दिया जाये। नौजवान के पीछे एक दूसरा नौजवान था। उसके वाजू पर एक चादर लिपटी हुई थी। यह इस गरज से थी कि अगर पादशाह सिफ़ारत का मुतालवा<sup>२</sup> मंजूर करने से इंकार कर दे तो यह चादर उसके कफ़न के लिए पेश कर दी जाये। (याने उसे मुतनव्वा<sup>३</sup> कर दिया जाये कि अब उसकी मौत नागुज़ीर<sup>४</sup> है)।”

“अमीर ने पादशाह से कहा—मेरे आक्रा<sup>५</sup> ने मुझे इसलिए भेजा है कि मैं आपसे पूछूँ, आप उन्हें जानते हैं या नहीं? पादशाह ने कहा मैंने उनका ज़िक्र सुना है। अमीर ने कहा—फिर यह क्या बात है कि आपने इस वक़्त तक उन्हें अपने ख़जाने के बेहतरीन तोहफ़े नहीं भेजे, जिस तरह ज़रमनी के शाहशाह, हंगरी के पादशाह, “बाविल” के सुल्दान (सुल्तान) और दूसरे सलातीन उन्हें साल बसाल भेजते रहते हैं? इन तमाम पादशाहों को अच्छी तरह मालूम है कि उनकी ज़िदगियाँ मेरे आक्रा की मर्ज़ी पर मौकूफ़ हैं। वो जब चाहे उनकी ज़िदगियों का खात्मा करा दे सकता है।”

इस मकालमे<sup>६</sup> में शाहशाहे-ज़रमनी और शाहे-हंगरी के साल बसाल तहायिफ़<sup>७</sup>-ब-नुज़ूर<sup>८</sup> का हवाला दिया गया है। इससे मालूम होता है कि उन्होंने सिर्फ़ एक ही मर्तबा अपने ज़माने-वरूदे-फ़िलस्तीन<sup>९</sup> में तोहफ़े नहीं भेजे थे बल्कि हर साल भेजते रहे थे। “सुल्दाने-बाविल” से मक़सूद सुल्ताने-मिस्र है। क्योंकि सलीबी ज़माने में फ़िरंगी आम तौर पर क़ाह़रा को “बाविल” के नाम से पुकारते थे और ख़याल करते थे कि जिस बाविल का ज़िक्र कुतुबे-मुक़द्दसा<sup>१०</sup> में आया है, वो यही शहर है। चुनांचे इस दौर की तमाम रज़्मिया<sup>११</sup> नज़्मों में बार-बार “बाविल” का नाम आता है। एक सलीबी नाइट का सबसे बड़ा कारनामा यह समझा जाता था कि वो काफ़िरों को रगेदता हुआ ऐसे मक़ाम तक चला गया जहाँ से “बाविल” के सर वक़लक<sup>१२</sup> मनारे साफ़ दिखाई देते थे।

इसके बाद उबैन वेल लिखता है कि उस ज़माने में शैख़-उलजिवाल टम्पल और हास्पिटल को एक सालाना रक़म बतौर ख़िराज<sup>१३</sup> के दिया करता था। क्योंकि टम्पलर और हास्पिटलर उसके क़ातिलाना हमलों से बिल्कुल निडर थे और वो उन्हें कुछ नुक़सान नहीं पहुँचा सकता था। शैख़-उलजिवाल के सफ़ीर

१. घुसे हुए २. तलब, माँग ३. सूचित ४. अटल ५. मालिक ६. उक्ति ७. तोहफ़े का बहुवचन ८. नज़र का बहुवचन ९. फ़िलस्तीन में आने के ज़माने में १०. पवित्र किताबें, बाइबल वग़ैरह ११. वीर रम प्रधान १२. गगनचुंबी १३. कर।

ने कहा—“अगर पादशाह मेरे आक्रा की फ़रमाइश की तामील नहीं करनी चाहता तो फिर यही करे कि जो ख़िराज टम्पल को अदा किया जाता है, उससे मेरे आक्रा को बरीउज़िमा<sup>१</sup> करा दे।” पादशाह ने यह पूरा मुआमला टम्पलर्स के हवाले कर दिया। टम्पलर्स ने दूसरे दिन सफ़ीर को बुलाया और कहा—“तुम्हारे आक्रा ने यह बड़ी ग़लती की कि इस तरह का गुस्ताख़ाना पैग़ाम पादशाह-फ़ांस को भेजा। अगर पादशाह के एहताराम<sup>२</sup> से हम मंजूर न होते जिसकी हिफ़ाज़त तुम्हें बहैसियत सफ़ीर के हासिल है तो हम तुम्हें पकड़के समंदर की मौज़ों के हवाले कर देते। वहर हाल अब हम तुम्हें हुक्म देते हैं कि यहाँ से फ़ौरन रुख़सत हो जाओ और फिर पंद्रह दिन के अंदर अल्मूत से वापस आओ लेकिन इस तरह वापस आओ कि हमारे पादशाह के नाम एक दोस्ताना ख़त और क़ीमती तहायिफ़ तुम्हारे साथ हों। इस सूरत में पादशाह तुम्हारे आक्रा से खुशनूद<sup>३</sup> हो जायेगा और हमेशा के लिए उसकी दोस्ती तुम्हें हासिल हो जायेगी।” चुनांचे सफ़ीर इस हुक्म की तामील में फ़ौरन रुख़सत हो गये और ठीक पंद्रह दिन के अंदर शैख़ का दोस्ताना ख़त और क़ीमती तहायिफ़ लेकर वापस हुए।

इबैन वेल् की रवायत का यह हिस्सा महल्ले-नज़र<sup>४</sup> है, और अरब मुव-रिखों की तसरीहात<sup>५</sup> इसका साथ नहीं देती। हमें मालूम है कि सलीबी जमाअतें अपने अरुज<sup>६</sup>-व-इक़्तिदार<sup>७</sup> के ज़माने में मंजूर हुई थीं कि अपनी जानों की सलामती के लिए शैख़-उलजिवाल को नज़राने भेजती रहें। हत्ता कि फ़ेडरिक सानी ने भी ज़रूरी समझा था कि इस तरह की रस्म-व-राह<sup>८</sup> कायम रखे। फिर यह बात किसी तरह समझ में नहीं आ सकती कि सन् १२५१ ई० में जब कि सलीबियों की तमाम ताक़त का ख़ात्मा हो चुका था, और फ़िलस्तीन के चंद साहिली मक्रामात में एक महसूर<sup>९</sup>-व-मक्रहूर<sup>१०</sup> गिरोह की मायूस<sup>११</sup> ज़िदगी बसर कर रहे थे क्यों अचानक सूरते-हाल मुन्कलिव हो जाये और शैख़-उल-जिवाल टम्पलरों से ख़िराज लेने की जगह ख़िराज देने पर मंजूर हो जाये? इतना ही नहीं बल्कि उन तवाह-हाल टम्पलरों से इस दर्जे ख़ौफ़ज़दा हो कि उनके हाकिमाना अहक़ाम की बिला चूँ-व-चिरा तामील कर दे?

जो बात करीने-क़यास मालूम होती है, वो यह कि टम्पलरों और हास्पिटलरों के तअल्लुकात शैख़-उलजिवाल से क़दीमी थे और इस वाबस्तगी की वजह से हर तरह की साज़-बाज़ उसके कारिदों के साथ करते रहते थे। शैख़-उलजि-

१. मुक्त २. सम्मान ३. प्रसन्न ४. शंकास्पद ५. व्याख्या  
६. उत्कर्ष ७. महानता ८. संबंध ९. घिरे हुए १०. संकटग्रस्त  
११. निराश।



वाल ने जब लुइस की आमद का हाल सुना और यह भी सुना कि उसने एक गिरांकद फ़िदया देकर सुल्तान-मिस्त्र की कैद से रिहाई हासिल की है, तो हस्वे मामूल उसे मरअव<sup>१</sup> करना चाहा और अपने सफ़ीर कातिलाना हमलों के मरमूज<sup>२</sup> पयामों के साथ भेजे। लुइस को मालूम हो चुका था कि टम्पलरों से शैख के पुराने तअल्लुकात हैं। उसने मुआमला उनके सिपुई कर दिया और उन्होंने बीच में पकड़कर दोनों के दरम्यान दोस्ताना इलाका कायम कर दिया। फिर तरफ़ैन्<sup>३</sup> से तोहफ़ा तहायिफ़ एक-दूसरे को भेजे गये और दोस्ताना खत-व-किताबत जारी हो गई। अरब मुवर्रिखों की तसरीहात से भी सूरते-हाल का ऐसा की नक़शा सामने आता है। वो लिखते हैं कि शैख-उलजिवाल और सलीबियों के बाहमी तअल्लुकात इस दर्जे बढ़े हुए थे कि सलीबियों ने कई बार उसके फ़िदाइयों के ज़रिये बाज़ सलातीने-इस्लाम को क़त्ल कराना चाहा था।

लेकिन फिर उवैन वेल के वयान की क्या तौजीह की जाये ?

मुआमला दो हालतों से खाली नहीं। मुमकिन है कि टम्पलरों ने हकीकते-हाल मख़फ़ी रखी हो और शैख उलजिवाल के तज्ज-अमल की त्वदीली को अपने फ़र्जों इक्वितदार<sup>४</sup>-व-तहक्कुम<sup>५</sup> की तरफ़ मंसूब कर दिया हो। इसलिए उवैन वेल पर असलियत न खुल सकी और जो कुछ उसने सुना था, याददाश्त में लिख दिया। फिर मानना पड़ेगा कि खुद उवैन वेल की दीनी और कौमी अस्विय्यत<sup>६</sup> वयाने-हकीकत में हायल हो गई। और उसने सलीबियों का ग़ैर मामूली तफ़व्वुक<sup>७</sup> और इक्वितदार दिखाने के लिए, अस्ल वाक़ए को यक क़लम उलट दिया। उवैन वेल ने सलीबियों की शिकस्तों की सर गुज़श्त जिस वेलाग<sup>८</sup> सफ़ाई के साथ क़लम बंद की है उमे पेशे-नज़र रखते हुए ग़ालिबन क़रीने-सबाव<sup>९</sup> पहली ही सूरत होगी।

इस रवायत की कमज़ोरी इस बात से भी निकलती है कि टम्पलरों की निस्वत वयान किया गया है कि उन्होंने सफ़ीरों से कहा—पंद्रह दिन के अंदर शैख का जवाब लेकर वापस हो। यानी सात दिन जाने में सफ़र करो, सात दिन वापस आने में। यह जाहिर है कि उस ज़माने में अक्का और अल्मूत की बाहमी मसाफ़त<sup>१०</sup> सात दिन के अंदर तै नहीं की जा सकती थी। मुस्तीफ़ी ने नुज़हत-उलकुलूब में उस अहद की मंज़िलों का जो नक़शा खींचा है उससे हमें मालूम हो चुका है कि शुमाली ईरान के क़ाफ़ले बैतुलमुकद़स तक की मसाफ़त दो माह से कम में तै नहीं कर सकते थे और अल्मूत तक पहुँचने के लिए तो

१. रौब डालना २. सांकेतिक ३. दोनों तरफ़ से ४. झूठी महानता  
५. पराक्रम पददर्शन ६. धार्मिक पक्षपात ७. उच्चता ८. निष्पक्ष  
९. सत्य के निकट १०. दूरी।

ईरान से भी आगे की मज्जीद<sup>१</sup> मसाफ़त तै करनी पड़ती होगी। हाँ बरीद यानी घोड़ों की डाक के जरिये कम मुद्दत में आमद-व-रफ़्त मुमकिन होगी। लेकिन सफ़ीरों का बरीद के जरिये सफ़र करना मुस्तबअद<sup>२</sup> मालूम होता है।

जबैन वेल लिखता है कि शैख-उलजिबाल ने लुइस को जो तोहफ़े भेजे थे उनमें बिल्लोर का तराशा हुआ एक हाथी और एक जीराफ़ (Giraffe) याने ज़राफ़ भी था। नीज़ बिल्लोर के सेव और शतरंज के मोहरे थे। यह उसी तरह की बिल्लोरी मसनूआत<sup>३</sup> होंगी जिनकी निस्वत बयान किया गया है कि अल्मूत का बाग़े-बहिश्त उनसे आरास्ता किया गया था। बिल्लोरी मसनूआत मग-रिवी एशिया में पहले चीन से आती थीं, फिर अरब सन्नाअ<sup>४</sup> भी बनाने लगे थे।

इसके बाद उस सिफ़ारत का हाल मिलता है जो लुइस ने शैख-उलजिबाल के पास भेजी थी। इस सिफ़ारत में भी हमारा पुराना दोस्त लाब्रेतां बतौर मुतरज्जिम<sup>५</sup> के नुमायां होता है और उसकी ज़बानी शैख का एक मकालमा नक़ल किया गया है। लेकिन पूरा मकालमा बईद-अज़-क़यास बातों पर मबनी है और क़ाविले-एतना<sup>६</sup> नहीं। बाज़ हिस्से सरीह<sup>७</sup> बनावटी मालूम होते हैं, या सरतासर ग़लतफ़हमियों से वुजूदपज़ीर<sup>८</sup> हुए हैं। मसलन शैख-उलजिबाल ने सेंट पीटर (पितरस) की तकदीस<sup>९</sup> की ओर कहा—“हाबेल की रूह नूह में आई, नूह के बाद इब्राहीम में, और फिर इब्राहीम से पीटर में मुन्तक़िल हुई, उस वक़्त जब कि “ख़ुदा ज़मीन पर नाज़िल”<sup>१०</sup> हुआ था” (यानी हज़रत मसीह का ज़हूर हुआ था !)

मुमकिन है शैख ने यह बात ज़ाहिर करने के लिए कि वो हज़रत मसीह का मुन्किर<sup>११</sup> नहीं है यह कहा हो कि जिस वहिये-इलाही<sup>१२</sup> का ज़हूर पिछले नबियों में हुआ था, उसी का ज़हूर हज़रत मसीह में हुआ और लाब्रेतां ने उसे दूसरा रंग दे दिया।

जबैन वेल शीया सुन्नी इस्तिलाफ़<sup>१३</sup> से वाकिफ़ है, लेकिन उसकी तशरीह<sup>१४</sup> यों करता है :

“शीया मुहम्मद की शरीअत<sup>१५</sup> पर नहीं चलते, अली की शरीअत पर चलते हैं। अली मुहम्मद का चचा था। उसी ने मुहम्मद को इज़ज़त की मसनद पर बिठाया। लेकिन जब मुहम्मद ने क़ौम की सरदारी हासिल कर ली तो अपने चचा को हिक़ारत की नज़र से देखने लगा और उससे अलग हो गया।

१. ज्यादा २. दूर की बात ३. कृत्रिम चीज़ें, शिल्पवस्तु ४. कारीगर ५. अनुवादक ६. ध्यान देने लायक ६. स्पष्ट ८. सजित ९. सम्मान करना १०. अवतरित ११. इंकार करने वाला, अस्वीकार करने वाला १२. ईश्वरीय ज्ञान १३. मतभेद १४. व्याख्या, टीका १५. धर्म मार्ग।



यह हाल देखकर अली ने कोशिश की कि जितने आदमी अपने गिर्द जमा कर सकता है जमा कर ले और फिर उन्हें मुहम्मद के दीन के अलावा एक दूसरे दीन की तालीम दे। चुनांचे इस इस्तिलाफ का नतीजा यह निकला कि जो लोग अब अली की शरीयत पर आमिल<sup>१</sup> हैं वो मुहम्मद के मानने वालों को बेदीन समझते हैं। इसी तरह पैरुवाने-मुहम्मद<sup>२</sup> पैरुवाने-अली को बेदीन कहते हैं।<sup>३</sup>

फिर लिखता है: “जब लाव्रेतां शैख-उलजिबाल के पास गया तो उसे मालूम हुआ कि शैख मुहम्मद पर एतकाद<sup>४</sup> नहीं रखता, अली की शरीअत मानने वाला है।”

उबैन बील का यह वयान तमामतर उन खयालात से माखूज<sup>५</sup> है जो उस अहद<sup>६</sup> के कलीसाई<sup>७</sup> हल्कों में आम तौर पर फैले हुए थे, और फिर सदियों तक योरप में नस्लन् बाद नस्लन्<sup>८</sup> उनकी अशाअत<sup>९</sup> होती रही। ये वयानात कितने ही गलत हैं ताहम उन वयानात से तो बहरहाल गनीमत है जो सलीबी हमले के इब्तदाई दौर में हर कलीसाई वाइज की ज़बान पर थे। मसलन यह वयान कि “मोहामत एक सोने का खौफनाक बुत<sup>१०</sup> है जिसकी मुसलमान पूजा करते हैं। चुनांचे फ्रांसीसी और तुलयानी (इटालियन) ज़बान के क़दीम ड्रामों में त्रवागां (Tervagant) और (Trivigante) मुसलमानों के एक हौलनाक बुत की हैसियत से पेश किया जाता था। यही लपज़ क़दीम अँग्रेज़ी में आकर ट्रिवेगेंट (Tevagent) बन गया। और अब टरमेगेंट (Termegent) ऐसी औरत के लिए बोलने लगे हैं जो बहशियाना और बेलगाम मिज़ाज रखती हो।

एक सवाल यह पैदा होता है कि यह शैख-उलजिबाल कौन था ? यह ज़माना तक्करीबन सन् ६४६ हि. का ज़माना था। इसके थोड़े अर्से बाद तातारियों की ताक़त मशरिबी एशिया में फैली, और उन्होंने हमेशा के लिए इस पुर असरार<sup>११</sup> मरकज़<sup>१२</sup> का खात्मा कर दिया। पस शालिबन यह आखिरी शैख-उलजिबाल खुद शाह होगा। यहाँ किताबें मौजूद नहीं इसलिए क़तई<sup>१३</sup> तौर पर नहीं लिख सकता।

सलीबी जिहाद ने अज़मिनए-बुस्ता<sup>१४</sup> के योरप को मशरिक्के-बुस्ता<sup>१५</sup> के दोश बदोश<sup>१६</sup> खड़ा कर दिया था। योरप उस अहद के मसीही दिमाग की नुमाइंदगी<sup>१७</sup> करता था, मशरिक्के-बुस्ता मुसलमानों के दिमाग की<sup>१८</sup> और दोनों

१. अमल करने वाले २. मुहम्मद के अनुयायी ३. श्रद्धा ४. लिया गया ५. ज़माना ६. ईसाई ७. पीढ़ी दर पीढ़ी ८. प्रचार ९. प्रतिमा १०. भेद भरे, रहस्यमय ११. केन्द्र १२. निश्चित १३. बीच के ज़माने के १४. मध्यपूर्व १५. बराबर कंधे से कंधा लगाये १६. प्रतिनिधित्व।

की मुतक्राबिल<sup>१</sup> हालत से उनकी मुतजाद<sup>२</sup> नौइयते<sup>३</sup> आशकारा<sup>४</sup> हो गई थीं। योरप मजहब के मजनूनाना जोश का अलम-बरदार<sup>५</sup> था, मुसलमान इल्म-व-दानिश के अलम-बरदार थे। योरप दुआओं के हथियार से लड़ना चाहता था, मुसलमान लोहे और आग के हथियारों से लड़ते थे। योरप का एतमाद<sup>६</sup> सिर्फ खुदा की मदद पर था, मुसलमानों का भी खुदा की मदद पर था, लेकिन खुदा के पैदा किये हुए सरोसामान पर भी था। एक सिर्फ रूहानी क़ुव्वतों का मोतकिद<sup>७</sup> था, दूसरा रूहानी और मादी<sup>८</sup> दोनों का। पहले ने मुअजिजों<sup>९</sup> के ज़हूर का इंतज़ार किया; दूसरे ने नतायजे-अमल<sup>१०</sup> के ज़हूर का। मुअजिजे जाहिर नहीं हुए, लेकिन नतायजे-अमल ने जाहिर होकर फ़तह-व-शिकस्त का फ़ैसला कर दिया।

ज्वैन वील की सरगुज़श्त में भी यह मुतजाद तक्राबुल<sup>११</sup> हर जगह नुमायां है। जब मिसरी फ़ौज ने मंजनीकों (Petrarays) के ज़रिये आग के बान फेंकने शुरू किये तो फ्रांसीसी जिनके पास पुराने दस्ती हथियारों के सिवा और कुछ न था बिल्कुल बेबस हो गये। ज्वैन वेल इस सिलसिले में लिखता है :

“एक रात जब हम उन बुजियों पर जो दरिया के रास्ते की हिफ़ाज़त के लिए बनाई गई थीं, पहरा दे रहे थे तो अचानक क्या देखते हैं कि मुसलमानों ने एक अंजन, जिसे पड़ेरी (यानी मिजनीक) कहते हैं लाकर नस्ब<sup>१२</sup> कर दिया और उससे हम पर आग फेंकने लगे। यह हाल देखकर मेरे लार्ड बाल्टर ने, जो एक अच्छा नाइट था, हमें यों मुखातिब किया—“इस वक्त हमारी ज़िंदगी का सबसे बड़ा खतरा पेश आ गया है। क्योंकि अगर हमने इन बुजियों को न छोड़ा और मुसलमानों ने उनमें आग लगा दी तो हम भी बुजियों के साथ जलकर खाक स्याह हो जायेंगे। लेकिन अगर हम बुजियों को छोड़कर निकल जाते हैं तो फिर हमारी बेइज़्जती में कोई शुबहा नहीं। क्योंकि हम इनकी हिफ़ाज़त पर मामूर<sup>१३</sup> किये गये थे। ऐसी हालत में खुदा के सिवा कोई नहीं जो हमारा बचाव कर सके। मेरा मशविरा आप सब लोगों को यह है कि जूँ ही मुसलमान आग के बान चलायें, हमें चाहिए कि घुटनों के बल झुक जायें और अपने नजात-दिहंदा<sup>१४</sup> खुदाबंद से दुआ मांगें कि इस मुसीबत में हमारी मदद करे।” चुनांचे हम सबने ऐसा ही किया। जैसे ही मुसलमानों का पहला बान चला, हम घुटनों के बल झुक गये और दुआ में मशगूल हो गये। ये बान इतने बड़े

---

१. विरोधी २. एक दूसरे से टकराती हुई ३. क्रिस्में ४. प्रकट ५. झंडा उठाने वाला ६. भरोसा ७. श्रद्धालु ८. भौतिक ९. ईश्वरीय चमत्कार १०. कर्म के परिणाम ११. मुक्राबला १२. स्थापित कर दिया। १३. तैनात १४. मुक्ति देने वाले।

होते थे जैसे शराब के पीपे, और आग का शोला जो उनसे निकलता था उसकी द्रुम इतनी लम्बी होती थी जैसे एक बहुत बड़ा नेत्र। जब यह आता तो ऐसी आवाज निकलती जैसे वादल गरज रहे हों। उसकी शकल ऐसी दिखाई देती थी जैसे एक आतिशी अज्रदहा<sup>१</sup> हवा में उड़ रहा है। उसकी रोशनी निहायत तेज थी। छावनी के तमाम हिस्से इस तरह उजाले में आ जाते जैसे दिन निकल आया हो।”

इसके बाद खुद लुइस की निस्वत लिखता है :

“हर मर्तवा जब वान छूटने की आवाज हमारा वलीसिप<sup>२</sup> पादशाह सुनता था तो विस्तर से उठ खड़ा होता था और रोते हुए हाथ उठा-उठाकर हमारे नजात-विहंदा से इल्लजाएँ<sup>३</sup> करता। महरवान मौला ! मेरे आदमियों की हिफाजत कर ! मैं यक्रीन करता हूँ कि हमारे पादशाह की इन दुआओं ने हमें ज़रूर फ़ायदा पहुँचाया।”

लेकिन फ़ायदे का यह यक्रीन खुश-ऐतकादाना-वहम<sup>४</sup> से ज्यादा न था। क्योंकि बिल आखिर कोई दुआ भी सूदमंद<sup>५</sup> न हुई और आग के वानों ने तमाम बुजियों को जलाकर खाकिस्तर<sup>६</sup> कर दिया !

यह हाल तो तेरहवीं सदी मसीही का था। लेकिन चंद सदियों के बाद जब फिर योरप और मशरिक् का मुकाबला हुआ, तो लव सूरते-हाल यकसर उलट चुकी थी। अब भी दोनों जमाअतों के मुत्तजाद खसाइस उसी तरह नुमायां थे जिस तरह सलीबी जंग के अह्द में रहे थे। लेकिन इतनी तबदीली के साथ जो दिमागी जगह पहले योरप की थी, वो अब मुसलमानों की हो गई थी, और जो जगह मुसलमानों की थी उसे अब योरप ने अस्तियार कर लिया था।

अठारहवीं सदी के अवाखिर में जब नेपोलियन ने मिस्र पर हमला किया तो मुराद बे ने जाम्आ अज्रहर के उलमा<sup>७</sup> को जमा करके उनसे मशविरा किया था कि अब क्या करना चाहिए। उलमाए-अज्रहर ने बिलइत्तिफ़ाक़ यह राय दी थी कि जाम्आ अज्रहर में सहीबुखारी का खतम शुरू कर देना चाहिए कि अिजाहे मक्कासिद<sup>८</sup> के लिए तीर वहदफ़<sup>९</sup> है। चुनांचे ऐसा ही किया गया। लेकिन अभी सही बुखारी का खतमा खत्म नहीं हुआ था कि अहराम की लड़ाई ने मिस्री हुक्मत का खात्मा कर दिया ! शैख अब्दुर्रहमान अलजबरती ने इस अह्द के चश्मदीद<sup>१०</sup> हालात क़लमबंद किये हैं और बड़े ही इबरत अगेज़<sup>११</sup> हैं।

---

१. आग का अजगर २. धार्मिक प्रकृति का ३. अरदास ४. लुभावना-वहम ५. फ़ायदेमंद ६. राख, भस्म ७. आलिमों को ८. मक़सद की पूर्णता के लिए ९. निशाने पर तीर १०. आँखों देखे ११. नसीहत भरे।

उन्नीसवीं सदी के अवायडल में जब रूसियों ने बुखारा का मुहासिरा<sup>१</sup> किया था तो अमीरे बुखारा ने हुक्म दिया कि तमाम मदरिसों और मस्जिदों में ख़त्मे-स्वाजगान पढ़ा जाये। उधर रूसियों की किलाशिकन<sup>२</sup> तोपें शह्र का हिसार<sup>३</sup> मुनहदिम<sup>४</sup> कर रही थीं, इधर लोग ख़त्मे-स्वाजगान के हल्कों में बैठे “या मुक़ल्लिबुलकुलूब या मुहव्विलुल-अहवाल”<sup>५</sup> के नारे बुलंद कर रहे थे। बिल-आखिर वही नतीजा निकला जो एक ऐसे मुकाबले का निकलना था—जिसमें एक तरफ़ गोला बारूद हो, दूसरी तरफ़ ख़त्मे-स्वाजगान !

दुआओं ज़रूर फ़ायदा पहुँचाती हैं मगर उन्हीं को पहुँचाती हैं जो अज़म-व-हिम्मत<sup>६</sup> रखते हैं; बेहिम्मतों के लिए तो वो तर्क-अमल<sup>७</sup> और तअत्तुले क़वा<sup>८</sup> का हीला बन जाती हैं।

उवैन वील ने इस आतिशफ़िशानी<sup>९</sup> को “यूनानी आग” से ताबीर किया है और इसी नाम से इसकी योरप में शुहरत हुई। ग़ालिबन इस तस्मिया<sup>१०</sup> की वजह यह थी कि जिस मवाद<sup>११</sup> से यह आग भड़कती थी वो कुस्तुनिय्या में सलीबियों ने देखा था। और इसलिए उसे यूनानी आग के नाम से पुकारने लगे थे।

आतिशफ़िशानी के लिए रोगने-नफ़्त यानी मिट्टी का तेल काम में लाया जाता था। मिट्टी का तेल का पहला इस्तेमाल है जो अरबों ने किया। आज़रवाईजान के तेल के चश्मे उस ज़माने में भी मशहूर थे। वहीं से यह तेल शाम और मिस्र में लाया जाता था। इब्ने फ़जलुल्लाह और नुवैरी ने इसके इस्तेमाल का मुफ़स्सल<sup>१२</sup> हाल लिखा है।

आतिशफ़िशानी के लिए दो तरह की मशीन काम में लाई जाती थी। एक तो मिंजनीक की किस्म की थी जो पत्थरों के फेंकने के लिए ईजाद हुई थी। दूसरी एक तरह का आला<sup>१३</sup> कमान की शक्ल का था और तोप की वेड़ियों की तरह ज़मीन में नस्व कर दिया जाता था। इसकी मार मिंजनीक से भी ज़्यादा दूर तक पहुँचती थी। उवैन वील ने पहले को (Petray) से और दूसरे को (Swivel cross bow) से मौसूम<sup>१४</sup> किया है। “मिंजनीक” का लफ़्ज़ उसी यूनानी लफ़्ज़ की तारीब<sup>१५</sup> है जिससे अँग्रेज़ी का (Mechanic), फ़्रांसीसी का (Mechanicus) और ज़रमन का (Mechanikos)

---

१. घेरा डालना २. क़िला तोड़ने वाली ३. प्राचीर ४. ध्वस्त नष्ट ५. ऐय खुदा ! दिलों के बदलने वाले और हालात बदलने वाले ६. दृढ़ता और हिम्मत ७. निष्क्रियता ८. निष्क्रियता ९. आग फेंकना १०. नाम ११. सामग्री १२. विस्तृत १३. औजार १४. नाम देना १५. किसी शब्द को अरबी बनाना तारीब कहलाता है।



निकला है। यह आला अरबों ने रूमियों और ईरानियों से लिया था। लेकिन दूसरा खुद अरबों की ईजाद था। चुनांचे उसे अरबी में "मिदफ़ा" कहते थे यानी फेंकने वाला। यही "मिदफ़ा" बाद को तोप के लिए बोला जाने लगा।

अरबी में मिट्टी के तेल के लिए "नफ़्त" मुस्तअमल<sup>१</sup> हुआ, यही "नफ़्त" है जिसने योरप की ज़बानों में Naphthalence और Naphtha वगैरह की शक्ल अस्तित्व कर ली है।

अबुलकलाम

किलअ-अहमदनगर

१७ दिसंबर सन् १९४२ ई०

सडीके-मुकर्रम

वक्त वही है, मगर अफसोस, वो चाय नहीं है जो तबअ-शोरिशपसंद<sup>१</sup> को सरमस्तियों की और फ़िक्रे-आलमे-आशोब<sup>२</sup> को आसूदगियों<sup>३</sup> की दावत दिया करती थी :

फिर देखिये अंदाजे-गुनअफ़शानिये-गुफ़नार<sup>४</sup>  
रख दे कोई-पैमानए-सहबा<sup>५</sup> मेरे आगे !

वो चीनी चाय जिसका आदी था, कई दिन हुए ख़त्म हो गई और अहमदनगर और पूना के बाज़ारों में कोई इस जिसे-गरांपाया<sup>६</sup> से आशना नहीं :

यक नालए-मस्ताना ज़ जाये न शुनीदेम  
वीरां शवद आ शह कि मैखाना नदारद ।<sup>७</sup>

मजबूरन हिन्दुस्तान की उसी सियाह पत्ती का जोशांदा<sup>८</sup> पी रहा हूँ जिसे ताबीर-ओ-तस्मिया<sup>९</sup> के इस क़ायदे के वमुजब कि—

वर अकत निहंद नामे-जंगी काफ़ूर !<sup>१०</sup>

लोग चाय के नाम से पुकारते हैं और दूध डालकर उसका गर्म शरबत बनाया करते हैं ।

दरमांदए-सलाह-व-फ़सादेम, अलहज़र  
ज़ी रस्महा कि मर्दुमे-अक्रिल निहांदा अंद !<sup>११</sup>

इस कारगाहे-सूद-व-जया<sup>१२</sup> की कोई इशरत<sup>१३</sup> नहीं कि किसी हसरत<sup>१४</sup> से पैव-स्ता<sup>१५</sup> न हो । यहाँ जुलाले-साफ़ी<sup>१६</sup> का कोई ज़ाम नहीं भरा गया कि दुर्दे-कुदूरत<sup>१७</sup>

१. विशुब्ध २. दुनिया की परेशानी की चिंता ३. राहत, चैन सान्त्वना  
४. वाणी की पुष्प वृष्टि के अंदाज़ ५. शराब का प्याला ६. बहुमूल्य वस्तु  
७. किसी जगह से एक भी शराबी के शोर-व-गुल की आवाज़ नहीं सुनी । वह शहर वीरान हो जाता है जहाँ कि मैखाना न हो । ८. अर्क ९. वर्णन और नामकरण १०. काले हब्शी का नाम उल्टे काफ़ूर (कपूर) रख लेते हैं । जैसे कि हिन्दी में कहते हैं आँख के अंधे नाम नैनमुख । ११. इन विद्वानों ने जो तरह-तरह की रस्में डाल दी हैं उसके कारण अफ़सोस है कि हम लोग इष्ट और अनिष्ट की दुविधा में पड़े हुए हैं १२. लाभ-हानि की दुनिया १३. ऐश्वर्य १४. पश्चात्ताप १५. संबद्ध १६. निर्मल जीवनामृत १७. मैल की गाद ।

अपनी तह में न रखता हो। वादए-कामरानी<sup>१</sup> के तआकुव<sup>२</sup> में हमेशा खुमारे-नाकामी<sup>३</sup> लगा रहा, और खंदए-बहार<sup>४</sup> के पीछे हमेशा गिरियए-खिजा<sup>५</sup> का शेवन<sup>६</sup> बरपा हुआ। अबुलफ़ज़ल क्या खूब कहा गया है—क्रदहे पुर नशुद कि तिही न करदंद,—सफ़हा तमाम न शुद कि वरक़ वर नगरदीद<sup>७</sup>

नेकू न बुवद हेच मुरादे ब कमाल

चूं सफ़हा तमाम शुद वरक़ वर गरदद !<sup>८</sup>

उम्मीद है, कि आपकी “अंवरी” चाय का जखीरा जिसका एक मर्तवा रमज़ान में आपने जिक्र किया था, इस नायाबी<sup>९</sup> की गज़द<sup>१०</sup> से महफूज़<sup>११</sup> होगा :

उम्मीद कि चूं बंदाए तुनुक माया न बाशी

मै खुरदने-हर रोज़ा ज़ आदाते-किरामस्त<sup>१२</sup>

मालूम नहीं कभी इस मसअले के हक़ायक़<sup>१३</sup> व मअरिफ़<sup>१४</sup> पर भी आपकी तवज्जो<sup>१५</sup> मवजूल<sup>१६</sup> हुई है या नहीं ? अपनी हालत क्या बयान करूँ ? वाक़ेआ यह है कि वक़्त के बहुत से मसायल की तरह इस मुआमले में भी तबीअत कभी सवादे-आज़म<sup>१७</sup> के मसलक<sup>१८</sup> से मुत्तफ़िक़<sup>१९</sup> न हो सकी। ज़माने की बेराहरवियों<sup>२०</sup> का हमेशा मातमगुसार<sup>२१</sup> रहना पड़ा।

अज़ां कि पैरविये-ख़ल्क़ गुमरही आरद

न मोरवेम ब राहे कि कारवां रफ़्तस्त<sup>२२</sup>

चाय के वाव<sup>२३</sup> में अन्नाए-ज़माना<sup>२४</sup> से मेरा इख़्तिलाफ़<sup>२५</sup> सिर्फ़ शाखों और पत्तों के मामले ही में नहीं हुआ कि मुफ़ाहमत<sup>२६</sup> की सूरत निकल सकती। वल्कि सिरे से जड़ में हुआ। यानी इख़्तिलाफ़ फ़रअ<sup>२७</sup> का नहीं असलुल-उसूल<sup>२८</sup>

१. सफलता की शराब २. पीछे ३. असफलता की अलसता ४. वसंत की हँसी ५. पतझड़ के आँसू ६. रोना-धोना ७. कोई प्याला नहीं भरा गया कि खाली न किया गया हो, और कोई पृष्ठ पूरा नहीं हुआ कि पन्ना न उलट दिया गया हो। ८. किसी इच्छा का पूर्ण हो जाना अच्छा नहीं होता, क्योंकि जब पृष्ठ पूरा हो जाता है तो पन्ना उलट जाता है। ९. अप्राप्यता १०. चोट, हानि ११. सुरक्षित १२. तू मेरी तरह कम पूँजी वाला न हो यही आशा है, रोज़ शराब पीना यह गुरुजनों की आदतें हैं। १३. सूक्ष्मता १४. साक्षात्कार या ज्ञान का स्तर १५. ध्यान १६. लगना, आकर्षित १७. बहुमत majority १८. रास्ता १९. सहमत २०. कुमार्गगामिता २१. शोक-संतप्त २२. इसलिए कि दुनिया वालों के मार्ग पर चलने से गुमराही का परिणाम निकलता है मैं उस मार्ग से नहीं जाता जिस मार्ग से कि कारवां गुज़र गया है २३. विषय, सम्बन्ध २४. ज़माने के लोगों से २५. मतभेद २६. समझौता २७. शाखा २८. जड़ों की जड़ याने मूल सिद्धान्त।

का है :

दहन<sup>१</sup> का जिक्र क्या, यां सर ही गायब है गरेबां से !

सबसे पहला सवाल चाय के बारे से खुद चाय का पैदा होता है। मैं चाय को चाय के लिए पीता हूँ, लोग शकर व दूध के लिए पीते हैं। मेरे लिए वो मक्कासिद<sup>२</sup> में दाखिल हुई, उनके लिए वसायल<sup>३</sup> में। गौर फरमाइये मेरा रुख किस तरफ है और जमाना किधर जा रहा है ?

तू व तूबा-व-मा व कामते-यार

क्रिके-हर कस बक्रवे-हिम्पते-ऊस्त !<sup>४</sup>

चाय चीन की पैदावार है और चीनियों की तसरीह<sup>५</sup> के मुताबिक पंद्रह सौ वरस से इस्तेमाल की जा रही है। लेकिन वहाँ कभी किसी के ख़ाब-व-ख़याल में भी यह बात नहीं गुज़री कि इस जौहरे-लतीफ<sup>६</sup> को दूध की कसाफ़त<sup>७</sup> से आलूदा<sup>८</sup> किया जा सकता है। जिन-जिन मुल्कों में चीन से बराहे-रास्त<sup>९</sup> गई, मसलन रूस, तुर्किस्तान, ईरान, वहाँ भी किसी को यह ख़याल नहीं गुज़रा। मगर सत्तरहवीं सदी में जब अंग्रेज़ इससे आशना हुए तो नहीं मालूम उन लोगों को क्या सूझी, उन्होंने दूध मिलाने की विदाअत<sup>१०</sup> ईजाद की। और चूँकि हिन्दुस्तान में चाय का रिवाज उन्हीं के जरिये हुआ इसलिए यह विदअते-सैयअ<sup>११</sup> यहाँ भी फैल गई। रफ़ता रफ़ता मुआमला यहाँ तक पहुँच गया कि लोग चाय में दूध डालने की जगह दूध में चाय डालने लगे। बुनियादे-जुल्म दर जहाँ अंदक वूद, हर कि आमद वर आ मजीद कर्द<sup>१२</sup>। अब अंग्रेज़ तो यह कहकर अलग हो गये कि ज़्यादा दूध नहीं डालना चाहिए, लेकिन उनके तुहमे-फ़साद<sup>१३</sup> ने जो वर्ग<sup>१४</sup> व-वार फैला दिये हैं, उन्हें कौन छांट सकता है ? लोग चाय की जगह एक तरह का सय्याल<sup>१५</sup> हलवा बनाते हैं, खाने की जगह पीते हैं और खुश होते हैं कि हमने चाय पी ली। इन नादानों से कौन कहे कि :

हाय कमबख़्त तूने पी ही नहीं !

फिर एक बुनियादी सवाल चाय की नौइयत<sup>१६</sup> का भी है। और इस बारे में भी एक अजीब आलमगीर<sup>१७</sup> ग़लतफ़हमी फैल गई है। किस किस से

१. मुँह २. साध्य ३. साधन ४. तेरा खयाल स्वर्ग के वृक्ष तूबा की तरफ है और मेरा प्रियतम के क्रद की तरफ, प्रत्येक व्यक्ति का खयाल उसकी हिम्मत के मुताबिक होता है। ५. व्याख्या, टीका ६. नाज़ुक चीज़ ७. मेल ८. मलिन ९. सीधी १०. मज़हब में कोई नई बात पैदा करने को विदअत कहते हैं। ११. बुरी विदअत १२. दुनिया में जुर्म की बुनियाद बहुत थोड़ी थी लेकिन जो आया उसने उसे ज़्यादा किया। १३. झगड़े का बीज १४. पत्ते १५. तरल बहता हुआ १६. क्रिस्म १७. विश्वव्यापी।



झगड़िये और किस किस को समझाइये :

**रोज-व-शव अर्बदा वा खल्के-खुदा न-तवां कर्द !<sup>१</sup>**

आम तौर पर लोग एक खास तरह की पत्ती को जो हिन्दुस्तान और सीलोन में पैदा होती है, समझते हैं चाय है। और फिर उसकी मुस्तलिफ़ क्रिस्में करके एक को दूसरी पर तरजीह<sup>२</sup> देते हैं और इस तरजीह के बारे में बाहम रद्द-व-कद<sup>३</sup> करते हैं। एक गरोह कहता है सीलोन की चाय बेहतर है, दूसरा कहता है दारजिलिंग की बेहतर है। गोया यह भी वो मुआमला हुआ कि :

**दर रहे-इश्क न शुद कस ब यक़ीं महरमे-राज**

**हर कसे वर हसवे-फ़हम गुमाने दारद !<sup>४</sup>**

हालाँकि इन फ़रेबखुर्दगाने<sup>५</sup>-रंग-व-बू को कौन समझाये कि जिस चीज़ पर झगड़ रहे हैं, वो सिर से चाय है ही नहीं :

**चू न दीदंद हकीकत रहे-अफ़साना ज़दंद !<sup>६</sup>**

दर-अस्ल यह आलमगीर ग़लती इस तरह पैदा हुई कि उन्नीसवीं सदी के अवा-इल<sup>७</sup> में जब चाय की माँग हर तरफ़ बढ़ रही थी हिन्दुस्तान के बाज़ अंग्रेज़ काश्तकारों को खयाल हुआ कि सीलोन हिन्दुस्तान के बुलंद और मरतूब मक़ामात में चाय की काश्त का तज़रिवा करें। उन्होंने चीन से चाय के पौदे मँगवाये और यहाँ काश्त शुरू की। यहाँ की मिट्टी ने चाय पैदा करने से तो इंकार कर दिया मगर तक्ररीबन इसी शक़ल-व-सूरत की एक दूसरी चीज़ पैदा कर दी। उन ज़यांकारों<sup>८</sup> ने इसी का नाम चाय रख लिया और इस शरज़ से कि असली चाय से मुमताज़<sup>९</sup> रहे, इसे काली चाय के नाम से पुकारने लगे :

**ग़लतीहाये-मज़ामीं मत पूछ**

**लोग नाले को रसा बाँधते हैं**

दुनिया जो इस जुस्तजू में थी कि किसी-न-किसी तरह यह जिसे कमयाव अरज़ा<sup>१०</sup> हो, वेसमझे वूसे इसी पर टूट पड़ी, और फिर तो गोया पूरी नौअे-इंसानी<sup>११</sup> ने इस फ़रेबखुर्दगी पर इज़मा<sup>१२</sup> कर लिया। अब आप हज़ार सर पीटिये मुनता कौन है :

१. रात-दिन दुनिया के लोगों से झगड़ा नहीं कर सकते २. प्रधानता ३. लड़-झगड़ ४. इश्क की राह में विश्वासपूर्वक कोई भी रहस्य का जानने वाला नहीं हुआ, प्रत्येक अपनी जानकारी और समझ के मुताबिक़ गुमान रखता है। ५. रंग और महक से छले हुए ६. जब हकीकत का इल्म नहीं होता तो क्रिस्मे और कहानियाँ गढ़ लेते हैं ७. प्रारंभ ८. आर्द्र, नम ९. नुकसान करने वाले १०. विशिष्ट ११. सस्ती १२. मानव जाति १३. सबकी एक राय होना, सहमति।

उसी की सी कहने लगे अह्ले-हश्<sup>१</sup>  
कहीं पुरमिशे-दादख्वाहां<sup>२</sup> नहीं !

मामले का सबसे दर्दअंगेज पहलू यह है कि खुद चीन के वाज साहिबी<sup>३</sup> वाशिदे भी इस आलमगीर फ़रेव की लपेट में आ गये और इसी पत्ती को चाय समझकर पीने लगे। यह वही यात हुई कि बदख़शानियों ने लाल पत्थर को लाल समझा, और कश्मीरियों ने रँगी हुई घास को जाफ़रन समझकर अपनी दस्तारें रँगनी शुरू कर दीं :

चु कुफ़ अज कावा वरखेजद कुजा मानद मुसलमानी !<sup>४</sup>

नौअ-इंसानी की अक्सरीयत<sup>५</sup> के फ़ैसलों का हमेशा ऐसा ही हाल रहा है। जर्म्इयते-वशरी<sup>६</sup> की यह फ़ितरत है कि हमेशा अक़लमंद आदमी इक्का दुक्का होगा, भीड़ बेवकूफ़ों की ही रहेगी। मानने पर आयेंगे तो गाय को खुदा मान लेंगे, इंकार पर आयेंगे तो मसीह को सूली पर चढ़ा देंगे। हकीम सनाई ज़िंदगी भर मातम करता रहा :

गाव रा दारंद बावर दर खुदाई आमियां  
नूह रा बावर न दारंद अज पए पैगंबरी !<sup>७</sup>

इसीलिए उफ़यि-तरीक़ को कहना पड़ा :

इंकारिये-खल्क़ बाश, तस्दीक़ ईनस्त  
मशगूल ब खेश बाश, तौफ़ीक़ ईनस्त  
तबईयते-खल्क़ अज हक़त बातिल कद  
तर्क-तक़लीद गीर, तहक़ीक़ ईनस्त<sup>८</sup>

यह तो उसूल की बहस हुई, अब फ़रूअ<sup>९</sup> में आइये। यहाँ भी कोई गोशा नहीं, जहाँ ज़मीन हमवार मिले। सबसे अहम मसला शकर का है। मिक़दार<sup>१०</sup> के लिहाज़ से भी और नौइयत के लिहाज़ से भी :

१. क़यामत के दिन खुदा के सामने सब जमा होते हैं उन्हें अह्ले-हश् कहते हैं। २. न्याय चाहने वालों की पूछ ३. तटीय ४. जब कुफ़ कावे से उठने लगा तो फिर मुसलमानी कहाँ रही ५. बहुमत ६. लोगों की भीड़ ७. जाहिल और मूर्ख लोग गाय पर भी भरोसा करते हैं और उसे खुदा मान लेते हैं, और नह के पैगंबर होने पर भी विश्वास नहीं करते। ८. ईश्वर का साक्षात्कार करने वाले धार्मिक लोग ९. दुनिया की बातों को अस्वीकार करो सचाई यही है और अपने-आपमें लीन और प्रवृत्त रहो ईश्वर की कृपा यही है। दुनिया के अनुकरण ने तुझे सचाई से झुठला दिया है, अनुकरण का त्याग कर सचाई और हक़ीक़त यही है १०. भेदों में ११. नाप।

दर्दा कि तबीब सब मीकरमायद

बीं नपसे हरीस रा शकर मीबायद !<sup>१</sup>

जहाँ तक मित्रदार का तअल्लुक है, उसे मेरी महरूमी<sup>१</sup> समझिये या तलख-कामी<sup>१</sup> कि मुझे मिठास के जौक<sup>१</sup> का बहुत कम हिस्सा मिला है। न सिर्फ चाय में बल्कि किसी चीज में भी ज्यादा मिठास गवारा नहीं कर सकता। दुनिया के लिए जो चीज मिठास हुई वही मेरे लिए बदमजगी हो गई। खाता हूँ तो मुँह का मज्जा बिगड़ जाता है। लोगों को जो लज्जत मिठास में मिलती है, मुझे नमक में मिलती है। खाने में नमक पड़ा हुआ है, मगर मैं ऊपर से और छिड़क दूंगा। मैं सबाहत<sup>१</sup> का नहीं, मलाहत का क़तील<sup>१</sup> हूँ :

बलिन्नासि फ़ोमा या शिकून मजहब<sup>१</sup>

गोया कह सकता हूँ कि—“अख़ि युसुफ़ ! अस्वह व आना अमलहु मिनहु<sup>१</sup> कि मक़ाम का लज्जतशिनाश हूँ :

गर नुक्तादाने-इश्की, खुशबिशनी ई हिकायत !<sup>१</sup>

इस हदीस के तज़किरे ने याराने-क़सम<sup>१</sup> व मवाइज<sup>१</sup> की वो ख़ानासाज<sup>१</sup> रवायत याद दिला दी कि—“अलईमानु हुल्वुन् बलमोमिनु युहिब्बुल हलवा<sup>१</sup>” लेकिन अगर मदारिजे-ईमानी<sup>१</sup> के हुसूल और मंरातिवे ईक़ानी<sup>१</sup> की तकमील का यही मयार<sup>१</sup> ठहरा तो नहीं मालूम उन तिहीदस्ताने-नक्दे-हलावत<sup>१</sup> का क्या हश्र होने वाला है, जिनकी मुहब्बते-हलावत की सारी पूँजी चाय की चंद प्यालियों से ज्यादा नहीं हुई। और उनमें भी कम शकर पड़ी हुई, और फिर इस कम शकर पर भी तास्सुफ़<sup>१</sup> कि न होती तो बेहतर था। हाँ, मौलाना शिवली मरहूम का बेहतरीन शेर याद आ गया :

दो दिल बूदन दर्री रह सख़्ततर ऐबे-स्त सालिकरा

खजिल हस्तम ज़ कुफ़े खुद कि दारद बूये ईमां हम !<sup>१</sup>

१. अफ़सोस कि बैद्य तो सब और परहेज़ करने को कहते हैं और इस लालची जी को शकर चाहिए २. वंचना ३. कटु स्वाद को पसंद करना ४. रुचि ५. सबाहत गौर वर्ण को और मलाहत साँवलेपन को कहते हैं इसे हिन्दी में लावण्य कहते हैं और लावण्य लवण याने नमक से सम्बन्धित है। ६. मारा हुआ ७. लोगों की पसंद अलग-अलग होती है। ८. मेरा भाई यूसुफ़ गोरा-चिट्ठा ज़रूर है मगर मैं उससे ज्यादा नमकीन हूँ। ९. अगर तू इशक़ का पारखी है तो यह कहानी अच्छी तरह सुन १०. कहानीकार ११. उपदेश १२. घर की बनी १३. ईमान मीठा है और मोमिन को मिठास पसंद है १४. ईमान के दर्जे १५. निष्ठा के पद की पूर्णता १६. मापदंड १७. मिठास की पूँजी से बंचित १८. अफ़सोस १९. इस प्रेम की राह में पुजारी के लिए दिल में दुई रखना सबसे बड़ा दोष है। अपने कुफ़ से शमिदा हूँ कि उसमें ईमान की बू भी है।

वच्चों का मिठास का शौक जर्बुलमसल<sup>१</sup> है, मगर आपको सुनकर ताज्जुब होगा कि मैं वचन में भी मिठास का शायक<sup>२</sup> न था। मेरे साथी मुझे छेड़ा करते थे कि तुझे नीम की पत्तियाँ चवानी चाहिए<sup>३</sup>। और एक मर्तवा पिसी हुई पत्तियाँ खिला भी दी थीं।

इसी बायस<sup>४</sup> से दाया तिफल<sup>५</sup> को अफयून<sup>६</sup> देती है  
कि ता हो जाये लज्जत-आश्ना<sup>७</sup> तलखीये-दौरा<sup>८</sup> से !

मैंने यह देखकर कि मिठास का शायक न होना नक्स समझा जाता है कई बार वतकल्लुफ़ कोशिश की कि अपने आपको शायक बनाऊँ मगर हर मर्तवा नाकाम रहा। गोया वही चंद्रभान वाली बात हुई कि :

मरा दिलेस्त व कुफ़ आश्ना, कि चंदीं बार  
ब काबा बुरदम-व-बाजश बरहमन आवुर्दम :<sup>९</sup>

बहरहाल यह तो शकर की मिक्कदार का मसअला था, मगर मुआमला इस पर कहाँ खत्म होता है ?

कोतह नज़र बबीं कि सुखन मुहत्तसर गिरिफ़्त !<sup>१०</sup>

एक दक्कीक सवाल उसकी नौइयत का भी है। आम तौर पर समझा जाता है कि जो शकर हर चीज़ में डाली जा सकती है, वही चाय में भी डालनी चाहिए। इसके लिए किसी खास शकर का एहतिमाम<sup>११</sup> जरूरी नहीं चुनांचे वारीक दोनों की दोबारा शकर जो पहले जावा और मोरिशस से आती थी और अब हिन्दुस्तान में बनने लगी है, चाय के लिए भी इस्तेमाल की जाती है हालाँकि चाय का मामला दूसरी चीज़ों से बिल्कुल मुहत्तलिफ़ वाक़े हुआ है। उसे हलवे पर क़यास<sup>१२</sup> नहीं करना चाहिए। इसका मिज़ाज इस क़दर लतीफ़<sup>१३</sup> और बेमैल है कि कोई चीज़ भी जो खुद उसी की तरह साफ़ और लतीफ़ न होगी फ़ौरन इसे मुकद्दर कर देगी। गोया चाय का मुआमला भी वही हुआ कि :

नसीमे-सुबह जो छू जाय, रंग हो मंला !<sup>१४</sup>

यह दोबारा शकर अगरचे साफ़ किये हुए रस से बनती है मगर पूरी तरह साफ़ नहीं होती। इस गरज से कि मिक्कदार कम न हो जाये, सफ़ाई के आखिरी

१. लोकोक्ति २. प्रेमी ३. वजह से ४. बालक ५. अफ़ीम ६. स्वाद से परिचित ७. दुनिया की कटुता ८. मेरा दिल कुफ़ का प्रेमी है कि कई बार इसे काबे ले गया लेकिन फिर भी उसे ब्राह्मण का ब्राह्मण ही लाया। ९. नज़र की कोताही को देखो कि बात को संक्षिप्त ही लेती है। १०. प्रबंध ११. अनुमान १२. सुकुमार १३. गंदला।



मरातिव<sup>१</sup> छोड़ दिये जाते हैं। नतीजा यह है कि जूँ ही इसे चाय में डालिये, मअन उसका जायका मुतास्सिर<sup>२</sup> और लताफत<sup>३</sup> आलूदा<sup>४</sup> हो जायेगी। अगरचे यह असर हर हाल में पड़ता है, ताहम दूध के साथ पीजिये तो चंदां<sup>५</sup> महसूस नहीं होता, क्योंकि दूध के जायके की गिरानी<sup>६</sup> चाय के जायके पर गालिव<sup>७</sup> आ जाती है और काम चल जाता है। लेकिन सादा चाय पीजिये तो फ़ौरन बोल उठेगी। इसके लिए ऐसी शकर चाहिए जो बल्लूर की तरह बेमैल और वर्फ़ की तरह शफ़फ़ाफ़<sup>८</sup> हो। ऐसी शकर डलियों की शक्ल में भी आती है और बड़े दानों की शक्ल में भी। मैं हमेशा बड़े दानों की शफ़फ़ाफ़ शकर काम में लाता हूँ, और उससे वो काम लेता हूँ जो मिर्जा गालिव गुलाब से लिया करते थे :

आसूदा बाद खातिरे-गालिव की खूये-ऊस्त

आमेरुस्तन ब बादए-साफ़ी गुलाबरा<sup>९</sup>

मेरे लिए शकर की नौइयत का यह फ़र्क़ वैसा ही महसूस और नुमायां हुआ जैसे शरवत पीने वालों के लिए कंद और गुड़ का फ़र्क़ हुआ। लेकिन यह अजीब मुसीबत है कि दूसरों को किसी तरह भी महसूस नहीं करा सकता। जिस किसी से कहा उसने या तो इसे मुवालगे<sup>१०</sup> पर महमूल<sup>११</sup> किया, या मेरा वहम-ब-तख़य्युल समझा। ऐसा मालूम होता है कि या तो मेरे ही मुँह का मज़ा बिगड़ गया है या दुनिया में किसी के मुँह का मज़ा दुरुस्त नहीं। यह न भूलिये कि वहस चाय के तकल्लुफ़ात<sup>१२</sup> में नहीं है, उसकी लताफ़त-ब-कैफ़ियत<sup>१३</sup> के ज़ौक<sup>१४</sup>-ब-एहसास में है। बहुत से लोग चाय के लिए साफ़ डलियाँ और मोटी शकर इस्तेमाल करते हैं, और योरप में तो ज्यादातर डलियों ही का रिवाज़ है। मगर यह इसलिए नहीं किया जाता कि चाय के जायके के लिए यह कोई ज़रूरी चीज़ हुई, बल्कि महज़ तैकल्लुफ़ के खयाल से, क्योंकि इस तरह की शकर निस्वतन<sup>१५</sup> क्रीमती होती है। आप उन्हें मामूली शकर डालकर चाय दे दीजिये बेग़िलोगिश-पी जायेंगे और जायके में कोई तबदीली महसूस नहीं करेंगे।

शकर के मुआमले में अगर किसी गिरोह को हकीकत आशना पाया तो वो ईरानी हैं। अगरचे चाय की नौइयत के बारे में चंदां ज़ीहिस<sup>१६</sup> नहीं, मगर यह नुक्ता उन्होंने पा लिया है। इराक़ और ईरान में आम तौर पर यह बात नज़र

१. दर्जे २. प्रभावित ३. निर्मलता ४. गंदली, मलिन ५. इतना ६. भारीपन ७. छा जाना ८. साफ़ ९. गालिव का दिल खुश रहे कि उसकी आदत है कि वो साफ़ शराब में गुलाब की पत्तियाँ मिलाता है। १०. अतिशयोक्ति ११. आश्रित १२. आडंबर १३. मज़ा १४. रुचि १५. अपेक्षाकृत १६. भावक।

आई थी कि चाय के लिए क्रंद की जुस्तजू में रहते थे और उसे मामूली शकर पर तरजीह देते थे। क्योंकि क्रंद साफ़ होती है, और वही काम देती है जो मोटे दानों की शकर से लिया जाता है। कह नहीं सकता कि अब वहाँ का क्या हाल है।

और अगर “तुअरफ़ुल अशियाउ ब अज़दादहा” की बिना पर पूछिये कि चाय के मुआमले में सबसे ज्यादा खीरा-मज़ाक़ गिरोह कौन हुआ? तो मैं विला ताम्मुल<sup>१</sup> अँग्रेज़ों का नाम लूँगा। यह अजीब बात है कि योरप और अमरीका में चाय इंगलिस्तान की राह से गई, और दुनिया में इसका आलमगीर रिवाज भी बहुत कुछ अँग्रेज़ों ही का मिन्नतपज़ीर<sup>२</sup> है। ताहम ये नज़दीकाने-वेबसर<sup>३</sup> हकीकते-हाल से इतने दूर जा पड़े कि चाय की हकीकती लताफ़त व कैफ़ियत का ज़ौक़ उन्हें छू भी नहीं गया। जब इस राह के इमामों<sup>४</sup> का यह हाल है तो उनके मुक़ल्लिदों<sup>५</sup> का जो हाल होगा, मालूम है।

आश्नारा हाले ईनस्त, बाये दर बेगानये !<sup>६</sup>

उन्होंने चीन से चाय पीना तो सीख लिया मगर और कुछ सीख न सके। अब्बल तो हिन्दुस्तान और सीलोन की सियाह पत्ती उनके ज़ौक़े-चायनोशी<sup>७</sup> का मुंतहाये-कमाल<sup>८</sup> हुआ। फिर क्रयामत यह है कि उसमें भी ठंडा दूध डालकर उसे यक़लम गंदा कर देंगे। मज़ीद<sup>९</sup> सितमज़रीफ़ी<sup>१०</sup> देखिये कि इस गंदे मशरूब<sup>११</sup> की मेयारसंजियों<sup>१२</sup> के लिए माहिरीने-फ़न<sup>१३</sup> की एक पूरी फ़ौज़ मौजूद रहती है। कोई इन ज़यांकारों से पूछे कि अगर चायनोशी से मक़सूद इन्हीं पत्तियों को गरम पानी में डालकर पी लेना है तो उसके लिए माहिरीने-फ़न की दक्कीका संजियों<sup>१४</sup> की क्या ज़रूरत है? जो पत्ती भी पानी को सियाह मायल कर दे, और एक तेज़ बू पैदा हो जाये, चाय है, और इसमें ठंडे दूध का एक चमचा डालकर काफ़ी मिक्कदार में गंदगी पैदा कर दी जा सकती है। चाय का एक माहिरे-फ़न भी इससे ज्यादा क्या खाक बतलायेगा?

हैं यही कहने को वो भी, और क्या कहने को हैं?

अगरचे फ़्रांस और बर्से-आज़म में ज्यादातर रिवाज काफ़ी का हुआ, ताहम आला तबक़े के लोग चाय का भी शौक़ रखते हैं। और उनका ज़ौक़

१. वस्तु को उससे प्रतिकूल वस्तु से पहचानो २. कुश्चि रखने वाला ३. निस्संकोच ४. कृतज्ञ ५. अंधों के निकटवर्ती ६. अग्रदूत मुखिया ७. अनुकरणकर्ता ८. परिचितों का यह हाल है तो अपरिचितों पर तो अफ़सोस है ९. चाय पीने की रूचि १०. चरम उत्कर्ष ११. और ज्यादा १२. हँसी की बात १३. पेय १४. कसौटी १५. कला के विशेषज्ञ १६. सूक्ष्म परख।

बहर हाल अंग्रेज से वदर्जहा<sup>१</sup> बेहतर है। वो ज्यादातर चीनी चाय पियेंगे। और अगर सियाह चाय पियेंगे भी तो अकसर हालतों में बगैर दूध के या लेमू की एक क्राश<sup>२</sup> के साथ जो चाय की लताफ़त को नुक़सान नहीं पहुँचाती। बल्कि और निखार देती है। यह लेमू की तरकीब दरअसल रूस, तुर्किस्तान और ईरान से चली। समरक़ंद और बुखारा में आम दस्तूर है कि चाय का तीसरा फ़िज़ान लेमूनी होगा। बाज़ ईरानी भी दौर का खात्मा लेमूनी ही पर करते हैं। यह कम्बख़्त दूध की आफ़त तो सिर्फ़ अंग्रेज़ों की लाई हुई है :

सिरें ई फ़ितना ज़ जातेस्त कि मन भीदानम !<sup>३</sup>

अब इधर एक और नयी मुसीबत पेश आ गयी है। अब तक तो सिर्फ़ शकर की आम क्रिस्म ही के इस्तेमाल का रोना था। लेकिन अब मुआमला साफ़-साफ़ गुड़ तक पहुँचने वाला है। हिन्दुस्ताने-क़दीम में जब लोगों ने गुड़ की मंज़िल से क़दम आगे बढ़ाना चाहा था तो यह किया था कि गुड़ को किसी क़दर साफ़ करके लाल शकर बनाने लगे थे ? यह सफ़ाई में सफ़ेद शकर से मंज़िलों दूर थी। मगर नासाफ़ गुड़ के एक क़दम आगे निकल आई थी। फिर जब सफ़ेद शकर आम तौर पर बनने लगी तो इसका इस्तेमाल ज्यादातर देहातों में महदूद<sup>४</sup> रह गया। लेकिन अब फिर दुनिया अपनी तरक्किये-माकूस<sup>५</sup> में उसी तरफ़ लौट रही है जहाँ से सैकड़ों बरस पहले आगे बढ़ी थी। चुनांचे आजकल अमरीका में इस लाल शकर की बड़ी माँग है। वहाँ के अह्ले-ज़ौक<sup>६</sup> कहते हैं—काफ़ी बगैर इस शकर के मज़ा नहीं देती। और जैसा कि क़ायदए-मुक़रर<sup>७</sup> है, अब उनकी तकलीद<sup>८</sup> में यहाँ के असहाबे-ज़ौक<sup>९</sup> भी “ब्राउन शुगर” की सदायें बुलंद करने लगे हैं। मेरी यह पेशीनगोई<sup>१०</sup> लिख रखिये कि अन्क़रीब<sup>११</sup> यह ब्राउन शकर का हल्का-सा पर्दा भी उठ जायेगा और साफ़-साफ़ गुड़ की माँग हर तरफ़ शुरू हो जायेगी। याराने-ज़ौक़े-जदीद<sup>१२</sup> कहेंगे कि गुड़ के डले डाले बगैर न चाय मज़ा देती है न काफ़ी। फ़रमाइये, अब इसके बाद वाक़ी क्या रह गया है जिसका इंतज़ार किया जाये ?

बाये गर दर पसे-इमरूज बुवद फ़र्दाये !<sup>१३</sup>

शकर और गुड़ की दुनियायें इस दर्जा एक-दूसरे से मुस्तलिफ़ वाक़े हुई हैं कि आदमी एक का होकर फिर दूसरे के क़ाबिल नहीं रह सकता। मैंने देखा

१. कई दर्जे २. फाँक ३. इस झगड़े की शुरुआत जहाँ से है वह मैं जानता हूँ ४. सीमित ५. प्रतिकूल प्रगति ६. अच्छी रुचि के लोग ७. निश्चित क़ायदा ८. अनुकरण ९. रुचि रखने वाले साहबान १०. भविष्यवाणी ११. जल्दी ही १२. नई रुचि के लोग १३. अफ़सोस ! अगर आज के पर्दे के पीछे कल हो।

है कि जिन लोगों ने ज़िंदगी में दो-चार मर्तबा भी गुड़ खा लिया, शकर की लताफ़त का एहसास फिर उनमें बाक़ी नहीं रहा। जवाहरलाल चूँकि मिठास के बहुत शायक़ हैं इसलिए गुड़ का भी शौक़ रखते हैं। मैंने यहाँ हजार कोशिश की कि शकर की नौइयत का यह फ़र्क़ जो मेरे लिए इस दर्जा नुमाया है, उन्हें भी महसूस कराऊँ, लेकिन न करा सका और विल आख़िर थक के रह गया।

वहरहाल ज़माने की हकीक़त फ़रामोशियों पर कहाँ तक मातम किया जाय :

**कोतह न तवां कर्द कि ई क्रिस्सा दराज़स्त !<sup>१</sup>**

आइये, आपको कुछ अपना हाल सुनाऊँ। असहावे-नज़र का क़ौल है कि हुस्न और फ़न के मामले में हुव्वलवतनी<sup>२</sup> के ज़व्वे<sup>३</sup> को दख़ल नहीं देना चाहिए :

**मताअे-नेके, हर दुकां कि बाशद<sup>४</sup>**

पर अमल करना चाहिए। चुनांचे मैं भी चाय के बाव में शाहिदाने-हिंद का नहीं, ख़ुवाने-चीन का मोतक़िद हूँ :

**दवाए-दर्दे-दिले-ख़ुद अज़ां मुफ़र्रह जू**

**कि दर सुराहिये-चीनी-ब-शीशए-हलबोस्त !<sup>५</sup>**

मेरे जुगराफ़िया में अगर चीन का ज़िक्र किया गया है तो इसलिए नहीं कि जनरल चांग काई शेक और मैडम चांग वहाँ से आये थे। बल्कि इसलिए कि चाय वहीं से आती है :

**मए-साफ़ी ज़ फ़िरंग आमेद-बो-शाहिद ज़-ततार**

**मा न दानेम कि बिस्तामे-ब-बग़दाद हस्त !<sup>६</sup>**

एक मुद्दत से जिस चीनी चाय का आदी हूँ वो ह्वाइट जेस्मिन (White jasmine) कहलाती है। यानी “यास्मिने-सफ़ेद” या ठेठ उर्दू में यूँ कहिये कि “गोरी चम्बेली” :

**कसे कि महरमे-राज़े-सबास्त, मीदानद**

**कि बावजूदे-ख़िजां बूए-यास्मन बाक़ीस्त !<sup>७</sup>**

१. संक्षिप्त नहीं कर सकते कि कहानी लम्बी है २. देश प्रेम, देशभक्ति ३. भावना ४. अच्छी चीज़ जिस किसी दूकान पर भी हो (लेने योग्य है) ५. अपने दर्दे-दिल की दवा उस मुफ़र्रह (Cardial यानी दिल खुश करने वाली चीज़) से लो जो चीनी सुराही और हलब के शीशे में है। ६. निर्मल शराब फ़िरंग याने योरप से और माशूक़ तातार से आता है, हम नहीं जानते कि बुस्तामी और बग़दादी भी है। ७. जो कोई भी प्रातः समीर के रहस्यों को जानता है वह जानता है कि पतझड़ के बावजूद भी चंबेली की खुशबू बाक़ी है।



इसकी खुशबू जिस कदर लतीफ है, उतना ही कैफ़<sup>१</sup> तुंद-व-तेज है। रंगत की निस्वत क्या कहूँ। लोगों ने आतिशे-सय्याल<sup>२</sup> की तावीर से काम लिया है :

मैं मयाने - शीशए - साक़ी निगर

आतिशे गोया वआव आलूदा अन्द !<sup>३</sup>

लेकिन आग का तख़य्युल फिर अरज़ी<sup>४</sup> है और इस चाय की अल्वियत<sup>५</sup> कुछ और चाहती है। मैं सूरज की किरनों को मुट्ठी में बंद करने की कोशिश करता हूँ और कहता हूँ कि यूँ समझिये जैसे किसी ने सूरज की किरनें हल करके विलौरी फ़िजान में घोल दी हों। मुल्ला मुहम्मद माज़िदरानी साहिबे-बुतख़ाना ने अगर यह चाय पी होती तो ख़ानख़ाना की ख़ानासाज़ शराब की मदह में हरगिज़ यह न कहता :

न मोमानद ई बादा असलन व आव

तू गोई कि हल कर्दा-अंद आफ़ताब<sup>६</sup>

लड़ाई की वजह से जहाज़ों की आमद-व-रफ़्त बंद हुई तो इसका असर चाय पर भी पड़ा। मैं कलकत्ते के जिस चीनी स्टोर से मँगवाया करता था, उसका ज़ख़ीरा जवाब देने लगा था। फिर भी चंद डिब्बे मिल गये थे, और बाज़ चीनी दोस्तों ने बतौर तोहफ़े के भी भेजकर चारासाज़ी की थी। जब कलकत्ते से निकला तो एक डिब्बा साथ था। एक घर में छोड़ आया था। बम्बई से गिरिफ़्तार करके यहाँ लाया गया तो सामान के साथ वो भी आ गया और फिर क़व्ल इसके कि ख़त्म हो, घर वाला डिब्बा भी पहुँच गया। इस तरह यहाँ और चीज़ों की कितनी ही कमी महसूस हुई हो, लेकिन चाय की कमी महसूस नहीं हुई। और अगर चाय की कमी महसूस नहीं हुई तो नतीजा यही निकलता है कि किसी चीज़ की कमी भी महसूस नहीं हुई।

हाफ़िज़ दिगर चे मीतलबो अज़ नओमे-दह ?

मैं मोख़ुरी-व-तुरए-दिलदार मोक़शी !<sup>७</sup>

इसकी फ़िक्र कभी नहीं हुई कि यह आख़िरी डिब्बा चलेगा कब तक ! क्योंकि ख़्वाजए शीराज़ की मौइज़त<sup>८</sup> हमेशा पेशे-नज़र रहती है :

ता सागरत पुरस्त, बनोशां-व-नोश कुन !<sup>९</sup>

१. नशा २. तरल अग्नि ३. साक़ी के शीशे में शराब को देखकर मानो पानी में आग़ घोली है ४. पार्थिव ५. उच्चता, आलौकिकता ६. यह शराब हरगिज़ पानी नहीं है, तुम यह कहो कि पानी में सूरज घोला है। ७. दुनिया के ऐश से ऐ हाफ़िज़ ! और क्या चाहता है ? शराब पी रहा है और प्रिया की अलकें खींच रहा है। ८. उपदेश ९. जब तक तेरा प्याला भरा हुआ है पिला और खुद पी।

यहाँ हमारे जिदानियों के काफ़िले में इस जिस का शिनासा कोई नहीं है। अकसर हज़रात दूध और दही के शायक़ हैं। और आप समझ सकते हैं कि दूध और दही की दुनिया चाय की दुनिया से कितनी दूर वाक़े हुई है? उम्में गुज़र जायें फिर भी यह मसाफ़त<sup>१</sup> तै नहीं हो सकती। कहाँ चाय के ज़ौके-लतीफ़<sup>२</sup> का शहरिस्ताने-क़ैफ़-व-सुरुर<sup>३</sup> और कहाँ दूध और दही की शिकमपुरी<sup>४</sup> की नगरी !

इक उम्न चाहिए कि गवारा हो नौशे-इश्क़<sup>५</sup>

रक्खी है आज लवज़ते-ज़ल्मे-जिगर कहाँ !

जवाहरलाल विला शुबहा चाय के आदी हैं। और चाय पीते भी हैं ख्वासे-योरप<sup>६</sup> की हम-मशरबी<sup>७</sup> के ज़ौक़ में वग़ैर दूध की। लेकिन जहाँ तक चाय की नौइयत का तअल्लुक है, शाहराहे-आम से बाहर क़दम नहीं निकाल सकते और अपनी लिपचू-व-पीचू ही की क़िस्मों पर क़ानिअ<sup>८</sup> रहते हैं। ज़ाहिर है कि ऐसी हालत में उन हज़रात को इस चाय के पीने की ज़हमत देना न सिर्फ़ बेसूद था बल्कि “वज़ अशशईये फ़ी ग़ैरे महल्लिहि”<sup>९</sup> के हुक्म में दाख़िल था।

मै व जुह्-हाद मकुन अज़ा कि ई जौहरे नाव

पेशे-ई क़ौम व शोराबये-ज़मज़म नरसद<sup>१०</sup>

इन हज़रात में सिर्फ़ एक साहब ऐसे निकले जिन्होंने एक मर्तवा मेरे साथ सफ़र करते हुए यह चाय पी थी। और महसूस किया था कि अगरचे वग़ैर दूध की है, मगर अच्छी है। यानी वेहतर चीज़ तो वही दूध वाला गर्म शरबत हुआ जो वो रोज़ पिया करते हैं। मगर यह भी चंदां बुरी नहीं। ज़माने की आलमगीर खीरामज़ाज़ी देखते हुए यह उनकी सिर्फ़ “अच्छी है” की दाद भी मुझे इतनी ग़नीमत मालूम हुई कि कभी-कभी उन्हें बुला लिया करता था कि, आइये एक प्याली इस “अच्छी है” की भी पी लीजिये :

उम्नत दराज़ बाद कि ई हम ग़नीमतस्त !<sup>११</sup>

उनके लिए यह सिर्फ़ “अच्छी” हुई। यहाँ चाय का सारा मुआमला ही ख़त्म हो जाये अगर यह “अच्छी है” ख़त्म हो जाये। ग़ालिब क्या ख़ूब कह गया है :

१. दूरी २. सुरुचि ३. नशे और मस्ती की नगरी ४. पेट भरने की ५. प्रेम का काँटा ६. योरप के खास लोग ७. एक पंथता ८. संतुष्ट ९. चीज़ को ग़लत जगह रखना १०. शराब तपस्वियों के सामने पेश मत कर क्योंकि यह पवित्र चीज़ इस क़ौम के लोगों के सामने ज़मज़म के खारी पानी के बराबर नहीं है ११. तेरी उम्न लम्बी हो कि यह भी ग़नीमत है।

जाहिद अज मा खोशए-ताके व चश्मे-कम मर्बी  
हों, न मो दानी कि यक पैमाना नुक़सां कर्दा एम !<sup>१</sup>

मगर एक डिब्बा कब तक काम दे सकता था ? आखिर ख़त्म होने पर आया । चीताखाँ ने यहाँ दरयाफ़्त कराया । पूना भी लिखा । लेकिन इस क्रिस्म की चाय का कोई मुराग़ नहीं मिला । अब बंबई और कलकत्ता लिखवाया है । देखिये क्या नतीजा निकलता है । एक हफ़्ते से वही हिन्दुस्तानी सियाह पत्ती पी रहा हूँ, और मुस्तक़बल की उम्मीदों पर जी रहा हूँ :

न कुनी चारा ए लब-खुश्के मुसलमानेरा  
ऐ ब तरसा बचगां कर्दा मए-नाब सबील !<sup>२</sup>

आजकल चीनी हिन्दुस्तान के तमाम शहरों में फैल गये हैं और हर जगह चीनी रेस्टरां खुल गये हैं । चूँकि अहमदनगर अँग्रेज़ी फ़ौज की बड़ी छावनी है, इसलिए यहाँ भी एक चीनी रेस्टरां खुल गया है । जेलर को खयाल हुआ कि इन लोगों के पास यह चाय ज़रूर होगी । उसने खाली डिब्बा भेजकर दरयाफ़्त कराया । उन्होंने डिब्बा देखते ही कहा कि यह चाय अब कहाँ मिल सकती है ? लेकिन तुम्हें यह डिब्बा कहाँ से मिला ? और इस चाय की यहाँ ज़रूरत क्या पेश आई ? क्या चीन का कोई बड़ा आदमी यहाँ आ रहा है ? जो वार्डर वाज़ार गया था उसने हरचंद बातें बनाईं मगर उनकी तशफ़ूकी<sup>३</sup> नहीं हुई । दूसरे दिन सारे शहर में यह अफ़वाह फैल गई कि मैडम चांग काई शेक क़िले के क़ैदियों से मिलने आ रही है और उसके लिए चीनी चाय का एहतिमाम किया जा रहा है ।

ब बीं कि नक्शे-अमलहा चे बातिल उफ़तादस्त !<sup>४</sup>

चाय के डिब्बे की तह में हमेशा कुछ-न-कुछ पत्तियों का चूरा बैठ जाता करता है और उसे डिब्बे के साथ फेंक दिया करते हैं । यह आखिरी डिब्बा ख़त्म होने पर आया तो थोड़ा-सा चूरा उसकी तह में भी जमा था । मैंने छोड़ दिया कि उसे क्या काम में लाऊँ । लेकिन चीताखाँ ने देखा तो कहा—आजकल लड़ाई की वजह से “जाया मत करो” का नारा ज़बानों पर है । यह चूरा भी क्यों न काम में लाया जाये ? मैंने भी सोचा कि :

---

१. ए जाहिद ! हमारी तरफ़ से तू अंगूर के दरख़्त के गुच्छे की तरफ़ उपेक्षा से मत देख, अफ़सوس है कि तू यह नहीं जानता कि मैंने एक पैमाना बरबाद कर दिया है । २. मुसलमान के शुष्क होंठों का कोई इलाज़ नहीं करता और तूने क़ाफ़िरों के बच्चों के लिए पवित्र शराब की प्याउएँ बना दी हैं ३. सांत्वना ४. देखो उम्मीदों की रेखायें कैसी झठी हुई हैं ।



ब दुर्द-व-साफ़ तुरा हुबम नीस्त, दम दर कश  
कि हर च साक्रिये-मा रेहत ऐन अल्लाहस्त<sup>१</sup>

चुनाचे यह चूरा भी काम में लाया गया, और उसका एक-एक ज़र्रा दम देकर पीता रहा। जब फ़िजान में चाय डालता था तो उन ज़र्रों की ज़बाने-हाल पुकारती थी :

हर चंद कि नीस्त रंग-ब-बूयेम  
आखिर न गयाहे-वागे-ऊयेम

इस तख़्तगुल ने कि इन ज़र्रों के हाथ से क़ैफ़-व-सुख़र का जाम ले रहा हूँ, तौसने-फ़िक् की जौलानियों<sup>२</sup> के लिए ताज़ियाने<sup>३</sup> का काम दिया, और अचानक एक-दूसरे ही आलम में पहुँचा दिया। हाँ, मिर्ज़ा वेदिल ने मेरी ज़बानी कहा था :

अगर दिमाग़म दर्रीं शबिस्तां ख़ुमारे-शर्म-अदम न गोरद  
ज चइमके-ज़र्रा जाम गोरम ब आं शिकोहे कि जन न गोरद।  
दर्रीं क़लमरौ कफ़े-गुबारम, ब हेच कस हमसरी न दारम  
कमाले-मीज़ाने एतबारम बस अस्त कज ज़र्रा कम न गोरद !<sup>४</sup>

इस तज़रबे के बाद वेइस्तिyar ख़याल आया कि अगर हम तश्न-कामों<sup>५</sup> की क्रिस्मत में अब सर-जोश ख़ुम<sup>६</sup> की कैफ़ियतें नहीं रही हैं, तो काश इस तहे-शीशये-नासाफ़<sup>७</sup> ही के चंद घूंट मिल जाया करें। ग़ालिब ने क्या ख़ूब कहा है :

कहते हुए साक़ी से हया आती है, वर्ना  
यूँ है कि मुझे दुर्द-तहे-जाम<sup>८</sup> बहुत है।

शकर के मसअले ने भी यहाँ आते ही सर उठाया था। मगर मुझे फ़ौरन इसका हल मिल गया, और अब इस तरफ़ से मुतमइन हूँ। मोटे दानों की साफ़ शकर थोड़ी सी मेरे सफ़री सामान में थी जो कुछ दिनों तक चलती रही।

१. वस्तु मलिन है या निर्मल इससे तुझे कोई सरोकार नहीं और शांत रहा। क्योंकि मेरे साक़ी ने जो कुछ ढाला है वह सब उसकी मेहरबानी है २. यद्यपि मुझमें रंग और बू नहीं है पर आखिरकार हूँ तो मैं उसी के वाग की घास। ३. विचारों का घोड़ा ४. रफ़्तार, दौड़ ५. चाबुक ६. अगर मेरा दिमाग़ इस दुनिया में मृत्यु के भय से न डरे तो मैं एक छोटे-से-छोटे कण से आनंद का जाम पा सकता हूँ और उस शान से कि जमशेद को भी नसीब न हुआ हो। इस दुनिया में मैं एक मुट्ठी खाक हूँ और मेरी किसी से बराबरी नहीं है, लेकिन मेरे एतबार की तुला का यही कमाल है कि वह ज़र्रें से कम नहीं स्वीकार करती। ७. तृपित, प्यासे ८. लवरेज मटके ९. शीशों की तलछट १०. शराब की प्याली की तलछट।



जब खत्म हो गई तो मैंने ख्याल किया कि यहाँ जरूर मिल जायगी। नहीं मिली तो डलियों के बक्स तो जरूर मिल जायेंगे। लेकिन जब बाज़ार में दर-याप्त कराया तो मालूम हुआ, अम्न के बक्सों में भी यहाँ इन चीज़ों की माँग न थी और अब कि जंग की रुकावटों ने राहें रोक दी हैं इनका सुराग कहाँ मिल सकता है? मजबूरन मिसरी मँगवाई और चाहा कि उसे कुटवाकर शकर की तरह काम में लाऊँ। लेकिन कूटने के लिए हावन की जरूरत हुई। जेलर से कहा—एक हावन और हावनदस्ता मँगवा दिया जाये। दूसरे दिन मालूम हुआ कि यहाँ न हावन मिलता है, न दस्ता। हैरान रह गया कि क्या इस वस्ती में कभी किसी को अपना सर फोड़ने की जरूरत पेश नहीं आती? आखिर लोग ज़िंदगी कैसे बशर करते हैं?

हदीसे-इस्क़ा चे दानद कसे कि दर हमा उम्र

व सर न कोफ़ता बाशद दरे-सराएरा।<sup>१</sup>

मजबूरन मैंने एक दूसरी तरकीब निकाली। एक साफ़ कपड़े में मिसरी की डलियाँ रखीं और बहुत-सा रद्दी कागज़ ऊपर तले धर दिया। फिर एक पत्थर उठाकर एक क़ैदी के हवाले किया जो यहाँ काम-काज के लिए लाया गया है कि अपने सर की जगह इसे पीट :

दरीं कि कोहकन श्रज जौक़ दाद जां चे सुखन ?

हमीं कि तीशा व सर देर ज़द, सुखन बाक़ीस्त !<sup>२</sup>

लेकिन यह गिरफ़्तारे-आलात-व-वसायल<sup>३</sup> भी कुछ ऐसा :

सर ग़श्तए-खुनारे-रुसूम-व-क़ुयूद था<sup>४</sup>

कि एक चोट भी करीने की<sup>५</sup> न लगा सका। मिसरी तो कुटने से रही। अलबत्ता कागज़ के पुर्जे-पुर्जे उड़ गये। और कपड़े ने भी उसके रूए-सबीह<sup>६</sup> का नक्राव बनने से इंकार कर दिया :

चली थी बरछी किसी पर किसी के आन लगी !

बहरहाल कई दिनों के बाद खुदा-खुदा करके हावन का चेहरा-जिश्त<sup>७</sup> नज़र आया। “जिश्त” इसलिए कहता हूँ कि कभी ऐसा अनघड़ ज़र्ज़ नज़र से नहीं गुज़रा था। आजकल टाटा ने एक किताब शाया की है। यह ख़बर देती है कि

१. वह प्रेम की बातें क्या जानना है जिसने तमाम उम्र किसी सराय के दरवाज़े को सर से न पीटा हो २. इस बात में तो शक नहीं कि कोहकन ने अपने अनुराग के कारण जान दे दी। लेकिन बात यही है कि अपने माथे पर बसूला देर में मारा, यह बात शक की है। ३. साधन सामग्री का मोहताज़ ४. रस्मों और बंदिशों में फँसा था। ५. उपयुक्त ६. गोरे चेहरे का ७. बुरा चेहरा, कलमुहाँ।

हजारों बरस पहले वस्ते<sup>१</sup> हिंद के एक कबीले ने मुल्क को लोहे और लोहारी की सनअत<sup>२</sup> से आशना किया था। अजब नहीं, यह हावन भी उसी कबीले की दस्तकारियों का वक्रिया<sup>३</sup> हो, और इस इंतजार में गदिशे-लैल-व-नहार<sup>४</sup> के दिन गिनता रहा हो कि कब किलअ-अहमदनगर के जिदानियों का काफ़िला यहाँ पहुँचता है और कब ऐसा होता है कि उन्हें सर फोड़ने के लिए तीशे<sup>५</sup> की जगह हावन-दस्ते की जरूरत पेश आती है :

शोरीदगी<sup>६</sup> के हाथ से सर है वबाले-दोश<sup>७</sup>

सहरा<sup>८</sup> में ऐ खुदा कोई दीवार भी नहीं !

खैर कुछ हो, मिसरी कूटने की राह निकल आई, लेकिन अब कुटी हुई मिसरी मौजूद है, तो वो चीज़ मौजूद नहीं जिसमें मिसरी डाली जाये :

अगर दस्ते कुनम पैदा, नमीयावम गिरीवां रा !<sup>९</sup>

देखिये, सिर्फ़ इतनी बात कहनी चाहता था कि चाय खत्म हो गई, मगर वाईस सपहे तमाम हो चुके और अभी तक बात तमाम नहीं हुई :

यक हर्फ़ बेश नीस्त सरासर हदीसे-शौक़

ई तुफ़ातिर कि हेच ब पायां नमीरसद !<sup>१०</sup>

अबुलकलाम

---

१. मध्य २. कारीगरी ३. अवशिष्ट ४. रात दिन का चक्कर  
५. बसूला ६. पागलपन ७. कंधों का भार ८. मरुस्थल ९. अगर हमारे हाथ हो भी जायें तो गिरीवां नहीं है, वह कहाँ से लाऊँ १०. प्रेम की कहानी एक शब्द से ज्यादा नहीं है फिर भी यह आश्चर्य है कि कोई उसकी अंतिम सीमा तक नहीं पहुँचा ।

किलर्जे-अहमदनगर

७ जनवरी, सन् १९४३ ई०

सदीके-मुकर्रम

वही सुबह चार बजे का जाँफ़जा वक़्त है। सर्दी अपने पूरे अरुज़ पर है। कमरे का दरवाज़ा और खिड़की खुली छोड़ दी है। हवा के बफ़ानी झोंके दम-ब-दम आ रहे हैं। चाय दम देके अभी-अभी रखी है। मुंतज़िर बैठा हूँ कि पाँच-छै मिनट गुज़र जायें और रंग-ब-क़ैफ़ अपने मेयारी दर्जे पर आ जाये तो दौर शुरू करूँ। दो मर्तबा निगाह घड़ी की तरफ़ उठ चुकी है, मगर पाँच मिनट है कि किसी तरह होने पर नहीं आते। ख़्वाजए-शीराज़ का तरानए-सुबहगाही दिल-ब-दिमाग़ में गूँज रहा है। बेइख़्तियार जी चाहता है कि गुन-गुनाऊँ, मगर हमसायों की नींद में ख़लल पड़ने का अंदेशा लवों को खुलने की इजाज़त नहीं देता। नाचार नोके-क़लम के हवाले करता हूँ :

सुब्हस्त व-याला मीचकद अज अन्ने-बहमनी  
 बर्गे-सुबूह साज़-व-बिज़न जामे-यकमनी  
 गर सुब्ह-दम खुमारे-तुरा दर्दे-सर दिहद  
 पेशानिये-खुमार हुमाँ बिह कि बिशिकनी  
 साक़ी, बहोश बाश, कि ग़म दर कमीने-मास्त  
 मुतरिब, निगाह दार हमों रह कि मीजनी  
 साक़ी, व बेनियाज़िये-यज़दां कि मै बयार  
 ता बिशनवी ज सौते मुग़न्नी "हुवलग़नी"<sup>१</sup>

इस इलाक़े में आम तौर पर सर्दी बहुत हल्की होती है। मालूम नहीं, कभी इस तरफ़ भी आपका गुज़र हुआ है या नहीं ? और अगर हुआ है तो किस मौसम

१. चरम सीमा २. पड़ोसियों ३. सुबह का वक़्त है और बहमनी याने फागुनी वादलों से ओस चू रही है। शराब पीने के सामान की तैयारी करो और दस रतल का जाम भर-भरकर पियो याने ख़ूब शराब पियो। अगर सुब्ह के वक़्त खुमार की बज़ह से सर में दर्द हो, तो बेहतर यही है कि खुमार की पेशानी फोड़ दो याने फिर शराब पियो। साक़ी सावधान रह, क्योंकि ग़म मेरे घात में लगा हुआ है, और ऐ गायक ! जो गीत गा रहा है इसी गीत को गाता रह। ओ साक़ी ! तुझे खुदा की बेनियाज़ी याने बेपरवाही की क़सम है तू शराब ला, ताकि गायक के गीत से भी 'हुवलग़नी' की याने वह बेनियाज़ है की आवाज़ सुनने लगे।



में ? लेकिन पूना तो आप बारहा गये होंगे। दिसंबर सन् १९१५ ई० का सफ़र मुझे भी याद है जब मुस्लिम एजुकेशनल कान्फ़ेंस के अजलास के मौक़े पर आपसे वहाँ मुलाक़ात हुई थी। पूना यहाँ सिर्फ़ अस्सी मील की मसाफ़त पर बाक़े है। और दकन का यह तमाम हिस्सा एक ही सत्हे-मुर्तफ़ा<sup>१</sup> है इसलिए यहाँ की मौसमी हालत को पूना पर क़यास कर लीजिये। अलावा बरी<sup>२</sup> वक़्त के ज़िदानी<sup>३</sup> कुछ पूना में रखे गये हैं, कुछ यहाँ। इसलिए वैसे भी अहले-क़यास के नज़दीक़ वक़ौल अफ़्की दोनों का हुक्म एक ही हुआ :

यकेस्त निस्वते शीराज़ी व बदहशानी !<sup>४</sup>

फ़ैज़ी को जब अकबर ने सफ़ारत पर यहाँ भेजा था तो मुआमलात की पेचीदग़ियों ने उसे दो साल तक हिलने नहीं दिया और यहाँ के हर मौसम के तज़रिवे का मौक़ा मिला। उसने अपने मकातीब में अहमदनगर की आब-व-हवा के एतिदाल<sup>५</sup> की बहुत तारीफ़ की थी। फ़ैज़ी से बहुत पहले का यह वाक़ेआ है कि मलिक-उत्तुज्जार शीराज़ी ने मौलाना ज़ामी को दकन आने की दावत दी थी और लिखा था कि इस मुल्क में बारह महीने हवाए-मौतदिल का लुत्फ़ उठाया जा सकता है। ख़ैर, बारह महीना कहना तो सरीह मुबालगा था, मगर इसमें शक़ नहीं कि यहाँ गरमी के दिन बहुत कम होते हैं और यहाँ की बरसात मालवे की बरसात की तरह बहुत ही पुर लत्फ़ होती है। ग़ालिबन सन् १९०५ ई० की बात है कि बंबई से मिर्ज़ा फ़ुरसत शीराज़ी साहबे-आसार-उलअज़म से मिलने का इत्तिफ़ाक़ हुआ था। वो बरसात का मौसम पूना में बसर करके लौटे थे और कहते थे : पूना की हवा के एतिदाल ने हवाए-शीराज़ की याद ताज़ा कर दी :

ऐय गुल व तू ख़ुरसंदम, तू बूए-कसे दारी !<sup>६</sup>

मेरा जाती तज़रिवा मुआमले को यहाँ तक नहीं ले जाता। लेकिन वहर हाल मैं शीराज़ में मुसाफ़िर था और मिज़ाए-मौसूफ़ साहेबुल-वैत थे व साहेबुल-वैते अदरा विमा फ़ाहा।<sup>७</sup>

औरंगज़ेब जब दकन आया था तो यहाँ के वर्षकाल का एतिदाल उसकी तबर्अ-ख़ुशक को भी तर किये बग़ैर न रहा था। आपने तारीख़े ख़्वाफ़ीख़ाँ और मआसिरुल-उमरा बग़ैरह में जा बज़ा पढ़ा होगा कि बरसात का मौसम अकसर अहमदनगर या पूना में बसर करता था। पूना का नाम उसने "मोहिनगर"

---

१. पठार २. इसके अलावा ३. कैदी ४. शीराज़ी और बदहशानियों की एक ही निस्वत है ५. संतुलन ६. ओ फूल मैं तुझसे खुश हूँ, क्योंकि तू किसी की (माशूक़ की) ख़ूशबू रखता है। ७. घर वाला अपने घर की चीज़ों को ज़्यादा जानता है।



रखा था। मगर जवानों पर नहीं चढ़ा। उसका इंतकाल अहमदनगर ही में हुआ था।

जहाँ तक इस एतिदाल का तअल्लुक गरमी और बरसात के मौसम से है, उसके हुस्न-व-खूबी में कलाम नहीं। मगर मुसीबत यह है कि यहाँ का सर्दी का मौसम भी मोतदिल होता है हालाँकि सर्दी का मौसम एक ऐसा मौसम हुआ कि उसमें जिस क्रूर भी ज्यादाती हो, मौसम का हुस्न और ज़िदगी का ऐश है। इसकी कमी नुक्स-व-फुतूर का हुक्म रखती है। इसे एतिदाल कहकर सराहा नहीं जा सकता :

दर मांदये-सलाह-व-फ़सादेम, अलहज़र

जो रस्महा कि-मर्दु मे-आक़िल निहांदा अन्द !

शायद आपको मालूम नहीं कि अवायले-उम्र में मेरी तबीअत का इस वारे में कुछ अजीब हाल रहा है। गरमी कितनी ही मोतदिल हो, मगर मुझे बहुत जल्द परीक्षा कर देती है, और हमेशा सर्द मौसम का स्वास्तगार<sup>१</sup> रहता हूँ। मौसम की खुनकी मेरे लिए ज़िदगी का असली सरमाया है; यह पूंजी ख़त्म हुई और गोया ज़िदगी की सारी कैफ़ियतें<sup>२</sup> ख़त्म हो गई। चूँकि ज़िदगी बहरहाल बसर करनी है, इसलिए कोशिश करता रहता हूँ कि हर मौसम से साज़गार<sup>३</sup> रहूँ। लेकिन तबीअत के असली तकाज़े पर ग़ालिब नहीं आ सकता। अफ़सोस यह है कि हिन्दुस्तान का मौसमे-सरमा<sup>४</sup> इस दर्जे तुनुकमाया<sup>५</sup> है कि अभी आया नहीं कि जाना शुरू कर देता है, और देखते-ही-देखते ख़त्म हो जाता है। मेरी तबअ-सरासीमा<sup>६</sup> के लिए इस सूरते-हाल में सत्र-व-शिकेब<sup>७</sup> की एक अजीब आजमाइश पैदा हो गई है। जब तक वो आता नहीं, उसके इंतज़ार में दिन काटता हूँ। जब आता है, तो उसकी आमद की खुशियों में मग्न हो जाता हूँ। लेकिन इसका क़याम इतना मुश्तसर होता है कि अभी उसकी पिज़ीराइयों<sup>८</sup> के सर-व-वर्ग<sup>९</sup> से फ़ारिग नहीं हुआ कि अचानक हिज़-रान<sup>१०</sup>-व-विदा का मातम सर पर आ खड़ा होता है :

हम चु ईदे कि दर अय्यामे-बहार आमद-व-रफ़्त !<sup>११</sup>

मैं आपको बतलाऊँ, मेरे तख़य्युल में ऐशे-ज़िदगी का सबसे बेहतर तसव्वर क्या हो सकता है? जाड़े का मौसम हो, और जाड़ा भी क़रीब-क़रीब दर्ज़े-इंजमाद<sup>१२</sup> का, रात का बर्त हो, आतिशदान में ऊँचे-ऊँचे शोले भड़क

१. इच्छुक २. खुशियाँ ३. परिचित ४. जाड़े का मौसम ५. ओछा ६. परेशान तबीअत ७. सत्र और धीरज ८. स्वागत ९. साज-सामान १०. वियोग ११. उस ईद की तरह जो बहार के दिनों में आई और चली गई १२. जमने के दर्जे का, Freezing Point।

रहे हों, और मैं कमरे की सारी मसनदें छोड़कर उसके करीब बैठा हूँ और पढ़ने या लिखने में मशगूल हूँ :

मन ई मुकाम बदुनिया-व-आक़बत न दिहम  
अगरचे दरपयम उपतंद खल्क अंजुमने !<sup>१</sup>

मालूम नहीं बहिश्त के मौसम का क्या हाल होगा ? वहाँ की नहरों का जिक्र बहुत सुनने में आया है। डरता हूँ कि कहीं गरमी का मौसम न रहता हो :

सुनते हैं जो बहिश्त की तारीफ़, सब दुरुस्त  
लेकिन खुदा करे, वो तेरी जलवागाह हो !

अजीब मुआमला है। मैंने बारहा गौर किया कि मेरे तसव्वुर में आतिशदान की मौजूदगी को इतनी अहमियत<sup>२</sup> क्यों मिल गई ? लेकिन कुछ बतला नहीं सकता। वाक़ेआ यह है कि सर्दी और आतिशदान का रिश्ता चोली-दामन का रिश्ता हुआ। एक को दूसरे से अलग नहीं कर सकते। मैं सर्दी के मौसम का नक्शा अपने जेहन में खींच ही नहीं सकता, अगर आतिशदान न सुलग रहा हो। फिर आतिशदान भी वही पुरानी रविश का होना चाहिए, जिसमें लकड़ियों के बड़े-बड़े कुंदे जलाये जा सकें। बिजली के हीटर से मेरी तस्कीन नहीं होती। बल्कि उसे देखकर तबीअत चिढ़-सी जाती है। हाँ, गैस के आतिशदान की तरक्कीब उतनी बेमानी महसूस नहीं होती। क्योंकि पत्थर के टुकड़े रखकर अंगारों के ढेर की सी शक्ल बना देते हैं और उसके नीचे से शोले निकलते रहते हैं। कम-से-कम शोलों की नौइयत बाक़ी रहती है। फिर भी मैं उसे तरजीह देने के लिए तैयार नहीं। दरअसल मैं सिर्फ़ गरमी ही के लिए आतिशदान का शौदाई नहीं हूँ, मुझे शोलों का मंज़र<sup>३</sup> चाहिए। जब तक शोले भड़कते नज़र न आयें, दिल की प्यास बुझती नहीं। बेददों को जो दिल की जगह बर्फ़ की सिल सीने में छिपाये फिरते हैं, इन मुआमलात की क्या ख़बर !

सीनए-गर्म न दारी मतलब सोहबते-इश्क़  
आतिशे नीस्त चु दर मिजमरअत, अद मख़र !<sup>४</sup>

आप सुनकर हँसेंगे। बारहा ऐसा हुआ कि इस खयाल से कि सर्दी का ज़्यादा-से-ज़्यादा एहसास पैदा करूँ, जनवरी की रातों में आसमान के नीचे बैठकर सुब्ह की चाय पीता रहा, और अपने आपको इस धोके में डालता रहा कि आज सर्दी खूब पड़ रही है :

१. मैं यह स्थान इस लोक और परलोक की क़सम नहीं दूँगा। अगर सारी दुनिया मेरे पैरों पर लोगों की भीड़ ही क्यों न पटक दे २. महत्व ३. दृश्य ४. पहले आ चुका है।



अज यक हदीसे-लुत्फ कि आं रम दरीग बूद

इमशब ज दफतरे-गिला सद बाब शुस्ता एम !<sup>१</sup>

मेरी तबीअत का भी अजीब हाल है। दूसरों से पहले खुद अपनी हालत पर हँसता हूँ। वचपने में चंद महीने चिनसुरा में बसर किये थे। क्योंकि कलकत्ते में ताअून<sup>२</sup> फैल रहा था। यह जगह ऐन-दरयाए-हुगली पर बाक़े है। मैंने यहीं सबसे पहले तैरना सीखा। सुव्ह-व-शाम घंटों दरया में तैरता रहता, फिर भी जी सेर न होता। अब भी तैराक़ी के लिए तबीअत हमेशा तरसती रहती है। सुवहान अल्लाह ! तबअे-बूक़लमू<sup>३</sup> की नैरंग आराइयाँ देखिये ! एक तरफ़ दरया से हम-अिनानी<sup>४</sup> का यह जौक़ व शौक़, दूसरी तरफ़ आग के शोलों से सैराब<sup>५</sup> होने की यह तश्नगी ! शायद यह इसलिए हो कि अक्लीमे-ज़िदगी की सतह पर पानी बहता है, तह में आग भड़कती रहती है। इसीलिए नुक्ता-सरायाने<sup>६</sup> हकीक़त को कहना पड़ा कि :

हम समंदर बाश-व-हम माही, कि दर अक्लीमे-इश्क़

रुये-दरया सलसबील-व-कारे-दरया आतिशस्त !<sup>७</sup>

लोग गर्मियों में पहाड़ जाते हैं कि वहाँ की गर्मियों का मौसम बसर करें। मैंने कई बार जाड़ों में पहाड़ों की राह ली कि वहाँ जाने का असली मौसम यही है। मुतनब्बी भी क्या बदज़ौक़ था कि लुवनान के मौसम की क़द्र न कर सका। मेरी ज़िदगी के चंद बेहतरीन हफ़्ते लुवनान में बसर हुए हैं।

व जबालु लुवनानि व क़ैफ़ बिक़तिअिहा

वहिअशशताभु व सैफ़हुन्न शिताउ<sup>८</sup>

ज़िदगी का एक जाड़ा जो मूसिल में बसर हुआ था, मुझे नहीं भूलता। मूसिल अगरचे जुग़राफ़िया की लकीरों में मोतदिल ख़ित्ते<sup>९</sup> से बाहर नहीं है, लेकिन गिर्द-व-पेश ने इसे सर्द सेयर हुद्द में दाख़िल कर दिया है। और कभी-कभी तो दयार वक़<sup>१०</sup> में ऐसी सख़्त बर्फ़ पड़ती है कि जब तक सड़कों पर खुदाई न हो ले, घरों के किवाड़ खुल नहीं सकते। जिस साल मैं गया था, ग़ैर मामूली बर्फ़ पड़ी थी। बर्फ़वारी के बाद जब आसमान खुलता और आर-मीनिया के पहाड़ों की हवायें चलतीं तो क्या अर्ज़ करूँ, ठंडक का क्या आलम

१. एक प्यार भरी बात से और वो भी झूठी थी मैंने आज की रात शिकायतों के दफ़तर के सौ अध्यायों को धो डाला है। २. महामारी ३. रंगारंग तबीअत ४. निकटता ५. तृप्त ६. प्यास ७. सत्यद्रष्टा ८. पहले आ चुका है ९. लुवनान के जो पहाड़ हैं उनको कैसे पार किया जा सकता है यह सर्दी का मौसम है हालाँकि वहाँ की गर्मी भी सर्दी होती है। १०. प्रदेश ११. शहर का नाम।

होता ! मुझे याद है की कभी कभी सर्दों का शिदत का यह आलम होता कि मटकों का ढकना हटाते तो पानी की जगह बर्फ की सिल दिखाई देती । लेकिन मैं फिर भी सर्दों की बेऐतदालियों का गिलास न था । जिस शैल के घर मेहमान था, उसके बच्चे दिन भर बर्फ के गोलों से खेलते रहते, और कभी कभी कोई छोटी सी गोली मुँह में भी डाल लेते । सित्ती कबीरा यानी शैल की माँ का लौंडियों को हुक्म था कि मेरा आतिशदान चौबीस घंटे रोशन रखें । खुद भी दिन में दो तीन मर्तवा पुकार के मुझसे पूछ लिया करती कि मिजमरा का क्या हाल है ? एक लोहे की केतली आतिशदान की मेहराब में जंजीर से लटकी रहती और पानी हर वक्त जोश खाता रहता । जिस वक्त चाहो, कढ़वा बनाकर गर्म गर्म पी लो । चूँकि देर तक जोश खाये हुए पानी में चाय या काफी बनाना ठीक नहीं, इसलिए मैं उसे उतार कर रख दिया करता । लेकिन लौंडी फिर लटका देती और कहती कि सित्ती का हुक्म ऐसा ही है । चाय बनाने का यही तरीका मैंने शुमाली<sup>१</sup> ईरान के आम घरों में भी देखा । आतिशदान की आग सिर्फ कमरा गर्म करने ही के काम में नहीं लाई जाती, बल्कि वावरचीखाने का भी आधा काम दे देती है । लोग आतिशदान की आग पर चाय का पानी भी गरम कर लेते हैं और खाना भी पका लेते हैं । अगर शुमाली ईरान के लोग ऐसा न करें तो इतना ईंधन कहाँ से लायें कि कमरों को भी गर्म रखें और वावरचीखाने का चूल्हा भी सुलगता रहे ? वहाँ के मकानों में आतिशदान इतने कुशादा होते हैं कि कई-कई देगचियाँ उनमें बयक वक्त लटक सकती हैं । आतिशदान की मेहराब में तामीर के वक्त हल्के डाल दिये जाते हैं, ठीक उसी तरह के जैसे हमारे मकानों की छतों में पड़े होते हैं । इन्हीं हल्कों में जंजीर डाल दी और केतली या देगची लटका दी । बाज़ शहरों की सरायों के हर कमरे में आतिशदान बना है । जाड़ों में सरायची इसी आतिशदान पर पुलाव दम देकर आपको खिला देगा और कहेगा “जाये गर्म मगुजारेद-व-बखुरेद !”<sup>३</sup>

अगस्त के महीने में जब हम यहाँ लाये गये तो वारिश का मौसम अरुज पर था और हवा खुशगवार थी । बिल्कुल ऐसी फ़ज़ा रहती थी जैसी आपने जुलाई और अगस्त में पूना की देखी होगी । पानी यहाँ आम तौर पर बीस पच्चीस इंच से ज्यादा नहीं बरसता । लेकिन पानी की दो चार बूँद भी काफी खुशगवारी पैदा कर देती है । उमस बहुत कम होती है । हवा बराबर चलती रहती है ।

सितम्बर और अक्टूबर इसी आलम में गुज़रा । लेकिन जब नवंबर शुरू

१. उत्तरी २. कड़े ३. गर्म जगह को मत छोड़ो और खा लो ।



हुआ तो तबीअत इस खयाल से अफ़सुर्दा रहने लगी कि यहाँ सर्दी का मौसम बहुत हल्का होता है। छावनी का कमांडिंग आफ़िसर जो पिछला जाड़ा यहाँ बसर कर चुका है, कहता था कि पूना से कुछ ज्यादा सर्दी थी। लेकिन वो भी बमुश्किल दस बारह दिन तक रही होगी। आम तौर पर दिसम्बर और जनवरी का मौसम यहाँ ऐसा रहता है जैसा देहली और पंजाब में जाड़े के डब्टदाई दिनों का होता है। इन खबरों ने तबीअत को बिल्कुल मायूस<sup>१</sup> कर दिया था। लेकिन जूँ ही दिसंबर शुरू हुआ मौसम ने अचानक करबट बदली। दो दिन तक बादल छाया रहा और फिर जो मतला<sup>२</sup> खुला तो कुछ न पूछिये मौसम की फ़ैयाज़ियों<sup>३</sup> का क्या आलम हुआ ! देहली और लाहौर के चिल्ले<sup>४</sup> का मज़ा याद आ गया। यहाँ के कमरों में भला आतिशदान कहाँ ? लेकिन अगर होता तो मौसम ऐसा ज़रूर हो गया था कि मैं लकड़ियाँ चुननी शुरू कर देता। चीताखाँ जो हर वक़्त खाकी तख़फ़्रीका (यानी शॉर्ट) पहने रहता था, यकायक गर्म सूट पहन कर आने लगा और कहने लगा कि सर्दी से मेरे घुटनों में दर्द होने लगा है। छावनी से खबर आई कि एक अँग्रेज़ सिपाही जो रात के पहरे पर था, सुबह निमोनिया में मुब्तिला पाया गया और शाम होते होते ख़त्म हो गया। हमारे काफ़िले के ज़िदानियों का यह हाल हुआ कि दोपहर के वक़्त भी चादर जिस्म से चिपटी रहने लगी। जिस देखो, सर्दी की बेजासितानियों का शाकी<sup>५</sup> है, और धूप में बैठ कर तेल की मालिश करा रहा है कि तमाम जिस्म फटकर छलनी हो गया। हत्ता कि जो साहब देहली और यू० पी० के रहने वाले हैं और नैनीताल के मौसम के आदी रह चुके हैं वो भी यहाँ के जाड़े के कायल हो गये।

**चुनां कहत साली शुद अंदर दमिशक  
कि यारां फ़रामोश करदंद इश्क<sup>६</sup>**

ज़िले का कलक्टर इसी इलाक़े का वाशिदा है। वो आया तो कहने लगा कि सोलहा साल गुज़र गये, मैंने ऐसा जाड़ा इस इलाक़े में नहीं देखा। पारा चालीस दर्ज़ से भी नीचे उतर चुका है। यहाँ सब हैरान हैं कि इस साल कौन सी नई बात हो गई है कि अचानक पंजाब की सर्दी अहमदनगर पहुँच गई। मैंने जी में कहा, इन बेख़बरों को क्या मालम कि हम ज़िदानियों और खरा-वातियों की दुआयें क्या असर रखती हैं "हयब अशअस मदफ़ूअिन बिल अववाबि

१. निराश २. आसमान ३. दाक्षिण्य ४. पौष महीने से ४० दिन तक बड़े जोरों का जाड़ा पड़ता है उसे चिल्ले का जाड़ा कहते हैं। ५. शिकायत करनेवाला ६. शौख़सादी का शेर है। कहते हैं कि दमिशक में ऐसा अकाल पड़ा कि मित्र-दोस्त परस्पर अभिवादन भी भूल गये।

लौव अक्सम अल्लाहे लअवरहु<sup>१</sup>

फ़िदाए-शेवए-रहमन कि दर लिवासे-बहार  
बअुज्र ख्वाहिये-रिदाने-बादा-नोश आमद !<sup>२</sup>

यहाँ के लोग तो सर्दी की सख्तियों की शिकायत कर रहे हैं, और मेरे दिले-आरजूमंद से अब भी सदाये हल्मिनमज़ीद<sup>३</sup> उठ रही है। कलकत्ते से गर्म कपड़े आये पड़े हैं। मैंने अभी तक उन्हें छूआ भी नहीं। इस डर से कि अगर गरम कपड़े पहनूँगा तो सर्दी का एहसास कम हो जायगा और तख्त्युल को जौलानियों का मौक़ा नहीं मिलेगा। अभी तक गर्मियों ही के लिवासे में वक़्त निकाल रहा हूँ। अलवत्ता मुव्ह उठता हूँ तो ऊनी चादर दुहरी करके काँधों पर डाल लेता हूँ। मेरा और सर्दी के मौसम का मुआमला तो वो हो गया जो नज़ीरी नीशापुरी को पेश आया था :

ऊ दर विदा-व-मन ब जज़ा, कज़ मय-व-बहार  
रतले सह चार माँदा व रोज़े सह चार खुश !<sup>४</sup>

यहाँ तक लिख चुका था कि खयाल हुआ तमहीद में ग्यारह सफ़हे सियाह हो गये, और अभी तक हर्फ़े-मुद्दा ज़वाने-कलम पर नहीं आया। ताज़ातरीन वाक़ेआ यह है कि एक माह की महरूमि और इंतज़ार के बाद परसों चीताख़ाँ ने मुज्दये-कामरानी<sup>५</sup> सुनाया कि बंबई के आर्मी एंड नेवी स्टोर ने व्हाइट जेल्मीन चाय कहीं से ढूँढ़ निकाली है, और एक पौंड का पारसल बी० पी कर दिया है। चुनांचे कल पारसल पहुँचा। चीताख़ाँ ने उसकी क्रीमत का गिला करना शुरू कर दिया, कि तुम्हें एक पौंड चाय के लिए इतनी क्रीमत देनी पड़ी। हालाँकि वाक़ेआ यह है कि मुझे इसकी अरज़ानी ने हैरान कर दिया है। इस नायाबी के ज़माने में अगर स्टोर इससे दुगनी रक़म का भी तलबगार होता, जब भी यह जिसे-गरांमाया<sup>६</sup> अरज़ां थी :

---

१. बहुत से ऐसे लोग कि जिनके बाल बिखरे हुए होते हैं और लोग जिन्हें अपने दरवाज़ों से दुत्कार देते हैं अगर वे अल्लाह पर भरोसा करके किसी चीज़ की क़सम खा बैठें तो अल्लाह उनकी क़सम को पूरा ही कर देता है  
२. तेरी मेहरबानियों की बलिहारी कि बहार के भेस में पियक्कड़ रिंदों के लिए बहाना बनाकर आई ३. और हो तो लाओ की आवाज़ ४. वह जाने के लिए है और मैं अधीर होकर रो रहा हूँ कि शराब और बहार के दिन तीन या चार पैमाने लुढ़ाये और तीन चार दिन खुशी रही ५. कामयाबी की ख़बर ६. क्रीमती।

ऐ कि मी गोई "चरा जामे बजाने मी खरी?"

ई मुखन बा साक्रिये-मा गो कि अरजां कदां अस्त<sup>१</sup>

हुस्ने इत्तिफाक देखिये कि इधर यह पारसल पहुँचा, उधर बंवई से वाज दोस्तों ने भी चंद डिव्वे चीनी दोस्तों से लेकर भिजवा दिये। अब गिरपतारी का जमाना जितना भी तूल खींचे चाय की कमी का अदेशा बाक़ी नहीं रहा।

बहरहाल जो बात कहना चाहता हूँ वो यह है कि इस एक वाक़ए ने मुब्ह के मुआमले की पूरी फ़जा बदला दी, और जूए-तबअ-अफ़सुर्दा<sup>२</sup> का आवे-रपता<sup>३</sup> फिर वापस आ गया। अब फिर वही मुब्ह की मजलिस-तरब<sup>४</sup> आरास्ता है, वही तबअ-सियहमस्त<sup>५</sup> की आलमफ़रामोशियाँ<sup>६</sup> हैं, और वही फ़िक्रे-दरमां-दाएकार<sup>७</sup> की आसमां-पैमाइयाँ :

गौहरे-मख़जने-असरार हुमानस्त कि बूद  
हुक्कए-मेह बदां मुहर-व-निशानस्त कि बूद  
हाफ़िज़ा बाज़ नुमा क्रिस्सए-ख़ूनाबए-चश्म  
कि दर्री चश्मां हमां आब-रवानस्त कि बूद<sup>८</sup>

अबुलकलाम

---

१. तू कहता है कि मैं जान के बदले में शराब क्यों ख़रीदता हूँ। यह बात मेरे साक़ी से कहो कि उसने इसे सस्ता कर दिया है, याने कि मेरी जान उसकी अपेक्षा बहुत सस्ती है २. दुखी तबिअत की सूखी नदी ३. गया हुआ पानी ४. खुशी की मजलिस ५. मदमस्त प्रकृति ६. विश्वविस्मृतियाँ ७. काम से थकी हुई फ़िक्र ८. (ईश्वरीय) रहस्य के ख़जाने में वही मोती है जो कि था और (उसकी) कृपा की पिटारी पर वही मुहर और निशान है जो कि था। अय हाफ़िज़ रक्तमिश्रित आँसू बरसाने वाली आँखों की कहानी कह क्योंकि इस दरया में वही पानी बह रहा है जो कि था।

क़िलअ-अहमदनगर

६ जनवरी, सन् १९४३ ई०

सदीक़े-मुकर्रम

अनानियती अदवियात (Egotistic Literature) की निस्वत ज़मानए-हाल के बाज़ नक्कादों ने यह राय जाहिर की है कि वो या तो बहुत ज्यादा दिलपिज़ीर होंगी या बहुत ज्यादा नागवार। किसी दरमियानी दर्जे की यहाँ गुंजाइश नहीं। "अनानियती अदवियात" से मकसूद तमाम इस तरह की खामाफ़रसाइयाँ हैं जिनमें एक मुसन्निक़ का इगो (Ego) यानी "मैं" नुमायां तौर पर सर उठाता है। मसलन खुदनविश्ता<sup>१</sup> सवानह-उम्रियाँ<sup>२</sup> जाती वार-दात-व-तास्सुरात, मशाहिदात-व-तजारिब<sup>३</sup>, शल्सी अस्लूवे-नज़र<sup>४</sup> व फ़िक़। मैंने "नुमायां तौर"<sup>५</sup> की क़ैद इसलिए लगाई कि अगर न लगाई जाये तो दायरा बहुत ज्यादा बसीअ<sup>६</sup> हो जायेगा। क्योंकि ग़ैर नुमायां तौर पर तो हर तरह की मुसन्नफ़ात<sup>७</sup> में मुसन्निक़ की अनानियत उभर सकती है और उभरती रहती है। अगर इस ऐतबार से सूरते-हाल पर नज़र डालिये तो हमारी दरमांदगियों का कुछ अजीब हाल है। हम अपने ज़हनी आसार को हर चीज़ से बचा ले जा सकते हैं, मगर खुद अपने आप से बचा नहीं सकते। हम कितना ही ज़मीरे-गायब<sup>८</sup> और ज़मीरे-मुखातिब<sup>९</sup> के पदों में छिप कर चलें, लेकिन ज़मीरे-मुतकल्लिम<sup>१०</sup> की परछाई पड़ती ही रहेगी। हम जहाँ जाते हैं, हमारा साथ हमारे साथ जाता है। हमारी कितनी ही खुदफ़रामोशियाँ हैं जो दरअसल हमारी खुदपरस्तियों ही से पैदा होती हैं। यही वजह है कि एक नुक्ताशनासे हकीकत को कहना पड़ा था :

फ़कुलतुलहा मा अज़नबु क़ालत मुज़ोबतन

बुज़ुदुक ज़ंबुन लायुका मुबिहि ज़ंबू<sup>११</sup>

कल एक ज़ेरे-तस्वीद<sup>१२</sup> किताब का एक खास मक़ाम लिख रहा था, कि मबहस की मुनासिबत से क़ौले-मुंदरजाए-सद्र<sup>१३</sup> ज़ेहन में ताज़ा हो गया और

१. स्वलिखित २. अपनी लिखी हुई ३. जीवन चरित ४. स्वानुभव  
५. अपना दृष्टिकोण और चिंतन ६. प्रकटतः ७. विस्तृत ८. रचनाएँ ९.  
लेखक १०. अन्य पुरुष ११. मध्यम पुरुष १२. उत्तम पुरुष १३. मैंने उससे पूछा  
कि मैंने क्या गुनाह किया है। उसने जवाब दिया कि तेरा अस्तित्व ही  
गुनाह है जिसकी कोई गुनाह बराबरी नहीं कर सकता १४. जो लिख रहा था  
१५. उपरोक्त बात।



इस वक्त हस्वे-मामूल सुब्ह को लिखने बैठे तो वेअस्तियार सामने आ खड़ा हुआ। आइये आज थोड़ी देर के लिए रुककर इस मुआमले पर गौर कर लें।

एक अदीब,<sup>१</sup> एक शायर, एक मुसव्विर,<sup>२</sup> एक अहले-कलम<sup>३</sup> की अनानियत (Egotism) क्या है ? अभी न तो फ़लसफ़ा व अखलाक के मजहबे-अना (Egoism) का रुख कीजिये, न "खुदी" (I am-ness) मुस्तलहए-तसव्वुफ़ में जाइये। सिर्फ़ एक आम तहलीली ज़ावियए-निगाह से मुआमले को देखिये। आपको साफ़ दिखाई देगा कि यह अनानियत दरअसल इसके सिवा कुछ नहीं है कि उसकी फ़िक्की इफ़रादियात<sup>४</sup> का एक कुदरती सर-जोश<sup>५</sup> है जिसे वो दबा नहीं सकता। अगर दबाना चाहता है तो और ज्यादा उभरने लगती है और अपनी हस्ती का अिसवात करती है। अबुलअला मअर्री ने जब अपना मशहूर लामिया कहा था :

अला फ़ी सबीलिल मजिद मा अना फ़ाइलुन्

अफ़ाफ़ुन् व अक़दामुन् व हज़मुन् व नाइलुन्

या जब अबू फ़रास हमदानी ने अपना लाफ़ानी राइय्या कहा :

अराक़ आसइमअे शीमतुकस्सब्ह

अमालिल हवा नहा अलैक वला अम्बु

या जब इब्ने-सनाउलमुल्क ने अपने ज़माने को मुख़ातिब किया था :

व इन्नक़ अ़वदी या ज़मानु व इन्ननि

अलर्रामे मिन्नी इन अरालक़ संयदा

व मा अनाराज़िन इन्ननि वातियुस्सरा

वाल हिम्मतुन् ला तरतज़ल उफ़ुक़ मक़अद<sup>६</sup>

या जब फ़िरदौसी के क़लम से निकला था :

बसे रंज बुदम़ दर्री साल सी

अज़म ज़िदा क़दम़ बद्री पारसी !<sup>७</sup>

१. साहित्यकार २. चित्रकार ३. लेखक ४. विचारों की वैयक्तिकता ५. उबाल ६. देखो वुजुर्गी के रास्ते में मैं क्या करने वाला हूँ, मन की पवित्रता प्रगति, सम्हाल और दृढ़ता ७. मैं देख रहा हूँ कि तू आँसू बहाने से इन्कार करता है और तेरी आदत सब्र करने की है, क्या मुहब्बत ने तुझे इस बात के करने का कोई हुक्म नहीं दिया। ८. ओ ज़माने, तू मेरा गुलाम है और मैं अपनी तबीयत से मजबूर हूँ कि तुझे अपना सरदार मानूँ और मैं खुश नहीं हूँ कि मैं ज़मीन पर चलूँ और मेरी हिम्मत तो यह है कि मैं आसमान पर बैठना भी पसंद नहीं करता ९. इन तीस सालों में मैंने बहुत सी तकलीफ़ें उठाई और इस शाहनामे से फ़ारस को ज़िदा कर दिया।

या मसलन जब फ़ैज़ी ने "नल दमन" नज़्म करते हुए ये अशआर कहे थे :

इमरोज़ न शायरम, हक़ीमम  
 दानिंदए - हादिस - व - क़दीमम  
 हर मूए ज़ मन तमाम गोशस्त  
 ख़ामोशिये-मन बसद ख़रोशस्त  
 ईं बादा कि जोशद अज़ अयाग़म  
 ख़ूनेस्त चकोदा अज़ दिमाग़म  
 सद दीदा बवर्तए-दिल उप्ताद  
 कीं मौजे गुहर ब साहिल उप्ताद  
 बगुदास्त। आबगीनए-दिल  
 आईना दिहम बदस्ते-महफ़िल  
 आनम कि बसेहकारिये-यफ़्र  
 अज़ शोला तराशक़र्दाअम हफ़्र  
 बांगे क़लमम दरों शबे - तार  
 बस मानिये ख़ुप्ता कर्दा बेदार  
 मी रेस्त ज़ सेहकारिये-यफ़्र  
 अज़ सुह सितारा-व-ज़ मन हफ़्र  
 हर नरमा कि बस्ताअम बरीं तार  
 नाक़ूस निहुप्ताअम ब जुन्नार  
 ईं गुल कि ब बोस्तां निसारीस्त  
 अज़ मन ब बहार यादगारोस्त !'

१. आज मैं कवि नहीं, बल्कि ज्ञानी हूँ। नित्य और अनित्य सब बातों का जानने वाला हूँ। मेरे प्रत्येक बाल एक कान हैं, मेरी ख़ामोशी में भी सैकड़ों बातें हैं। यह शराब जो मेरे प्याले से छलक रही है, मेरे दिमाग से टपका हुआ खून है। दिल के भँवर में सैकड़ों आँखें पड़ी हैं और इस मौज ने मोतियों को किनारे पर ला पटका है। दिल का नगीना पिघला दिया और उससे मैंने आईना बनाकर महफ़िल के हाथ में दिया है। मैं वो हूँ कि अपने जादू के अंगारे से शब्द तराशे हैं और मेरी क़लम की आवाज़ ने इस अँधेरी रात में बहुत से गूढ़ अर्थों को जगा दिया है। जादूगरी से सुह से सितारे और मुझसे शब्द लेकर बख़ेर दिये हैं। हर गीत जो मैंने इस तार पर बाँधा है मैंने जनेऊ के डोरे में शंख छिपा दिया है। यह गुल जो बाग़ पर निछावर है वह मेरी तरफ़ से बहार की यादगार है।

या जब हमारे मीर अनीस ने कहा था :

लगा रहा हूँ मजामीने-नौ के फिर अबार

खबर करो मेरे खरमन के खोशाचीनों को

तो यह महज शायराना तअल्लियाँ न थीं। यह उनकी पुरजोश इफ़रादियत<sup>१</sup> थी जो बेअस्तियार चीख रही थी !

लेकिन साथ ही हम देखते हैं कि अनानियत का यह शअूर कुछ इस नौइयत<sup>२</sup> का वाक़े हुआ है कि हर इफ़रादी अनानियत अपने अंदरूनी आईने में जो अक्स डालती है, वैरूनी आईनों में उससे बिल्कुल उल्टा अक्स पड़ने लगता है। अंदर के आईनों में एक बड़ा वजूद दिखाई देता है, बाहर के तमाम आईनों में एक छोटी-से-छोटी शकल उभरने लगती है :

खुदी आईनए दारद कि महरूमस्त इजहारश !<sup>३</sup>

यही सूरते-हाल है जहाँ से हर मुसन्निक की जो खुद अपनी निस्वत कुछ कहना चाहता है, सारी मुश्किलें उभरनी शुरू हो जाती हैं। वो जबकि खुद अपने अक्स को जो उसके अंदरूनी आईने में पड़ रहा है, झुठला नहीं सकता तो अचानक क्या देखता है कि बाहर के तमाम आईने उसे झुठला रहे हैं। जो "मैं" खुद उसके लिए बेहद अहमियत<sup>४</sup> रखती है, वही दूसरों की निगाहों में एकसर<sup>५</sup> ग़ैर अहम हो रही है। वो अपने आपको एक ऐसी हालत में महसूस करने लगता है जैसे एक मुसव्विर तसवीर खींचने के लिए मू क़लम<sup>६</sup> उठाये, मगर उसे यक़ीन हो कि मैं कितनी ही मुसव्विराना क़व्वत काम में लाऊँ, मेरी निगाह के सिवा और कोई निगाह इस मुरक्क़े<sup>७</sup> की दिलावेज़ी नहीं देख सकेगी :

आईना नक़्श-बंदे तिलिस्मे-खयाल नीस्त

तसवीरे-खुद बलौहे-दिगर मीक़शेम मा !<sup>८</sup>

इस मुश्किल से सिर्फ़ खाल खाल<sup>९</sup> मुसन्निक ही ओहता बरा<sup>१०</sup> हो सकते थे, और हुए हैं। ये वो लोग हैं जो अपनी "अनानियत" को बग़ैर किसी नुमा-इशी वज़ा<sup>११</sup> में सजाये दूसरों के सामने ले आने की सलाहियत<sup>१२</sup> रखते थे। दुनिया के सामने उनकी "अनानियत" आई, मगर इस तरह आई जैसे एक बेतक़ल्लुफ़ आदमी बग़ैर सज-धज बनाये आ खड़ा हो। यह बात कि एक आदमी बग़ैर किसी बनावट के अपनी बाक़ई सूरत में सामने आ गया, नमूदे हक़ीक़त की एक

१. अतिशयोक्ति २. अहं ३. प्रकार का ४. खुदी वह आईना है कि जिसका इजहार नहीं हो सकता ५. महत्व ६. बिल्कुल ७. तुलिका ८. चित्र ९. आईना खयालों के तिलिस्म की नक़्शबंदी नहीं कर सकता, हम अपनी तसवीर दूसरे काग़ज़ पर उतारते हैं १०. थोड़े ही, इक्का दुक्का ११. सफल १२. प्रदर्शन के रूप में १३. योग्यता।

खास दिलकशी रखती है और इसलिए दुनिया की निगाहों को बेअिस्तयार अपनी तरफ खींच लेती है। जो खास-खास अदीब ऐसा कर सके, उनकी "मैं" खुद उनके लिए कितनी ही बड़ी और दूसरों के लिए कितनी ही छोटी वाक़े हुई हो, लेकिन दुनिया उसकी दिलपिज़ीरी से इंकार न कर सकी। दुनिया को उनकी अनानियत की मक़दार नापने की मोहलत ही नहीं मिली। वो उसकी बेतकल्लुफ़ी फ़ाना वाक़ईयत देखकर बेखुद हो गई !

एक आदमी जब अपनी तसवीर उतरवानी चाहता है तो खुद उसे इसका शअूर हो या न हो लेकिन इस ख्वाहिश की तह में उसकी अनानियत की एक धीमी आवाज़ ज़रूर बोलने लगती है। तसवीर उतरवाने की मुस्तलिफ़ हालतें होती हैं। एक हालत वो है जिसे मुसव्विराना वज़ा (Pose) से ताबीर किया जाता है। यानी तसवीर उतरवाने के लिए एक खास तरह का अंदाज़ बतकल्लुफ़ अस्तियार कर लेना। एक माहिरे-फ़न मुसव्विर जानना है कि किस चेहरे और जिस्म की मुसव्विराना वज़ा कैसी होनी चाहिए ! वो जब तक निशस्त-व-वज़ा की नोक पलक दुरुस्त नहीं कर लेगा, तसवीर नहीं उतारेगा। सौ में निन्नानवे आदमियों की ख्वाहिश यही होती है कि निशस्त और ढंग सजा के तसवीर उतरवायें। लेकिन फ़र्ज़ करो, एक आदमी बग़ैर किसी तैयारी और वज़ाई अंदाज़ के आलये-इनअकास के सामने आ गया। और उसी आलम में उसकी तसवीर उतर आई, तो ऐसी तसवीर किस निगाह से देखी जायेगी ? ऐसी तसवीर महज़ इसलिए कि बेसास्तगी और वाक़ईयत की ठीक-ठीक ताबीर पेश करती है, यक़ीनन एक खास क़द्र-व-क़ीमत पैदा कर लेगी। और जिस साहबे-नज़र के सामने जायेगी उसकी तवज्जो अपनी तरफ़ खींच लेगी। वो यह नहीं देखेगा कि जिसकी तसवीर है वो खुद कैसा है ? वो इसमें मह्व हो जायेगा कि खुद तसवीर कितनी बेसास्ता है !

बऐनिहि यही मिसाल उस सूरते-हाल की भी समझ लीजिये। जो मुसन्नफ़ अपनी अनानियत की बेसास्ता तसवीर खींच दे सकते हैं, वो इस मामले की सारी मुश्किलों पर ग़ालिब आ जाते हैं। उन्होंने अपनी तसवीर खुद अपने क़लम से खींची, लेकिन यह बात उसकी दिलवेज़ी में कुछ मुख़िल न हो सकी। क्योंकि तसवीर बेतकल्लुफ़ और बेसास्ता खिंची। वो लोगों को वा-अज़मत दिखाई दे या न दे लेकिन उसकी बेसास्तगी की गीराई सबकी निगाहों को लुभा लेगी। ऐसे ही मुसन्नफ़ हैं जो अपनी अनानियत को लाफ़ानी दिलपिज़ीरी का जामा पहना देते हैं।

---

१. बैठने का तौर-तरीक़ा २. तौर-तरीक़े के ढंग के ३. क़ैमरा ४. तल्लीन ५. ज्यों की त्यों ६. बाधा डालनेवाली ७. शानदार ८. पकड़।



लेकिन यह बात भी याद रखनी चाहिए कि इंसान की तमाम मानवी महसूसात<sup>१</sup> की तरह उसकी इफ़रादियत की नमूद भी मुस्तलिफ़ हालतों में मुस्तलिफ़ तरह की नौइयतें रखती है। कभी वो सोती रहती है, कभी जाग उठती है, कभी उठकर बैठ जाती है और फिर कभी जोर-शोर से उछलने लगती है। इंसान की सारी क्रूवतों की तरह वो भी नश्वो-नमा की मोहताज हुई। जिस तरह हर इंसान का ज़ेहन-व-इदराक़ यकसां दर्जे का नहीं होता, उसी तरह इफ़रादियत का जोश भी हर देग में एक ही तरह नहीं उबलता। मदारिज का यही फ़र्क़ है जो हम तमाम अदीबों, शायरों, मुसव्विरों और मूसी की नवाजों में पाते हैं। अक्सरों की इफ़रादियत इतनी पुरजोश होती है कि जब कभी बोलेगी, सारा गिर्द-व-पेश गूँज उठेगा :

यक बार नाला कर्दाभम अज दर्वे-इश्तियाक़

अज शश जहत हुन्ज सदा भीतवां शुनीद !<sup>२</sup>

इसीलिए एक अरब शायर को कहना पड़ा था :

व महह इल्ला मिन रुवाति क़सायिदी

इज़ाक़ुनु शैरन् अस्बहद्दहर् मुशिवन्<sup>३</sup>

ऐसे अफ़राद अपनी "मैं" का सर-जोश किसी तरह नहीं दवा सकते। उनकी खामोशी भी चीखने वाली और उनका सुकून<sup>४</sup> भी तड़पने वाला होता है। उनकी इफ़रादियत दवाने से और ज्यादा उछलने लगेगी। ऐसे अफ़राद जब कभी "मैं" बोलते हैं, तो उसमें क़स्द<sup>५</sup>, बनावट और नुमाइश को कोई दख़ल नहीं होता। वो सरतासर हकीक़ते-हाल की एक बेअख़्तियाराना चीख़ होती है। फ़ैज़ी की एक चीख़ भी जो इस वक़्त तक हमारे सामिआ<sup>६</sup> से टकरा रही है :

मी क़शद शोला सरे अज दिले-सद पारए-मा

जोशे-आतिश दुवद इमरोज बफ़व्वाए मा !<sup>७</sup>

लेकिन हर क़ानून की तरह यहाँ भी मुस्तस्नियात हैं। हमें तसलीम<sup>८</sup> करना पड़ता है कि कभी-कभी ऐसी शक्सीयतें भी दुनिया के मसरह (स्टेज) पर नमूदार हो जाती हैं जिनकी अनानियत की मक़दार इज़ाफ़ी<sup>९</sup> नहीं होती

---

१. स्वानुभव २. मैंने प्रेम के दर्द के कारण एक बार चीख़ की है आज छहों दिशाओं से उसकी आवाज़ सुनी जा सकती है ३. दुनिया के सिवा मेरे क़शीदों का कोई पढ़ने वाला नहीं है जब मैं शेर कहता हूँ तो सारी दुनिया शेर कहने लगती है ४. व्यक्ति ५. शान्ति ६. इरादा ७. कानों से ८. मेरे दिल के सौ टुकड़ों से शोले उठ रहे हैं, आज मेरे फ़व्वारे में आग़ का जोश है ९. स्वीकार १०. सापेक्ष।

वल्कि मुतलक<sup>१</sup> नौइयत रखती है। यानी खुद उन्हें उनकी अनानिय्यत जितनी बड़ी दिखाई देती है, उतनी ही बड़ी दूसरे भी देखने लगते हैं। उनकी अनानिय्यत की परछाई जब कभी पड़ेगी, तो ख्वाह अंदर का आईना हो ख्वाह बाहर का, उसके अबआदे-सलासा (Dimensions) हमेशा एकसाँ तौर पर नमूदार होंगे।

ऐसे अखस्मुल-बवास<sup>२</sup> अफराद को आम मेयारे-नज्जर से अलग रखना पड़ेगा। ऐसे लोग फ़िक्र-व-नज्जर के आम तराजुओं में नहीं तोले जा सकते। अदब व तसनीफ़ के आम क़वानीन<sup>३</sup> उन्हें अपने कुल्लियों<sup>४</sup> में नहीं पकड़ सकते। ज़माने को उनका यह हक़ तस्लीम कर लेना पड़ना है कि वो जितनी मर्तबा भी चाहें “मैं” बोलते रहें। उनकी हर “मैं” उनकी हर “वो” और “तुम” से कहीं ज्यादा दिलपिज़ीर होती है।

अनानिय्यती अदबियात की कोई खास क्रिस्म ले लीजिये। मसलन खुद-नविश्ता सवानह व वारदात; और फिर मिसाल के लिए बग़ैर काविश<sup>५</sup> के चंद शल्सीयतें चुन लीजिये। मसलन सेंट आगस्टाइन (Augustine) रूसो, स्ट्रैंडबर्ग (Strind Berg), टालस्टाय, अनातोल-फ्रांस, आन्द्रे जीद (Andre Gide)। इनके खुद-नविश्ता सवानह छै मुस्तलिफ़ नौइयतों की छै मुस्तलिफ़ तस्वीरें हैं। लेकिन सबने एकसाँ तौर पर अदबियाते-आलम<sup>६</sup> में दायमी<sup>७</sup> जगह हासिल कर ली। क्योंकि तसवीरें बेसास्ता और वाकई हैं। मशरिफ़ी अदबियात में मसलन ग़ज़ाली, इब्ने-खलदून, बाबर, जहाँगीर और मुल्ला अब्दुल क़ादिर बदायूनी के खुद-नविश्ता हालात सामने लाइये। हम कितनी ही मुखालिफ़ाना निगाहों से उन्हें पढ़ें, लेकिन उनकी दिलावेज़ी के मुतालबे<sup>८</sup> से इंकार नहीं कर सकते। ग़ज़ाली ने अपने फ़िक्री इंक़आलात<sup>९</sup> की सरगुज़श्त सुनाई। इब्ने खलदून ने अपने तालीमी और सियासी अ़लायक़ की दास्तांसराई की, बाबर ने जंग-और-अमन के वाक़यात-व-वारदात क़लमबंद किये। जहाँगीर ने तख्ते-शहंशाही पर बैठकर बक्राया-निगारी का क़लमदान तलब किया। इन सबमें उनकी अनानिय्यतें बेपर्दा बोल रही हैं। हम खुद उनकी निगाहों से नहीं देख सकते। ताहम देखते हैं और उनकी लाफ़ानी दिलावेज़ी से इंकार नहीं कर सकते, क्योंकि बग़ैर किसी बनावट के सामने आ गई हैं।

बदायूनी का मुआमला औरों से अलग है। तबकए-अवाम<sup>१०</sup> का एक

- 
१. विशुद्ध २. विशिष्टों में विशिष्ट व्यक्ति ३. क़ानून का बहुवचन  
४. सिद्धान्तों में ५. प्रयत्न के ६. दुनिया के साहित्य में ७. शाश्वत  
८. तलब ९. वैचारिक प्रतिक्रियाएँ १०. सर्वसाधारण लोगों का वर्ग।

फ़र्द जिसने वक्त की दसियाती तालीम हासिल करके उलमा के हल्के में अपनी जगह बनाई और दरबारे-शाही तक रसोई हासिल कर ली। उसकी ज़िन्दगी की तमाम सरगमियों में अगर खुसुसियत के साथ कोई चीज उभरती है तो वो उसकी बेलचक तंगनज़री, बेरोक तअस्सुब, और बेमेल रासिख-उल-एतक्रादी<sup>१</sup> है। हमें उसकी अनानिय्यत न सिर्फ़ बहुत छोटी दिखाई देती है, बल्कि कदम-कदम पर इंकार-व-तवर्<sup>२</sup> की दावत देती है। ताहम यह क्या बात है कि इस पर भी हम अपनी निगाहों को उसकी तरफ़ उठने से रोक नहीं सकते? हम उसे पसंद नहीं करते, फिर भी उसे पढ़ते हैं और जी लगाकर पढ़ते हैं। गौर कीजिये यह वही बात हुई जो अभी थोड़ी देर हुई हम सोच रहे थे। जिस शख्स की यह तसवीर है, वो खुद खूबसूरत नहीं है लेकिन तसवीर बहैसियत एक तसवीर के खूबसूरत है। इसलिए हमारी निगाहों को बेअख्तियार अपनी तरफ़ मुतवज्जा कर लेती है। यह साहबे-तसवीर नहीं था जिसने हमारी निगाहों को खींचा; यह तसवीर की बेसाहतगी थी, जिसके बुलावे की कशिश से हम अपने-आपको न बचा सके।

टालस्टाय गालिवन उन खास शख्सों में से था जिनकी अनानिय्यत की मिकदार इज़ाफ़ी होने की जगह एक मुतलक नौइयत रखती थी। उसकी अनानिय्यत खुद उसे जितनी बड़ी दिखाई दी, दुनिया ने भी उमे उतना ही बड़ा देखा। पिछली सदी के आखिरी और इस सदी के इब्तदाई दौर में शायद ही वक्त का कोई मुसन्निफ़ इस खुद एतमादी<sup>३</sup> के साथ "मैं" बोल सका, जिस तरह यह अजीब-व-गरीब रूसी बोलता रहा। उसके खुद-नविश्ता हालात, उसके शख्सि वारदात-व-तास्मुरात, उसके मुख्तलिफ़ वक्तों के मकालमे<sup>४</sup> और रोज-नामचे, उसके अदबी और फ़न्नी मबाहिस, सबमें उसकी अनानिय्यत बग़ैर किसी नक्राब के दुनिया के सामने आई, और दुनिया उसे आलमगीर नविश्तों के साथ जमा करती रही। उसके खुद-नविश्ता सवानह जो एक बेरंग सादगी के साथ लिखे गए हैं, उसकी 'वार एण्ड पीस' और 'अना केरेनिना' से कम दिलपिज़ीर नहीं हैं। और दरअसल इन दोनों अफ़सानों में भी उसकी अनानिय्यत ही की सदायें हम सुन रहे हैं। ज़माना उसकी क़लमकारियों का रंग-व-रोगन अभी तक मद्धम नहीं कर सका। पिछली जंग के ज़माने में लोग 'वार एण्ड पीस' अज़-सरे-नी ढूँढ़ने लगे थे और अब फिर ढूँढ़ रहे हैं।

मौजूदा अहद<sup>५</sup> में टालस्टाय की अज़मत<sup>६</sup> बहैसियत एक मुफ़क्किर<sup>७</sup> के बहुत दिमागों को मुतवज्जा कर सकेगी। योरप और अमरीका के दिमागी

१. धार्मिक कट्टरपन २. बरी होने की ३. आत्मविश्वास ४. संवाद ५. ज़माने में ६. महत्ता ७. दार्शनिक।

तबकों में बहुत कम लोग ऐसे निकलेंगे जो उसके मअशिरती<sup>१</sup>, फ़लस्फी और जमालयाती (Aesthetics) अफ़कार को उस नज़र से देखने के लिए तैयार हों, जिस नज़र से इस सदी के इब्तदाई दौर के लोग देखा करते थे। ताहम उसकी अनानिय्यती अदवियात की दिलपिज़ीरी से अब भी कोई इंकार नहीं कर सकता। उसकी अजीब ज़िदगी<sup>२</sup> मुअम्मा अब भी बहस-व-नज़र का एक दिलपमंद मौजू है; हर दूसरे तीसरे साल कोई-न-कोई नई किताब निकलती रहती है।

पिछली सदी के आखिरी और इस सदी के इब्तदाई दौर में बकसरत खुदनविश्ता सवानह उम्मियाँ लिखी गईं। कहा जा सकता है कि इस अहद के हर चौथे मुसन्नफ़ ने जरूरी समझा कि अपनी गुज़री हुई ज़िदगी को आखिरी उम्र में फिर एक मर्तबा दोहरा ले दुनिया के कुतुबखानों ने उन सबको अपनी अलमारियों में जगह दी है, लेकिन दुनिया के दिमागों में बहुत कम के लिए जगह निकल सकी।

मैंने इब्तदाई मुतूर<sup>३</sup> में "ईगो" का लफ़्ज़ इस्तेमाल किया है। यह वही यूनानी "Ego" की तारीब<sup>४</sup> है जो अरस्तू के अरबी मुतरज्जिमों<sup>५</sup> ने इब्तदा ही में इस्तिyार कर ली थी और फिर फ़ाराबी और इब्ने-रुशद बग़ैरहुमा बराबर इस्तेमाल करते रहे। मैं खयाल करता हूँ कि फ़लसफ़ियाना मबाहिस् में "अना" की जगह "ईगो" का इस्तेमाल ज़्यादा मौजू होगा। यह बराहे-रास्त फ़लसफ़ियाना इस्तलाह<sup>६</sup> को रुनुमा कर देता है, और ठीक वही काम देता है जो योरप की ज़बानों में "ईगो" दे रहा है। यह उस इश्तबाह<sup>७</sup> को भी दूर कर देगा जो "अना" मुस्तलहए-फ़लसफ़ा और "अना" मुस्तलहए-तसव्वुफ़ में बाहमदिगर पैदा हो जा सकता है। उर्दू में हम "इरो" बिजिन्सिहि ले सकते हैं। क्योंकि हमें गाफ़ से एहतराज़<sup>८</sup> करने की जरूरत नहीं।

अबुलकलाम

१. सांस्कृतिक २. प्रारंभिक पंक्तियों में ३. अरबी शब्द है ४. अनुवादकों ने ५. परिभाषा को ६. शंका ७. परहेज़ ।



## हिकायते-जाग-व-बुलबुल<sup>१</sup>

क्रिलअ-अहमदनगर

२ मार्च, सन् '४३ ई०

सदीक-मुकर्रम

कल आलमे-तसव्वुर<sup>२</sup> में हिकायते-जाग-व-बुलबुल तरतीब दे रहा था :

मजमूअ-खयाल अभी फ़र्द फ़र्द था<sup>३</sup>

इस वक़्त खयाल हुआ, एक फ़स्ल आपको भी सुना दूँ :

ता फ़स्ले अज हकीकते-अशया नविशता एम

आफ़ाक़ रा मुरादफ़े-अन्का नविशता एम<sup>४</sup>

एक दिन सुब्ह चाय पीते हुए, नहीं मालूम, सैयद महमूद साहब को क्या सूझी, एक तश्तरी में थोड़ी-सी शकर लेकर निकले और सेहन में जा-बजा कुछ ढूँढ़ने से लगे।

गोई ई तायफ़ा ई जा गुहरे यापता अंद।<sup>५</sup>

जब उनका तआकुब<sup>६</sup> किया गया तो मालूम हुआ, चींटियों के विल ढूँढ़ रहे हैं। जहाँ कोई सूराख दिखाई दिया, शकर की एक चुटकी डाल दी। मैंने जो यह हाल देखा तो यह कहकर उनके समन्दे-सअी<sup>७</sup> पर एक और ताज़ियाना<sup>८</sup> लगा दिया कि :

व लिलअरज़ी मिन कासिल किरामि नसीब<sup>९</sup>

कहने लगे इसका तर्जुमा कीजिये। मैंने कहा—ख्वाजए शीराज़ मैय इजाफ़े<sup>१०</sup> के कर चुके हैं :

अगर शराब खुरी ज़ुरआए फ़शां बर खाक

अज़ां गुनाह कि नफ़ए रसद बग़ैर चे बाक

१. कौवे और बुलबुल की कहानी २. खयालों की दुनिया ३. खयालों का मजमूआ अभी अलग-अलग था ४. दुनिया की चीज़ों के बारे में अर्थात् फ़लसफ़े के बारे में कुछ लिखूँ मैंने दुनिया को अन्का का पर्यायवाची मान लिया है जिसका कि कोई अस्तित्व नहीं है। यानी दुनिया भी नहीं है। ५. मानो इस जमात को यहाँ मोती मिला है ६. पीछा ७. प्रयत्न का घोड़ा ८. कोड़ा ९. बुजुर्ग लोग जो शराब पीते हैं उसमें ज़मीन का भी हिस्सा होता है। १०. वृद्धि ११. अगर तू शराब पीता है तो एक घूंट धरती पर भी छिड़क दे। क्योंकि जिस गुनाह से दूसरे को फ़ायदा पहुँचे उसमें क्या डर है।

यहाँ कमरों की छतों में गौरैयाओं के जोड़ों ने जावड़ा घोंसले बना रखे हैं। दिन-भर उनका शोर-व-हंगामा बरपा रहता है। चंद दिनों के बाद महमूद साहब को खयाल हुआ, इनकी भी कुछ तवाज्जा<sup>१</sup> करनी चाहिए। मुमकिन है, गौरैयाओं की ज़बाने-हाल ने उन्हें तवज्जो दिलाई हो कि :

निगाहे-लुफ्त के उम्मीदवार हम भी हैं।

छपरा में एक मर्तवा उन्होंने मुर्गियाँ पाली थीं। दाना हाथ में लेकर आ आ करते तो हर तरफ से दौड़ती हुई चली आतीं। यही नुस्खा चिड़ियों पर भी आजमाना चाहा। लेकिन चंद दिनों के बाद थककर बैठ रहे। कहने लगे, अजीब मुआमला है, दाना दिखा-दिखाकर जितना पास जाता हूँ, उतनी ही तेजी से भागने लगती हैं। गोया दाने की पेशकश<sup>२</sup> भी एक जुर्म हुआ :

खुदाया जश्बए-दिल की मगर तासीर उल्टी है  
कि जितना खींचता हूँ और खिंचता जाय है मुझसे

मैंने कहा, तलब-व-नियाज की राह में कदम उठाया है तो इश्वा-व-नाज<sup>३</sup> की तगाफ़ुल-केशियों<sup>४</sup> के लिए सब्र-व-शकेब<sup>५</sup> पैदा कीजिये। नियाजे-इश्क<sup>६</sup> के दावों के साथ नाजे-हुस्न की गिलामंदियाँ जेब<sup>७</sup> नहीं देती :

ब-नाजुकी न बरी पै ब-मंजिले-मकसूद  
मगर तरीक़े-रहश अज सरे-नियाज कुनी  
अगर ब-नाज बरानद मरी कि आखिरकार  
बसद नियाज-बलवानद तुरा ब-नाज-कुनी<sup>८</sup>

यहाँ कभी-कभी सुब्ह को जंगली मैनाओं के भी दो-तीन जोड़े आ निकलते हैं, और अपनी गुरुर गुरुर और चू चू के शोर से कान बहरा कर देते हैं। अब महमूद साहब ने गौरैयाओं के इश्क पर तो वासोख्त<sup>९</sup> पड़ा, मगर इन आहुवाने-हवाई<sup>१०</sup> के लिए दामे जयाफ़त<sup>११</sup> बिछा दिया :

मन-व-आहूए सहराये कि दायम मीरमीद अज मन<sup>१२</sup>

रोज सुब्ह रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े हाथ में लेकर निकल जाते और सेह् न में

१. खातिरदारी २. भेंट ३. नाज-नखरों ४. उपेक्षाओं के लिए ५. शांति और धीरज ६. प्रेम की विनीतता ७. शिकायतें ८. शोभा ९. नज़ाकत के साथ मकसद की मंजिल पर कदम मत रख बल्कि उसकी राह पर विनय के साथ सर झुकाकर चल, अगर नाज के साथ चलाये तो मत चल, क्योंकि आखिरकार वह तुझे सैकड़ों नियाज के साथ बुलायगा और तू नाज करेगा १०. मुँह फेर लिया ११. हवाई हिरनों के लिए १२. मेहमानदारी का जाल १३. मैं हूँ और जंगल के हिरन हैं जो कि हमेशा मुझसे दूर भागते हैं।

जा खड़े होते फिर जहाँ तक हलक़<sup>१</sup> काम देता, आ, आ, आ करते जाते, और टुकड़े फ़ज़ा को दिखा-दिखाकर फेंकते रहते। यह सलाये-आम<sup>२</sup> मैनाओं को तो मुलतफ़ि<sup>३</sup> न कर सकी, अलबत्ता शहरिस्ताने-हवा के दर्यूज़ागराने<sup>४</sup>-हरजाई यानी कौवों ने हर तरफ़ से हज़ूम शुरू कर दिया। मैंने कौवों को शहरिस्ताने-हवा का दर्यूज़ागर इसलिए कहा कि कभी उन्हें मेहमानों की तरह कहीं जाते देखा नहीं। तुफ़ैलियों<sup>५</sup> के गोल में भी बहुत कम दिखाई पड़े। हमेशा इसी आलम में पाया कि फ़क़ीरों की तरह हर दरवाज़े पर पहुँचे, सदायें<sup>६</sup> लगाई और चल दिए :

फ़क़ीराना आये, सदा कर चले।

बहरहाल महमूद साहब आ आ के तसलमुल<sup>७</sup> से थककर जूँ ही मुड़ते, ये दर्यूज़ागराने-कोतह आस्तीन<sup>८</sup> फ़ौरन बढ़ते और अपनी दराज-इस्तियों<sup>९</sup> से दस्तरख़वान साफ़ करके रख देते :

ऐ कोतह आस्तीनां ! ता कै दराज दस्ती !<sup>१०</sup>

सेहन के शुमाली किनारे में नीम का एक तनावर दरख़्त है। इस पर गिलहरियों के झुण्ड कूदते फिरते हैं। उन्होंने जो देखा कि :

सलाये-आम है याराने-नुक्तादां के लिए !

तो फ़ौरन लब्बैक-लब्बैक<sup>११</sup> और "मरहमते आली ज़याद"<sup>१२</sup> कहते हुए उस दस्तरख़वान पर टूट पड़ीं :

याराँ ! सलाये-आमस्त गर मी कुनेद कारे !<sup>१३</sup>

कौवों की दराजदस्तियों से जो कुछ बचता, इन कोताहदस्तों की कामजूइयों<sup>१४</sup> का खाजा बन जाता। पहले रोटी के टुकड़ों पर मुँह मारतीं, फिर फ़ौरन गरदन उठा लेतीं, टुकड़ा चबाती जातीं और सर हिला-हिलाकर कुछ इशारे भी करती जातीं; गोया महमूद साहब को दादे-जयाफ़त<sup>१५</sup> देते हुए बतरीके-हुस्ने-तलब<sup>१६</sup> यह भी कहती जाती हैं कि :

१. ग़ला २. आम निमंत्रण ३. आकर्षित ४. हर जगह जाने वाले भिखमंगे ५. बिन बुलाये जो मेहमान के साथ आते हैं उन्हें तुफ़ैली कहते हैं। ६. आवाज़ ७. किसी बात के अनवरत होने को तसलमुल कहते हैं ८. ओछे भिखमंगे, कोतह आस्तीन का शाब्दिक अर्थ है, जिसकी आस्तीनें छोटी हों ९. हाथ मारना १०. ओ कोतह आस्तीनों अर्थात् कमीनो यह कब तक जुल्म करते रहोगे। ११. हाज़िर हूँ, हाज़िर हूँ १२. आप जो दयालु हैं ईश्वर करे आपकी दयालुता और ज़्यादा हो १३. यारो आम निमंत्रण है अगर कुछ करना है तो करो १४. इच्छाओं १५. मेहमाननवाज़ी की दाद १६. खूब-सूरती से माँगना।

गरचे खूबस्त, बलेकिन क़दरे बेहतर अर्जों।<sup>१</sup>

खैर बेचारी गिलहरियों का शुमार तो इस सुफ़रये-करम<sup>२</sup> रेज़ाचीनों<sup>३</sup> में हुआ। लेकिन कौवे, जिन्हें तुफ़ली समझकर मेज़बाने-आलीहिम्मत ने चंदा<sup>४</sup> तअर्हज<sup>५</sup> नहीं किया था, अचानक इस क़दर बढ़ गए कि मालूम होने लगा, पूरे अहमदनगर को इस बख़्शिशा-आम की ख़बर मिल गई है। और इलाक़े के सारे कौवों ने अपने-अपने घरों को खैर बाद कहकर यहाँ धूनी रमाने की ठान ली है। बेचारी मैनाओं को, जो इस एहतिमामे-ज़याफ़त की अस्ल मेहमान थीं, अभी तक ख़बर भी नहीं पहुँची थी। और अब अगर पहुँच भी जाती तो भला तुफ़लियों के इस हुज़ूम में उनके लिए जगह कहाँ निकलने वाली थी।

तुफ़ली जमा शुद चंदां कि जाए-मेहमां गुन शुद<sup>६</sup>

महमूद साहब के सलाये-आम से पहले ही यहाँ कौवों की काँय काँय की रोशन चौकी बराबर बजती रहती थी। अब जो उनका दस्तरख़वाने करम बिछा तो नक्कारों पर भी चोब पड़ गई। एक-दो दिन तक तो लोगों ने सब्र किया, आख़िर उनसे कहना पड़ा कि अगर आपके दस्ते-करम की बख़्शिशाँ रुक नहीं सकतीं तो कम-अज़-कम चंद दिनों के लिए मुलतवी ही कर दीजिए, वरना इन तुकानि-यग्मा<sup>७</sup> दोस्त की तुक़ताज़ियाँ<sup>८</sup> कमरों के अंदर के गोशानशीनों को भी अम्न चैन से बैठने न देंगी। और अभी तो सिर्फ़ अहमदनगर ही के कौवों को ख़बर मिली है। अगर फ़ौजे-आम का यह लंगरख़ाना इसी तरह जारी रहा तो अजब नहीं तमाम दकन के कौवे क़िलाओ-अहमदनगर पर हमला बोल दें और आपको सायब का शेर याद दिलायें कि :

दूर दस्ताँरा ब एहसाँ याद क़र्दन हिम्मतस्त

बर्ना हर नख़ले बपाये-ख़ुद सभर मी अफ़ग़नद।<sup>९</sup>

अभी महमूद साहब इस दरख़्वास्त पर ग़ौर कर ही रहे थे कि एक दूसरा वाक़आ ज़हूर में आ गया। एक दिन सुबह क्या देखते हैं कि छत की मुंडेर पर दो मुअम्मर<sup>१०</sup> व मशय्यन<sup>११</sup> गिध भी तशरीफ़ ले आए हैं :

पोरी से कमर में इक ज़रा ख़म

तोक़ीर की सुरते-मुजस्सम<sup>१२</sup>

१. यद्यपि यह खूब अच्छा है लेकिन ज़रा इससे बढ़कर हो २. प्रीतिभोज ३. टुकड़े चुनने वाले ४. ज़रा भी ५. विरोध ६. तुफ़ली इतने जमा हो गये कि मेहमान के लिए जगह नहीं रही ७. उम्दा माल लेकर भाग जाने वाले तुर्क याने कौवे ८. हमले ९. जो दूर हैं उन्हें किसी भेंट के साथ याद करना हिम्मत की बात है। वरना हर पेड़ अपने पैरों पर तो फल गिराता ही है १०. बड़ी उम्र के ११. मोटे १२. मानो बड़प्पन की साक्षात् मूर्ति हों।



और गरदन उठाये सलाए-सुफरा के मुंतज़िर हैं :

ऐ खाना बर अंदाज़े-चमन ! कुछ तो इधर भी !

मालूम होता है, इन नाख्वांदा मेहमानों की आमद महमूद साहब पर भी वाई हमा जूद<sup>१</sup>-व-सखाये-आम, गिराँ गुज़री। कहने लगे, बुजुर्गों ने कहा है गिधों का आना मनहूस होता है। बहरहाल इन हज़रात के बारे में बुजुर्गाने-सलफ़<sup>२</sup> का कुछ ही खयाल रहा हो, लेकिन वाक़ेआ यह है कि उनकी तशरीफ़ आवरी हमारे लिए तो बड़ी ही वा-बरकत साबित हुई। क्योंकि इधर उनका मुबारक क़दम आया, उधर महमूद साहब ने हमेशा के लिए अपना सुफ़रए-क़रम<sup>३</sup> लपेटना शुरू कर दिया। एक लिहाज़ से मुआमले पर यूँ भी नज़र डाली जा सकती है कि उनकी आमद की आवादी में इस हंगामए-ज़याफ़त<sup>४</sup> की वीरानी पोशीदा थी। देखिये, क्या मौक़े से मोमिन खाँ का क़सीदा याद आ गया :

शेख़ जी आपके आते ही हुआ दैर<sup>५</sup> ख़राब

क़स्द काबे का न कीजेंग। बई युस्ने-क़ुदूम<sup>६</sup>

ख़ैर, चंद दिनों के बाद वात आई गुज़री हुई। लेकिन कौवों के गोलों से अव नजात<sup>७</sup> कहाँ मिलने वाली थी? दर्यूज़ागरों ने करीम की चौखट पहचान ली; वो रोज़ मुअय्यन<sup>८</sup> वक़्त पर आते और अपने फ़रामोश-कार<sup>९</sup> मेज़वान को पुकार-पुकारकर दुआएँ देते :

मियाँ खुश रहो, हम दुआ कर चले !

इसी अस्ना<sup>१०</sup> में मौसम ने पल्टा खाया। जाड़े ने रस्ते-सफ़र<sup>११</sup> बाँधना शुरू किया। वहार की आमद आमद का गुलगुला बरपा हुआ। अगर्चे अभी तक :

उड़ती-सी इक ख़बर थी ज़बानी तुयूर<sup>१२</sup> की !

हम जब गुज़श्ता साल अगस्त में यहाँ आये थे तो सेहन बिल्कुल चटियल मैदान था। बारिश ने सब्ज़ा<sup>१३</sup> पैदा करने की बार-बार कोशिशें कीं; लेकिन मिट्टी ने बहुत कम साथ दिया। इस बेरंग मंज़र<sup>१४</sup> से आँखें उकता गई थीं और सब्ज़ा-ब-गुल के लिए तरसने लगी थीं। खयाल हुआ कि बाग़बानी का मशगला क्यों न अख्तियार किया जाये कि मशगले का मशगला होता है और असहाबे-सूरत और असहाबे-मानी दोनों के लिए सामाने-ज़ौक<sup>१५</sup> वहम पहुँचाता है :

१. आम दया और दाक्षिण्यता २. भारी नागवार ३. पुराने बुजुर्ग लोगों का ४. मेहरबानी का दस्तरख़वान ५. मेहमानदारी की प्रवृत्ति ६. मन्दिर ७. मुबारक क़दम ८. मुक्ति ९. ठीक, निश्चित १०. काम को भूला हुआ ११. बीच में १२. सफ़र का सामान १३. चिड़ियों की १४. घास १५. दृश्य १६. रुचि का सामान।

ब ब असहाबे-मानीरा, बरंग असहाबे-सूरत-रा<sup>१</sup>

जवाहरलाल जिनका जौहरे-मुस्तैदी हमेशा ऐसी तजवीजों की राह तकता रहता है, फ़ौरन कमरबस्ता हो गये। और इस खराबे में रंग-व-बू की तामीर का सरोसामान शुरू हो गया :

दिल के वीराने में भी हो जाय दम भर चाँदनी

इस कारखाने-रंग-व-बू के हर गोशे में वजूद<sup>२</sup> की पैदाइश और जामए-हस्ती<sup>३</sup> की आराइश के लिए दो बातों की दुरुस्तगी जरूरी होती है। पहली यह कि बीज दुरुस्त हो !

गर जाँ बदिहद संगे-सियह लाल न गरदद

बा तीनते-असली चे कुनद बद गुहर उप्ताद !<sup>४</sup>

दूसरी यह कि जमीन मुस्तैद हो :

जौहरे-तीनते-आदम ज खमीरे दिगरस्त

तो तबक्को ज गिले-कूजागराँ मीदारी !<sup>५</sup>

चुनांचे यहाँ भी सबसे पहले इन्हीं दो बातों की फ़िक्र की गई। बीज के लिए चीताखाँ को कहकर पूना लिखवाया गया कि वहाँ के बाज बागों के जखीरे बीजों की खूबी-व-सलाहियत के लिए मशहूर हैं। लेकिन जमीन की दुरुस्तगी का मुआमला इतना आसान न था। अहाते की पूरी जमीन दरअसल किले की पुरानी इमारतों का मलबा है। ज़रा खोदिये और पत्थर के बड़े-बड़े टुकड़े और चूने और रेत का बुरादा हर जगह निकलने लगता है। दरमिआनी हिस्सा तो गोया गुंबदों और मक़बरों का मदफ़न है। नहीं मालूम किन-किन फ़रमाँ-रवाओं और कैसे-कैसे परी चेहरों की हड्डियों से इस खराबे की मिट्टी गूंधी गई है, और ज़माने-हाल से कह रही है :

क्रदह बशर्ते-अदब गौर, जाँ कि तरकीबश

ज कासए-सरे-जमशीद-व-बहमनस्त-व-कुबाद !<sup>६</sup>

नाचार तख्तों की दागबेल डालकर दो-दो तीन-तीन फ़िट ज़मीन खोद दी गई।

१. खुशबू से असहाबे-मानी अर्थात् अर्थ की बारीकियों को समझने वालों को और रंग से रूप परस्तों को खुश करने वाला २. किसी चीज़ का होना ३. हस्ती का लिबास ४. अगर काला पत्थर जान भी दे दे तो लाल नहीं हो सकता। अपने स्वभाव से मजबूर है कि वही खोटा है ५. आदमी की प्रवृत्ति का जौहर किसी और ही खमीर से है लेकिन तुझे कूजे बनाने वाले की मिट्टी से ही आशा है कि वह उसी का बना हुआ है ६. शराब का प्याला अदब के साथ हाथ में पकड़ो, क्योंकि उसकी बनावट जमशेद, बहमन और क़ैक-बाद की खोपड़ियों से हुई है।

और बाहर से मिट्टी और खाद मँगवाकर उन्हें भरा गया । कई हफ्ते इसमें निकल गए । जवाहरलाल सुन्ह-व-शाम फावड़ा और कुदाल हाथ में लिये कोह कंदन<sup>१</sup> और काह<sup>२</sup> बर आवुर्दन में लगे रहते थे :

आगिस्ता एम हर सरे-खारे ब-खूने-दिल  
कानूने-बागबानिये-सहरा नविस्ता एम !<sup>३</sup>

इसके बाद आवपाशी का मरहला पेश आया, और इस पर गौर किया गया कि केमिस्ट्री के हक़ायक<sup>४</sup> से फ़ने-जराअत<sup>५</sup> के अहमाल<sup>६</sup> में कहां तक मदद ली जा सकती है । इस मौजू<sup>७</sup> पर अरवावे-फ़न<sup>८</sup> ने बड़ी-बड़ी नुक्ता आफ़रीनियाँ<sup>९</sup> कीं हमारे क़ाफ़िले में एक साहब बंगाल के हैं जिनकी साइंटिफ़िक मालूमात हर मौक़े पर, ज़रूरत हो या न हो, अपनी जलवातराज़ियों<sup>१०</sup> का फ़थ्याज़ाना<sup>११</sup> अिसराफ़<sup>१२</sup> करती रहती हैं । उन्होंने यह दक्कीक़<sup>१३</sup> नुक्ता सुनाया कि अगर फूलों के पौदों को हैवानी खून से सींचा जाये तो उनमें नवाताती<sup>१४</sup> दर्जे से बुलंद होकर हैवानी दर्जे के क्रदम रखने का वलवला पैदा हो जायेगा, और हफ़्तों की राह दिनों में तै करने लगेंगे । लेकिन आजकल जबकि जंग की वजह से आद-मियों को खून की ज़रूरत पेश आ गई है, और उसके बैंक खुल रहे हैं, भला दरख़्तों के लिए कौन अपना खून देने के लिए तैयार होगा ? एक दूसरे साहब ने कहा, यहाँ क़िले के फ़ौजी मेस में रोज़ मुर्गियाँ-ज़बह की जाती हैं, उनका खून जड़ों में क्यों न डाला जाये ? इस पर मुझे इर्तज़ालन<sup>१५</sup> एक शेर सूझ गया । हालाँकि शेर कहने की आदत मुद्तें हुई भला चुका हूँ :

कलियों में एहतिज़ाज़<sup>१६</sup> है परवाजे हुस्न की  
सींचा था किसने बाग़ को मुर्गी के खून से

अगर मुर्गी की जगह बुलबुल कर दीजिये तो खयालबंदों की तर्ज का अच्छा-खासा शेर हो जायगा :

गुंजों में एहतिज़ाज़ है परवाजे-हुस्न की  
सींचा था किसने बाग़ को बुलबुल के खून से

शेर सुनकर आसफ़ अली साहब के शायराना वलवले जाग उठे । उन्होंने इस

१. पत्थर फोड़ना २. मिट्टी बाहर निकालना ३. अपने दिल के खून से हर काँटे को रक्त-रंजित कर दिया है, यानी कि हमने जंगल में बागबानी करने के तरीके लिख दिये हैं ४. तथ्य ५. कृषि की कला ६. काम ७. विषय ८. कला के जानकार ९. बारीक बातें निकालीं १०. प्रगटन ११. जी खोलकर १२. अपव्यय १३. सूक्ष्म १४. वानस्पतिक १५. बिन सोचे १६. खुशी में हिलना ।

जमीन में गज्जल कहनी शुरू कर दी। लेकिन फिर शिकायत करने लगे कि काफ़िया तंग है। मैंने कहा, वैसे भी यहाँ काफ़िया तंग ही हो रहा है।

देखिये, समंदे-फ़िक्र की वहशत-खरामी<sup>१</sup> बार-बार जादये-सुखन<sup>२</sup> से हटना चाहती है और मैं चौक-चौककर बाग खींचने लगता हूँ। जो बात कहनी चाहता था, वो यह है कि सितंबर और अक्टूबर में बीज डाले गये। दिसंबर के शुरू होते ही सारे मैदान की सूरत बदल गई, और जनवरी आई तो इस आलम में आई कि हर गोशा मालन की झोली था, हर तख्ता गुलफ़रोश का हाथ था, गोया :

कुनूँ कि दर चमन आमद गुल अज अदम ब वज्जद  
बनपशा दर क़दमे-ऊ निहाद सर ब सज़्जद  
बबाग़-ताज़ा कुन आईने-योने-ज़रदशती  
कुनूँ कि लाला बरअफ़रोस्त आतिशे-नमरूद  
ज दस्ते-शाहिदे - सीमी अज़ारे-ईसा-दन  
शराब नोश-द-रिहा कुन हवीसे-आद-ब-समूद<sup>३</sup>

का आलम तारी हो गया। लेकिन आईने-ज़रदशती के ताज़ा करने का सामान यहाँ कहाँ था ? और शाहिदे-सीमी-अज़ार<sup>४</sup> के अन्फ़ासे-ईसवी<sup>५</sup> की ऐजाज-फ़रमाइयाँ<sup>६</sup> कहाँ मयस्सर आ सकती थीं ? सो इसकी कमी आलमे-तसव्वुर की जौलानियों से पूरी की गई। ज़माने की तुनुक-मायगी<sup>७</sup> जिस क़दर कोताहियाँ करती रहती हैं, फ़िक्रे-फ़राख़<sup>८</sup>-हौसला की आसूदगियाँ<sup>९</sup> उतनी ही बढ़ती जाती हैं :

चूँ दस्ते-मा व दामने-बस्लश नमीरसद  
पाए-तलब शिकस्ता बदामाँ नशिस्ता-एम<sup>१०</sup>

१. विचारों का घोड़ा २. इधर-उधर भटकना ३. अस्ल विषय ४. अब वह वक़्त आ गया है कि बाग़ में फूल नीस्ती से हस्ती में आ गये हैं यानी फूल खिल गये हैं और बनपशे के फूल ने उसके स्वागत में अपना सिर झुका दिया है। अब बाग़ में ज़रदशती मज़हब के विधान को ताज़ा करो क्योंकि अब लाला के फूल ने नमरूद की आग भड़का दी है। (नमरूद एक बादशाह का नाम है जिसने अग्नि पूजा प्रारंभ की) और ऐसा माशूक जिसके गाल चाँदी की तरह गोरे और जिसकी साँस में ईसा की तरह ज़िदा कर देने वाली फूँक हो उसके हाथ से शराब पियो और आद और समूद की बातें छोड़ दो। (आद हज़रत नूह की क़ौम और समूद भी एक क़बीले का नाम है)। ५. गोरे गाल की माशूका ६. ईसा की ज़िदा करने वाली साँसों की ७. चमत्कारपूर्ण बातें ८. पूँजी की कमी ९. ऊँचे हौसले वाली कल्पनाएँ १०. राहत, आराम ११. चूँकि मेरा हाथ उसके मिलन के दामन तक नहीं पहुँचता, मैं अपनी इच्छाओं को तोड़कर उसके दामन पर बैठा हूँ।



वक्त की रियायत से अक्सर फूल मौसमी थे। चालीस से ज्यादा किस्में गिनी जा सकती थीं। सबसे पहले मॉर्निंग ग्लोरी (Morning Glory) ने इस खराब-वेरंग को अपनी गुलशिगुप्तगियों से रंगीन किया। जब सुवह के वक्त आसमान पर सूरज की किरनें मुस्कुराने लगतीं तो ज़मीन पर मॉर्निंग ग्लोरी की कलियाँ खिलखिलाकर हँसना शुरू कर देतीं। अबू तालिब कलीम को क्या खूब तम-सील<sup>१</sup> सूझी थी :

शीरीनिये-तबस्सुमे हर गुंचारा मयूस

दर शीरे-सुवह खंदए-गुलहा शकर-गुजाश्त<sup>२</sup>

कोई फूल याक़ूत<sup>३</sup> का कटोरा था, कोई नीलम की प्याली थी, किसी फल पर गंगा-जमनी की क्लमकारी की गई थी, किसी पर छींट की तरह रंग-विरंग की छपाई हो रही थी। वाज फूलों पर रंग की बूंदें इस तरह पड़ गयी थीं कि खयाल होता था, सन्नाअ-कुदरत<sup>४</sup> के मुक़लम में रंग ज्यादा भर गया होगा। साफ़ करने के लिए झटकना पड़ा और उसकी छींटें क़वाए गुल<sup>५</sup> के दामन पर पड़ गई :

तकल्लुफ़ से वरी है हुस्ने-जाती

क़वाए-गुल में गुलबूटा कहाँ है ?

“ग्लोरी” का उर्दू में तर्जुमा कीजिये तो बात बनती नहीं। “अज़ाले-सुवह”<sup>६</sup> वगैरह कह सकते हैं, लेकिन जौक़े-सलीम<sup>७</sup> हर्फ़गीरी<sup>८</sup> करता है। इस लिए मैं मॉर्निंग-ग्लोरी को “बहारे-सुवह” के नाम से पुकारता हूँ।

यह वक्त है शगुप्तने-गुलहाये नाज का

बहारे-सुवह की बेलें बरामदे की छत तक पहुँचाकर फिर अंदर की तरफ़ फैला दी गई थीं। चंद दिनों के बाद नज़र उठाई तो सारी छत पर फूलों से लदी हुई शाखें फैल गई थीं। लोग फूलों की सेज बिछाते हैं और अपनी करवटों से उसे पामाल करते रहते हैं। हमारे हिस्से में काँटों का फ़र्श आया तो हमने अपनी फूलों की सेज विस्तर से उठाकर छत पर उलट दी। तलवों के काँटे चुनते रहते हैं मगर निगाह हमेशा ऊपर की तरफ़ रहती है।

गुज़र चुकी है यह फ़स्ले-बहार हम पर भी !

सामने दो तहत्तों में ज़िनिया (Zinnia) के फूल रंग-विरंग के साफ़े बाँधे नमूदार हो गये। ज़िनिया के फूल कई किस्म के होते हैं। ये बड़े ज़िनिया

१. उपमा २. प्रत्येक कली की मुस्कुराहट की मिठास को मत पूछो सुवह के दूध में फूलों की मुस्कुराहट शकर मिला रही है ३. एक क्रीमती पत्थर प्रकृति के शिल्पी ४. फूलों के वस्त्र ५. सुवह की शोभा ६. सुखि ७. ऐवगीरी, गलती निकालना।

के फूल थे। उनके साफ़ों की लपेट इतनी मुरत्तब<sup>१</sup> और मुदव्वर<sup>२</sup> बाके हुई थी कि मालूम होता था किसी मशगाक<sup>३</sup> दस्तारबंद<sup>४</sup> ने कालिव<sup>५</sup> पर चढ़ाकर पेचों की एक-एक सिलवट निकाल दी है। जूँ-जूँ उम्र बढ़ती गई, साफ़ों की जखामत<sup>६</sup> भी बढ़ती गई और फिर तो ऐसा मालूम होने लगा जैसे पहरदारों की सफ़ें रंग-वरंग की पगड़ियाँ बांधे खड़ी हैं और ज़िदानियाने-क़िला<sup>७</sup> की तरह इस बागे-नौ-रुस्ता<sup>८</sup> की भी पासवानी<sup>९</sup> हो रही है।

कि बुलबुल<sup>१०</sup> हम मस्तंद-व-बागवां तनहा !<sup>११</sup>

इन तख्तों के दरमियान गुले-खतमी यानी हाली हाक (Holly hock) का हल्का है। यह रंग-वरंग के वाइन-ग्लास हाथों में लिये खड़े थे। हर शाख इतने ग्लास सँभाले हुई थी कि दिल अंदेशानाक<sup>१२</sup> रहता, कहीं ऐसा न हो हवा के झोंकों की ठोकर लगे और ग्लास गिरकर चूर-चूर हो जायें। दानिश मशहदी ने ग़ालिवन इन्हीं फूलों की एक शाख देखकर कहा था :

दीदा अम शाखे-ग़ले, बरख़ेश मीपेचम कि काश

मी तवानिस्तम वयक दस्त ई क़दर सागर गिरफ़्त<sup>१३</sup>

तख़य्युल दरअस्ल अमीर खुसरू के माख़ूज<sup>१४</sup> है जिसने इसी ज़मीन में कहा था :

हश्त सहरा चूँ कफ़े-दस्त-व-बरद अज़ लाला ज़ाम

ख़ुश कफ़े-दस्ते कि चंदी ज़ामे-सहबा बर गिरफ़्त<sup>१५</sup>

गुले-खतमी के फूलों की तश्वीह<sup>१६</sup> कितनी ही दिलकश हो, मगर यह मानना पड़ेगा कि हुस्ने-नज़ाकत की अदाएँ यहीं नहीं मिल सकती। ग्लास खुशनुमा हैं, मगर नाज़ुक नहीं हैं। पिटुनिया (Petunia) ने भी मैदान के हर گوشे को दामन-रंगी बना दिया था, लेकिन उसकी रंगतों की सादगी से तख़य्युल की प्यास कहाँ बुझ सकती थी ? मैदान के वस्त<sup>१७</sup> में डंडे के चबूतरे के दोनों तरफ़ अस्टर (Aster), कॉर्नफ़्लावर (Corn flower), स्वीट पीज (Sweet peas), कोकनार (Poppy) फ़्लक्स (Phlox), कलियोप्सिस (Calliopsis) और

१. तरतीबवार २. गोल ३. प्रवीण ४. पगड़ी बांधने वाला  
५. साँचा ६. मुट्ठी ७. क़िले के क़ैदी ८. नया उगा हुआ बाग  
९. पहरदारी १०. सब बुलबुलें मस्त हैं और माली अकेला है ११. सहमा हुआ १२. मैंने फूल की डाल देखी है और मुझे खुद पर झुंझलाहट होती है कि काश मैं भी एक हाथ में इतने शराब के प्याले पकड़ सकता १३. लिया हुआ १४. जंगल हथेली की तरह है और लाला फूल के जाम लिये हुए हैं। वह हथेली कितनी अच्छी है कि इतने शराब के प्यालों को पकड़े हुए हैं १५. सपना १६. बीच में।

कासमस (Casmus) के छोटे-छोटे झुंड निकल आये थे। गोया मैदान की कमर में बूकलमू<sup>१</sup> रंगों का एक पटका बँध गया था। लेकिन वो भी तमाशाई का सामाने-दीद<sup>२</sup> था, अह्ले-वीनश<sup>३</sup> के लिए नज़र का सामान न था। हालाँकि,

बस्म में अह्ले-नज़र भी थे तमाशाई भी

इस गरज के लिए पिक्स (Pinks), सल्विया (Salvia), और पेंजी (Pansy) बगैरह के तख्तों का रख करना पड़ता था, जिनकी जलवा-फ़रोशियाँ हरदम दीदा-व-दिल को दावते-नज़रारा देती रहती थीं। क़ुदरत के क़लमे-सनअत<sup>४</sup> की यह भी एक अजीब करिश्मा-संजी है कि फूलों के वरक और तितलियों के परों पर एक ही मूकलम<sup>५</sup> से मीनाकारी कर दी और एक ही रंग की दवातें काम में लाई गईं। इन फूलों के औराक<sup>६</sup> का मुताल्आ<sup>७</sup> कीजिये तो ऐसा मालूम होता है, जैसे बड़े फूलों की कतरन से कुछ कागज़ बच रहा था, उसे भी जाया नहीं किया गया और कैची तराश-तराश कर नन्हें-नन्हें फूलों के वरक बना लिये। अगर एक चीज़ नाजुक और खूबसूरत होती है तो हम कहते हैं, यह फूल है। लेकिन अगर खुद फूलों के लिए कुछ कहना चाहें तो उन्हें किस चीज़ से तश्बीह दें? हकीकत यह है कि जबाने-दरमांदा को यहाँ याराए-सुखन नहीं और खामोशी के बगैर चाराए-कार नहीं। हुस्न की जलवा-तराजियाँ<sup>८</sup> महबियत<sup>९</sup> का पयांम होती हैं, खामा-फ़रसाई<sup>१०</sup> और सुखन-आराई<sup>११</sup> का तक्राज़ा नहीं होता।

अज निगह चश्म तिही गश्त-व-तमाशा मांदस्त

दर जबाँ हर्फ़ न मांदस्त-द-सुखनहा मांदस्त<sup>१२</sup>

इन फूलों को मौसमी कहा जाता है, क्योंकि इनकी पैदाइश और ज़िंदगी सिर्फ़ मौसम ही तक महदूद रहती है। इधर मौसम ख़त्म हुआ, उधर उन्होंने भी दुनिया को ख़ैरबाद कह दिया। गोया ज़िंदगी का एक ही पैराहन उनके हिस्से में आया था, वही कफ़न का भी काम दे गया।

हमचु माही ग़रे दाग़म पौशिशे दीगर न बूद

ता कफ़न आमद, हमी यक जामा बर तन दाश्तम<sup>१३</sup>

१. रंगारंग २. देखने की वस्तु ३. द्रष्टा ४. कारीगरी की क़लम ५. तूलिका Brush ६. वरक का बहुवचन, पृष्ठ ७. अध्ययन ८. प्रदर्शन ९. तल्लीनता १०. लिखना ११. साहित्य-सृजन १२. आँख से दृष्टि चली गई और तमाशा रह गया। जबान में शब्द नहीं रहा लेकिन बातें रह गई हैं १३. मछली की तरह मेरे जिस्म के दाग़ों के अलावा मेरा कोई दूसरा वस्त्र नहीं था, मरते दम तक इसी एक वस्त्र को शरीर पर पहने रहा।



मीर मुबारक उल्ला वाजह आलमगीरी को यही खयाल पानी का बुलबुला देख-कर हुआ था। देखिये क्या खूब कह गया है।

इश्क़ फ़रमाए दिलम नीस्त वजुज ऐशे-हुवाब

याफ़त यक़ पैरहने-हस्ती-ब-आं हम कफ़न स्त<sup>१</sup>

वहार में फूलों से दरख़्त लद जाते हैं, ख़िजाँ में ग़ायब हो जाते हैं। फिर जूँ ही मौसम का दौर पलटता है, दुबारा आ मौजूद होते हैं। नगर मौसमी फूलों के पौदों का शेवए-यक़ रंगी<sup>२</sup>-व-यक़ साक्ष्तीगी<sup>३</sup> देखिये कि जब एक मर्तबा दुनिया को पीठ दिखा दी तो फिर दुबारा मुड़कर देखना नहीं चाहते। गोया अबूतालिब कलीम का इशारा इन्हीं की तरफ़ था।

वजअे-ज़माना क़ाबिले-दीदन दोबारा नीस्त

रू पस न कर्द, हर कि अज़ीं ख़ाक़दं गुज़श्त<sup>४</sup>

फूलों के जमालियाती (Aesthetics) मंज़र से अगर नज़र हटाइये तो फिर एक और गोशा सामने आ जाता है। यह उनकी अजायब<sup>५</sup> आफ़रीनियों का गोशा है। रूहे-नवाती<sup>६</sup> भी रूहे-हैवानी की तरह किस्म-किस्म के जिस्मों में उभरती है और तरह-तरह के अफ़आल<sup>७</sup>-व-ख़वास<sup>८</sup> की नुमाइश<sup>९</sup> करती रहती है। यह कहीं सोई हुई दिखाई देती है, कहीं करवट बदलने लगती है और फिर कहीं उठकर बैठ जाती है। हमारे इस छोटे से गोशए-चमन में अभी सिर्फ़ एक ही फूल ऐसा है जिसे इस किस्म के ग़ैर मामूली फूलों में से शुमार किया जा सकता है यानी ग़्लोरिओसा सुपर्बा (Gloriosa Superba)। इसकी पाँच जड़ें गमलों में लगाई गई थीं। चार बार-आवर<sup>१०</sup> हुई। अब उनकी शाखें कलियों से लदी हुई हैं। इनका फूल पहले पंजे की तरह खिलेगा, फिर प्याले की तरह उलट जायेगा। फिर फ़ानूस की तरह मुदव्वर<sup>११</sup> होने लगेगा, फिर थोड़ी देर दम लेने के लिए रुक जायेगा। और फिर देखिये तो जिन मंज़िलों से गुज़रता हुआ आया था उन्हीं मंज़िलों से गुज़रता हुआ उल्टे पाँव वापस होने लगेगा। वापसी में पहले फ़ानूस की उठी हुई शाखें फैलकर एक प्याला बनायेंगी। फिर अचानक यह प्याला उलट जायेगा। गोया ज़िदगी के जामे-वाज़गू<sup>१२</sup> में अब कुछ बाक़ी न रहा :

१. बुलबुले की ज़िदगी से ज़्यादा हैसियत मेरे दिल की नहीं। जीवन का रक पैरहन पाया है और वही कफ़न भी है २. एक-रंगी प्रकृति ३. एक बार का अस्तित्व ४. इस दुनिया की बनावट दुबारा देखने लायक नहीं है, इस दुनिया से जो गुज़र गया उसने मुँह न फेरा ५. विचित्र बातों का ६. वनस्पति जगत् की आत्मा ७-८. प्रवृत्ति और प्रकृति ९. प्रदर्शन १०. सफल हुई, फलीं ११. गोल १२. उलटा हुआ प्याला।



लिए बैठा है इक दो चार जामे-वाजगूं वो भी  
हर फूल की आमद-व-रफ्त की यह मुसाफिरत दस से बारह दिन के अंदर नै हुआ  
करती है। छह दिन आने में लगते हैं छह वापसी में। और दरअसल उसका आना  
भी जाने ही के लिए होता है :

तेरा आना न था जालिम, मगर तमहीद<sup>१</sup> जाने की  
रंगत के एतबार से भी उसकी वृकलमुनियों का कुछ अजीब हाल है। कलियाँ  
जब नमूदार होंगी तो हल्के सव्ज रंग की होंगी। फिर जूँ जूँ खिलने का वक़्त  
आने लगेगा, जर्दी उभरने लगेगी। और फिर जर्दी बतदरीज<sup>२</sup> सुर्खी-मायल होना  
शुरू हो जायेगी। पहले आधा सुर्ख आधा जर्द रहेगा, फिर जर्दी तेजी के साथ  
घटने लगेगी और पूरा फूल सुर्ख होकर मिर्च की कलियों की तरह चमकने  
लगेगा। यह अजीब बात है कि इसकी नस्ल हिन्दुस्तान की तरफ़ मंसूब<sup>३</sup> की  
जाती है, मगर यहाँ इसकी शोहरत नहीं।

आलम हम़ा अफ़सानए-मा दारद-व-मा हेच !<sup>४</sup>

यह फूल नवातात<sup>५</sup> की उस क्रिस्म में दाखिल है जिसे इतिहादे-तनामुली<sup>६</sup> के  
लिए खारिज<sup>७</sup> की मदाखलत मतलूब होती है और कभी हवा के झोंकों से और  
कभी तितलियों और मक्खियों की नशिस्त<sup>८</sup>-व-वरखास्त<sup>९</sup> से फ़ितरत<sup>१०</sup> यह  
काम ले लिया करती है। इस फूल का जुज़ै-रजूलिथ्यत<sup>११</sup> उसके उनूसियत<sup>१२</sup> के  
जुज से इस बेतअल्लुक वाक़े हुआ है कि जब तक खारिज का हाथ मादए-तल-  
क़ीह<sup>१३</sup> को एक जगह से उठाकर दूसरी जगह न पहुँचा दे, तलक़ीह का अमल  
अंजाम नहीं पा सकता। जिन फूलों को यह खारिजी इआनत<sup>१४</sup> मिल जाती है  
वो बारदार हो जाते हैं और अपना बीज छोड़ जाते हैं। जिन्हें नहीं मिलती  
वाँझ होकर बग़ैर बीज बनाये ख़त्म हो जाते हैं। इन पौधों के लिए तितलियों  
का एक ग़रोह बर वक़्त पहुँच गया था। चुनांचे अक्सर फूल बारदार हो गये।

ख़ैर, यह चमन-आराई का ज़िक्र तो एक जुमलए-मोतरज़ा<sup>१५</sup> था जो विला  
क़स्द<sup>१६</sup> इतना तूलानी<sup>१७</sup> हो गया। अब असल हिकायत की तरफ़ वापस होना  
चाहिए। फ़रवरी में अब्र<sup>१८</sup>-व-बाद<sup>१९</sup> की आमद-व-रफ़्त से मौसम का उतार-  
चढ़ाव जारी रहा। मगर जूँ ही महीना ख़त्म होते पर आया, मौसमे-बहार का

१. प्रस्तावना २. क्रमशः ३. सम्बन्धित होना ४. सारी दुनिया में  
मेरी बात है और मैं कुछ नहीं हूँ ५. वनस्पति ६. वंशवृद्धि के लिए आपस  
में मिलना, जुपती ७. बहार की ८-९. उठने-बैठने से १०. प्रकृति ११. पराग  
केसर याने नर-अंश १२. गर्भ केसर या मादा अंश १३. नर-अंश १४. मदद  
१५. आपत्तिजनक वाक्य या बात (Parenthetical words) १६. अनिच्छा से  
१७. लंबा १८-१९. बादल और हवा।

पेशबीमा पहुँच गया। यानी मोतदिल हवाओं के झोंके चलने लगे। फिर एक दिन क्या देखते हैं कि खरामाँ-खरामाँ चली हुई खुद बहार भी आ मौजूद हुई है, और जवानाने-चमन ने उसकी खुशामदे का जश्न<sup>१</sup> मनाना शुरू कर दिया है :

नफ़से-बादे-सबा मुश्क फ़शाँ ख़वाहद शुद

आलमे-गीर दिगर बार जवाँ ख़वाहद शुद !<sup>२</sup>

उसी ज़माने का वाक्या है कि एक दिन दोपहर के वक़्त कमरे में बैठा था कि अचानक क्या सुनता हूँ, बुलबुल की नवाओं<sup>३</sup> की सदाएँ आ रही हैं :

बाज़ नवाए-बुलबुलँ इश्क़े-तू याद मीदिहद

हर कि ज़ इश्क़ नीस्त खुश उम्र बवाद मीदिहद<sup>४</sup>

बाहर निकलकर देखा तो ख़तमी के शगुफ़ता<sup>५</sup> कूलों के हुज़ूम में एक जोड़ा बैठा है और गर्दन उठाये नरमा-संजी<sup>६</sup> कर रहा है। वेइह्तियार ख़वाजए-शीराज की ग़ज़ल याद आ गई :

सफ़ीरे-मुर्ग़ बर आमद, बते-शराब कुज़ा-स्त !

फ़ुगाँ फ़ताद ज़ बुलबुल, "नकावे-गुल के दरीद"<sup>७</sup>

यह इलाक़ा अगरचे सर्द सैर नहीं है। लेकिन चूँकि बुलंद सतह पर वाक़े हुआ है, इसलिए पहाड़ी बुलबुलों से ख़ाली नहीं है। ये बुलबुलें अगरचे सर्द सैर ईरान की बुलबुलों की तरह हज़ार दास्ताँ नहीं होतीं, लेकिन रसीले गले की एक तान भी क्या कम है ! दोपहर की चाय का जो कैलूला<sup>८</sup> के बाद पीता हूँ, आख़िरी फ़िज़ान वाक़ी था, मैंने उठाया और इस नरमए-अंदलीब पर ख़ाली कर दिया :

तू नीज़ वादा बचग आर-त्र-राहे-सहरा गीर

कि मुर्गे-नरमा सरा साज़े-ख़ुशनवा आवुद<sup>९</sup>

दूसरे दिन सुबह वरामदे में बैठा था कि बुलबुल के तराने की आवाज़ फिर उठी। मैंने एक साहब को तबज़्जो दिलाई कि सुनना बुलबुल की आवाज़ आ

१. उत्सव २. प्रातः समीर की साँसें खुशबू बखेरती हुई आयेंगी, बूढ़ी दुनिया फिर से जवान होगी। ३. रागों ४. फिर से बुलबुलों की आवाज़ें तेरे प्रेम की याद दिला रही हैं, जो शम्स प्रेम से खुश नहीं है वह उम्र ज़ाया करता है। ५. खिले हुए ६. राग अलापना ७. पक्षियों की आवाज़ आ रही है, शराब की सुराही कहाँ है। बुलबुल आह भर रही है कि फूल की नकाब किसने फाड़ दी है। ८. ठंडा ९. दोपहर की झपकी १०. बुलबुल की रागिनी ११. तू भी शराब हाथ में ले और जंगल की राह पकड़, क्योंकि राग अलापता हुआ पंछी सुखद रागिनी के साज़-ब-सामान ले आया है।

रही है। एक दूसरे साहब जो सेहून में टहल रहे थे कुछ देर के लिए रुक गए और कान लगाकर सुनते रहे, फिर बोले कि हाँ, क़िले में कोई छकड़ा जा रहा है, उसके पहियों की आवाज़ आ रही है। सुबहान अल्लाह ! ज़ौक्रे-समा<sup>१</sup> की दिक्कते-इम्तियाज़<sup>२</sup> देखिये। बुलबुल की नवाओं और छकड़े के पहियों की रीं-रीं में यहाँ कोई फ़र्क़ महसूस नहीं होता :

हुमाये, गो मफ़्गन सायए-शरफ़ हरगिज़  
दरां दयार कि तूती कम अज़ ज़ग़न बाशद !<sup>३</sup>

खुदारा<sup>४</sup> इंसफ़ कीजिये, अगर दो ऐमे कान एक क़फ़स<sup>५</sup> में बंद कर दिये जायें कि एक में तो बुलबुल की नवायें बसी हों, दूसरे में छकड़े के पहियों की रीं-रीं, तो आप इसे क्या कहेंगे ?

नवाये-बुलबुलत ऐ गुल कुज़ा पसंद उपतद  
कि गोशे-होश ब फ़रमाने-हरज़ा-गो दारी<sup>६</sup>

असल यह है कि हर मुल्क की फ़ज़ा<sup>७</sup> तबीअतों में एक खास तरह का तबअी ज़ौक़ पैदा कर दिया करती है। हिन्दुस्तान का आम तबअी ज़ौक़ बुलबुल की नवाओं से आशना नहीं हो सकता था। क्योंकि मुल्क की फ़ज़ा दूसरी तरह की सदाओं से भरी हुई थी। यहाँ के परिंदों की शोहरत तोता और मैना के परों से उड़ी और दुनिया के अजायब में से शुमार की गई :

शक़र शिकन शबंद हमा तूतियाने-हिंद  
ज़ी क़ंदे-पारसी कि ब बंगाला मोरबद<sup>८</sup>

बुलबुल की जगह यहाँ कोयल की सदायें शायरी के काम आईं। और इसमें शक़ नहीं कि उसकी कूक दर्द-आशना दिलों को ग़म-व-अलम की चीखों से कम महसूस नहीं होती।

बुलबुल की नवाओं का ज़ौक़ तो ईरान के हिस्से में आया है। मौसमे-बहार में बाग़-व-सहरा ही नहीं बल्कि हर घर का पाई बाग़ उनकी नवाओं से गूँज उठता है। बच्चे झूले में उनकी लोरियाँ सुनते-सुनते सो जायेंगे और माएँ इशारा करके बतलायेंगी कि देख यह बुलबुल है जो तुझे अपनी कहानी

१. श्रवण की रुचि २. फ़र्क़ करने की बारीकी ३. हुमा से कहो कि अपनी गरिमा का साया हरगिज़ उस शहर में न डाले जहाँ तूती ज़ग़न से कम समझा जाता है ४. ईश्वर के लिए ५. पिंजरा ६. बुलबुल की रागिनी ओ फूल तुझे कब पसंद आ सकती है, तेरे होश के कान तो बेहूदा बातों पर लगे हुए हैं। ७. वातावरण ८. स्वाभाविक रुचि ९. हिन्दुस्तान की तमाम तूतियाँ शक़र खाने वाली होंगी, इस फ़ारसी कंद की वजह से जो कि बंगाल को जाता।



सुना रही हैं। जनुब से शुमाल की तरफ जिस कदर बढ़ते जायें, यह अफ़सूने-फ़ितरत<sup>१</sup> भी ज़्यादा आम और गहरा होता जाता है। हकीकत यह है कि जब तक एक शरस ने जीराज या क़ज़वीन के गुलशनों की सैर न की हो, वो समझ नहीं सकता कि हाफ़िज़ की ज़वान से ये शेर किस आलम में टपके थे :

दुलबुल ब शाख़े-सर्व ब गुल-बाँगे-पहलवी  
मोह्वंद दोश दसै-मक़ामाते-मानवी  
यानी बया, कि आतिशे-मूसा नमूद गुल  
ता अज़ दरस्त नुक्तए तहकीक बशुनवी :  
मुग़ानि-बाग़ काफ़िया संजन्द-ब बज़ला गो  
ता ख़ाजा मै ख़ुरद ब ग़ज़लहाए-पहलवी<sup>२</sup>

यह जो कहा कि मुग़ानि-बाग़ “काफ़िया संजी” करते हैं, तो यह मुबालाग़ा<sup>३</sup> नहीं है, वाक़्या है। मैंने ईरान के चमन-ज़ारों में हजार<sup>४</sup> को काफ़ियासंजी करते हुए खुद सुना है। ठहर-ठहर के लय बदलती जायगी, और हर लय एक ही तरह के उतार पर ख़त्म होगी, जो सुनने में ठीक-ठीक शेरों के क़वाफ़ी<sup>५</sup> की तरह मुतवाज़िन<sup>६</sup> और मुतजानिस<sup>७</sup> महसूस होंगे। धंटों सुनते रहिये इन काफ़ियों का तसलमुल<sup>८</sup> टूटने वाला नहीं। आवाज़ जब टूटेगी, एक ही काफ़िये पर टूटेगी।

हकीकत यह है कि नवाए-बुलबुल बहिश्ते-बहार का मलकूती<sup>९</sup> तराना है। जो मुल्क इस बहिश्त से महरूम<sup>१०</sup> है, वो इस तराने के जौक से भी महरूम है। गर्म मुल्कों को इस आलम की क्या ख़बर। ज़मिस्तान<sup>११</sup> की बर्फ़-वारी और पतझड़ के बाद जब मौसम का रुख़ पलटने लगता है और बाहर अपनी सारी रानाइयों<sup>१२</sup> और जलवा-फ़रोशियों<sup>१३</sup> के साथ बाग़-ब-सहरा पर छा जाती है, तो उस वक़्त बर्फ़ की बेरहमियों से ठिठुरी हुई दुनिया यकायक महसूस करने लगती है कि अब मौत की अफ़सुर्दगियों की लगह ज़िदगी की सरगमियों की एक नई दुनिया नमूदार हो गई। ईसान अपने जिस्म के अन्दर देखता है तो ज़िदगी का ताज़ा खून एक-एक रंग के अंदर उबलता दिखाई देता है। अपने से बाहर

१. प्रकृति का जादू २. बुलबुल सर्व की शाख़ पर पहलवी ज़वान में कल अर्थ की वारीकियों का पाठ पढ़ रही थी। यानी कि आओ हज़रत मूसा की आग फूलों के रूप में प्रकट हुई है ताकि पेड़ से सत्य की वारीकियाँ सुन सके। बाग़ के पंछी दिज़ लुभाने वाली रागनियाँ गा रहे हैं ताकि मालिक पहलवी ग़ज़लों के साथ शराब पिये। ३. अतिशयोक्ति ४. बुलबुल ५. अंत्यानुप्रास ६. एक बज़न के ७. एक ही तरह के ८. क्रम, संतुलन ९. फ़रिश्तों का, स्वर्गीय १०. वंचित ११. जाड़ा १२. सौंदर्य १३. रूप-प्रदर्शन।



देखता है तो फ़जा का एक-एक ज़र्ज़ा ऐश-व-निशाते-हस्ती<sup>१</sup> की सरमस्त्रियों में रक्स<sup>२</sup> करता हुआ नज़र आता है। आसमान-व-ज़मीन की चीज़ जो कल तक महरूमियों की सोगवारी और अफ़सुर्दगियों<sup>३</sup> की जांकाही<sup>४</sup> थी, आज आँखें खोलिये तो हुस्न की इश्वा-तराज़ी<sup>५</sup> है, कान लगाइये तो नग्मे की जाँनवाज़ी है; सूँघिये तो सर-ता-सर वू की इन्वेज़ी है :

सबा व तहनियते - पीरे-मै - फ़रोश आमद  
कि मौसमे-तरब-व-ऐश-व-नाब-व नोश आमद  
हवा मसीहे-नफ़स ग़श्त-ब-बाद नाफ़ा कुशा  
दरख़्त सब्ज़ शुद-व-मुर्ग़ दर ख़रोश आमद  
तनूरे-लाला चुनाँ बरफ़रोस्त बादे-बहार  
कि गुंचा गर्क-अरक़ ग़श्त-व-गुल व जोश आमद<sup>६</sup>

ऐन जोश-व-सरमस्ती की इन आलमगीरियों में बुलबुल के मस्ताना तरानों की गत शुरू हो जाती है और यह नग्मा-सराए<sup>७</sup>-वहिशी इस महवियत<sup>८</sup> और खुदरपतगी<sup>९</sup> के साथ गाने लगता है कि मालूम होता है, खुद साज़े-फ़ितरत के तारों से नग्मे निकलने लगे। उस वक़्त इंसानी एहसासात में जो तहलका मचने लगता है, मुमकिन नहीं कि हर्फ़-व-सीत<sup>१०</sup> से उनकी तावीर<sup>११</sup> आशना हो सके। शायर पहले मुज़तरिव होगा कि उस आलम की तसवीर खींच दे, जब नहीं खींच सकेगा तो फिर खुद उसकी तसवीर बन जायगा। वो रंग, बू और नग्मे के इस समुन्दर को पहले किनारे पर खड़े होकर देखेगा, फिर कूद पड़ेगा और खुद अपनी हस्ती को भी उसीकी एक मौज बना देगा :

बया ता गुल बर अफ़शानेम-व-मै दर सागर अंदाज़ेम  
फलक र। सक्क़ बशिगाफ़ेम-व-तरहे-नौ दर अंदाज़ेम

१. जीवन का आनन्द २. नृत्य ३. उदासी ४. जी की घुटन  
५. नाज़-नखरों का प्रदर्शन ६. प्रातः समीर मैफ़रोश पीर को मुबारकवाद देने आई कि आनन्द और खुशी और शराब पीने का समय आ गया है। हवा ईसा का दम भरती है और समीर मृगनाभि की सुगंध भरती है। पेड़ हरे हो गए और पंछी चहचहाने लगे। लाला के फूल के तनूग को बंसत की समीर ने ऐसा भड़काया कि कली पसीने में गर्क हो गई और फूल जोश में आ गए ७. स्वर्गीय गीत गाने वाला ८-९. तल्लीनता १०. शब्द और आवाज़ ११. उपमा।

चु दर दस्तस्त रुदे खुश, बजन मुतरिव सरुदे खुश  
कि दस्त अफशां गजल खवानेम-व पा कोबां सर अंदाजेम !

हिन्दुस्तान में सिर्फ कश्मीर एक ऐसी जगह है जहाँ इस आलम की एक झलक देखी जा सकती है। इसीलिए फ्रैंजी को कहना पड़ा था :

हज़ार काफ़िल-ए-शौक मौकशद शबगौर  
कि वारे-ऐश कुशायद बख़्त-ए-कश्मीर<sup>१</sup>

लेकिन अफ़मोस है, लोगों को फल खाने का शौक हुआ, आलमे-बहार की जन्त-निगाहियों<sup>२</sup> का शौक न हुआ। कश्मीर जायेंगे भी तो बहार के मौसम में नहीं, बारिश के बाद फलों के मौसम में। मालूम नहीं दुनिया अपनी हर बात में इतनी शिकम-परस्त<sup>३</sup> क्यों हो गई है, हालाँकि इंसान को मेदे के साथ दिल-व-दिमाग भी दिया गया था ?

हिन्दुस्तान के पहाड़ों में पहाड़ी बुलबुल का तरनुम नैनीताल और काँगड़ा में ज्यादा सुना जा सकता है। मसूरी और शिमले की चट्टानी फ़जा उसके लिए काफ़ी कशिश पैदा नहीं कर सकती थी।

हिन्दुस्तान में आम तौर पर चार किस्म की बुलबुलें पाई जाती हैं। उनमें सबसे ज्यादा खुश-नवा किस्म वो है जिसके चेहरे के दोनों तरफ़ सफ़ेद बूटे होते हैं, और इसलिए आजकल नेचरल हिस्ट्री की तक्सीम में उसे ह्वाइट चीक्ड (White Cheeked) के नाम से मौसूम किया गया है। शामा को अगचे आम तौर पर बुलबुल नहीं समझा जाता, लेकिन उसे भी मैदानी सर-जमीनों का बुलबुल ही तसव्वुर करना चाहिए। मगरिबी यू. पी. और पंजाब में इसकी मुतअद्दिद<sup>४</sup> किस्में पाई जाती हैं।

इस वक़्त तक बुलबुल के तीन जोड़े यहाँ दिखाई दिये हैं। तीनों मामूली पहाड़ी किस्म के हैं जिन्हें अंग्रेज़ी में (White Whiskered) के नाम से पुकारते हैं। एक ने तो फूल की एक बेल में आशियाना भी बना लिया है। दोपहर को पहले बिल्कुल खामोशी रहेगी। फिर जूँ ही मैं कुछ देर लेटने के बाद उठूँगा और लिखने के लिए बैठूँगा, मअन उनकी नवाएँ शुरू हो जायेंगी गोया उन्हें मालूम हो गया है कि यही वक़्त है, जब एक हमसफ़ीर अपने दिल-व-जिगर के ज़ह्मों की पट्टियाँ खोलता है। इसलिए नाला-व-फ़रियाद के

- 
१. आओ ताकि फूल बख़रें और प्यालों में शराब डालें, आसमान की छत को चीर दें और नई रीत शुरू करें। जब तेरे हाथ में सुन्दर वीणा है ओ गायक, इससे सुन्दर गीत गा ताकि ऐसी ग़ज़ल पढ़ें कि मस्ती में झूमने लगे और हाथ पछाड़ने लगे और सिर पटकने लगे
  २. पहले आ चुका है
  ३. स्वर्गीय दृश्य देखने का
  ४. पेट-पूजक
  ५. कई।

पैहम<sup>१</sup> चरके लगाना शुरू कर दें। मेरा वही हाल हुआ जो अरबी के एक शायर का हुआ था :

व मिम्मा शजानी इन्ननि कुंतु नाइमन्  
व अल्लिलु मिन वरदिन् वतीवित्तनस्सुमि  
इला अनदअत वरकाअ मिन गुस्ने ऐकतिन  
तफ़रद मवकाहा बहुस्तिन् तरन्नुमिन्  
फलौक़बल मवकाहा वकैतु सवावतन्  
बिसुअदा सफ़तुन्नपस क़बलत् तनदुमि  
व लाकिन वक़त क़बिज़ फ़हैयज़ा लिलबुका  
बुकाहा, फ़कुल्लु अलफ़ज़लु लिलमुतक़दिमि<sup>२</sup>

---

१. लगातार २. और जिस बात ने मुझे ग़मगीन किया, वो यह है कि जब कि मैं सो रहा था और मीठी नींद के मज्जे ले रहा था, तो अचानक एक खुश आवाज़ परिद ने दरख्तों के झुंड में तरानासंजी शुरू कर दी। उसकी रोने की आवाज़ अपने तरन्नुम की खूबी में आप ही अपनी मिसाल थी। अगर उसके रोने से पहले मैंने सौदा के इश्क में चंद आँसू बहा दिये होते तो मेरे हिस्से में शमिन्दगी न आती। मगर वाक़या यह है कि मैं ऐसा न कर सका और यह उस परिद का रोना था जिससे मेरे अंदर की गिरियावाज़ारी का जोश उमड़ आया। पस मुझे शमिन्दगी के साथ एहताराफ़ करना पड़ता है कि बिलासुबहा यहाँ फ़ज़ीलत उसी के लिए हुई, जिसने पहला क़दम उठाया।

## चिड़िया चिड़े की कहानी

क़िलअ-अहमदनगर

१७ मार्च, सन् १९४३ ई०

सदीक़े-मुकर्रम

ज़िंदगी में बहुत-सी कहानियाँ बनाईं। खुद ज़िंदगी ऐसी गुज़री जैसे एक कहानी हो :

है आज जो सरगुज़श्त अपनी  
कल इसकी कहानियाँ बनेंगी

आइये आज आपको चिड़िया चिड़े की कहानी सुनाऊँ :

दिगरहाशुनीदस्ती, ई हम शनौ !<sup>१</sup>

यहाँ कमरे जो हमें रहने को मिले हैं, पिछली सदी की तामारात का नमूना हैं। छत लकड़ी के शहतीरों की है, और शहतीरों के सहारे के लिए महाराबें डाल दी हैं। नतीजा यह है कि जा बजा घोंसला बनाने के कुदरती गोशे निकल आये और गोरैयाओं की वस्तियाँ आबाद हो गईं। दिन-भर उनका हंगाम-तग-व-दौ<sup>२</sup> गर्म रहता है। कलकत्ता में वालीगंज का इलाक़ा चूँकि खुला और दरहत्तों से भरा है, इसलिए वहाँ भी मकानों के बरामदों और कानिनों पर चिड़ियों के गोल हमेशा हमला करते रहते हैं। यहाँ की वीरानी देखकर घर की वीरानी याद आ गई :

उग रहा है दरो दीवार से सब्ज़ा गालिब

हम बयाबाँ में हैं और घर में बहार आई है

गुज़श्ता साल जब अगस्त में यहाँ हम आये थे तो इन चिड़ियों की आशियाँ-साज़ियाँ<sup>३</sup> ने बहुत परेशान कर दिया था। कमरे के मशरिक्की<sup>४</sup> गोशे में मुँह धोने की टेबुल लगी है। ठीक उसके ऊपर नहीं मालूम कब से एक पुराना घोंसला तामीर पा चुका था। दिन-भर मैदान से तिनके चुन-चुनकर लातीं और घोंसले में बिछाना चाहतीं, वो टेबुल पर गिरके उसे कूड़े-करकट से अट देते। इधर पानी का जग भरवाके रखा, उधर तिनकों की बारिश शुरू हो गई। पच्छिम की तरफ़ चारपाई दीवार से लगी थी। ऊसके उपर नई तामीरों की सरगमियाँ जारी थीं। इन नई तामीरों का हंगामा और ज़्यादा आज़िज<sup>५</sup> कर देने वाला था। इन चिड़ियों को ज़रा-सी तो चोंच मिली है और मुट्ठी-भर का भी वदन नहीं, लेकिन तलब-व-सअी<sup>६</sup> का जोश इस बला का पाया है कि

१. और कहानियाँ सुनी हैं यह भी सुनो २. भाग-दौड़ का हंगामा  
३. घोंसला बनाना ४. पूर्वी ५. परेशान ६. प्रयत्न।



चंद मिनटों के अंदर बालिशत-भर कल्फात<sup>१</sup> खोदके साफ़ कर देंगी। हकीम अर्शमीदस (Archimedes) का मक़ूला मशहूर है—*Dos moi pau sto kai ten gen kineso* मुझे फ़ज़ा में खड़े होने की जगह दे दो, मैं कुर्रए-अरज़ी<sup>२</sup> को उसकी जगह से हटा दूँगा। इस दावे की तस्दीक़<sup>३</sup> इन चिड़ियों की सरगर्मियाँ देखकर हो जाती है। पहले दीवार पर चोंच मार-मारके इतनी जगह बना लेंगी कि पंजे टेकने का सहारा निकल आए। फिर उम पर पंजे जमाकर चोंच का फावड़ा चलाना शुरू कर देंगी, और इस ज़ोर से चलायेंगी कि सारा जिस्म मुकड़-मुकड़कर काँपने लगेगा। और फिर थोड़ी देर के बाद देखिये तो कई इंच कल्फात उड़ चुकी होगी। मकान चूँकि पुराना है, इसलिए नहीं मालूम कितनी मर्तवा चूने और रेत की तहें दीवार पर चढ़ती रही हैं। अब मिल-मिलाकर तामीरी मसाले का एक मोटा-सा दल बन गया है। टूटता है तो सारे कमरे में गर्द का धुँआ फैल जाता है, और कपड़ों को देखिए तो गुवार की तहें जम गई हैं।

इस मुसीबत का इलाज बहुत सहूल था, यानी मकान की अज़-सरे-नौ मरम्मत कर दी जाय और तमाम घोंसले बंद कर दिये जायँ, लेकिन मरम्मत बग़ैर इसके मुमकिन न थी कि मेमार बुलाये जायें। और यहाँ बाहर का कोई आदमी अंदर क़दम रख नहीं सकता। यहाँ हमारे आते ही पानी के नल बिगड़ गए थे। एक मामूली मिस्तरी का काम था, लेकिन जब तक एक अंग्रेज़ फ़ौजी इंजीनियर कर्मांडिंग आफ़ीसर का परवानये-राहदारी लेकर नहीं आया उनकी मरम्मत न हो सकी।

चंद दिनों तक तो मैंने सब्र किया, लेकिन फिर बरदाश्त ने साफ़ जवाब दे दिया और फ़ैसला करना पड़ा कि अब लड़ाई के बग़ैर चारा नहीं :

**मन-व-गुर्ज-व-मैदान-व-अफ़रासियाव<sup>४</sup>**

यहाँ मेरे सामान में एक छतरी भी आ गई है। मैंने उठाई और एलाने-जंग कर दिया। लेकिन थोड़ी ही देर के बाद मालूम हो गया कि इस कोताहदस्ती के साथ इन हरीफ़ाने-सङ्ग-व-महराव का मुकाबला मुमकिन नहीं। हैरान होकर कभी छतरी की नारसाई देखता, कभी हरीफ़ों की बलंद आशयानी ! वेअख्तियार हाफ़िज़ का शेर याद आ गया :

**खयाले-क़द्वे-बलंदे-तू मौकुनद दिले-प्रत**

**तू दस्ते-कोतहे-मन बी-व-आस्तीने-दराज<sup>५</sup>**

१. गारा २. धरती का गोला ३. पुष्टि ४. फिरदौसी के शाहनामे से है जिसमें रुस्तम कहता है—मैं हूँ यह गदा है, यह मैदान है और अफ़रासियाव है ५. मेरा दिल तेरे ऊँचे क़द का खयाल करता है, तू मेरे छोटे हाथों को और मेरी लंबी आस्तीनों को देख।

अब किसी दूसरे हथियार की तलाश हुई। वरामदे में जाला साफ करने का बाँस पड़ा था। दौड़ता हुआ गया और उसे उठा लाया। अब कुछ न पूछिये कि मैदान-कारजार<sup>१</sup> में किस जोर का रन पड़ा। कमरे में चारों तरफ हरीफ तवाफ<sup>२</sup> कर रहा था और मैं बाँस उठाये दीवानावार उसके पीछे दौड़ रहा था। फिरदौसी और निजामी के रज्ज<sup>३</sup> वेअस्तियार जवान से निकल रहे थे :

ब खंजर जमीरा ममस्तां कुनम

ब नेजा हवारा नयस्तां कुनम<sup>४</sup>

आखिर मैदान अपने ही हाथ रहा और थोड़ी देर के बाद कमरा इन हरीफाने-सवफ-ब-महराब से बिलकुल साफ था :

वयक तास्तन ता कुजा तास्तम

चे गर्दन कशारा सर अंदास्तम<sup>५</sup>

अब मैंने छत के तमाम गोशों पर फतुहमंदाना नजर डाली और मुतमइन<sup>६</sup> होकर लिखने में मशगूल हो गया। लेकिन अभी पंद्रह मिनट भी पूरे नहीं गुजरे होंगे कि क्या सुनता हूँ, हरीफों की रज्ज<sup>३</sup>-खावानियों और हवा-पैमाइयों की आवाजें फिर उठ रही हैं। सर उठाके जो देखा तो छत का हर गोशा उनके कब्जे में था। मैं फौरन उठा और बाँस लाकर फिर मार्कए-कारजार<sup>७</sup> गर्म कर दिया :

बर आरम दिमार अज्र हमा लश्करश

ब आतिश बिसोजम हमा किश्वरश<sup>८</sup>

इस मर्तबा हरीफों ने बड़ी पामर्दी दिखाई। एक गोशा छोड़ने पर मजबूर होते तो दूसरे में डट जाते, लेकिन बिल आखिर मैदान को पीठ दिखानी ही पड़ी। कमरे से भागकर वरामदे में आये और वहाँ अपना लाव-लश्कर नये सिरे से जमाने लगे। मैंने वहाँ भी तआकुब किया और उस वक़्त तक हथियार हाथ से नहीं रखा कि सरहद से बहुत दूर तक मैदान साफ नहीं हो गया था।

अब दुश्मन की फौज तितर-बितर हो गई थी, मगर यह अंदेशा बाक़ी था कि कहीं फिर इकट्ठी होकर मैदान का रुख न करे। तजरिबे से मालूम हुआ था कि बाँस के नेजे की हैबत दुश्मनों पर खूब छा गई है। जिस तरफ़ रुख

१. लड़ाई का मैदान २. प्रदक्षिणा ३. वीर-रसपूर्ण कविता को कहते हैं ४. खंजर से ज़मीन को शराब की दुनिया और नेज से हवा को बाँसों की दुनिया करता हूँ ५. एक दौड़ में मैं कहाँ भागा और कैसे-कैसे सरकशों के सर को निशाना बनाया ६. निश्चित ७. लड़ाई के गीत पढ़ना ८. लड़ाई का हंगामा ९. उसके तमाम लश्कर में हलाकत करता हूँ और उसके तमाम मुल्क को आग से जलाता हूँ।



करता था, उसे देखते ही कलमए-फरार पढ़ते थे। इसलिए फ़ैसला किया कि अभी कुछ असें तक इसे कमरे ही में रहने दिया जाय। अगर किसी इक्का-दुक्का हरीफ़ ने रख करने की जुरअत भी की तो यह सरवफलक नेजा देखकर उल्टे पाँव भागने पर मजबूर हो जायगा। चुनांचे ऐसा ही किया गया। सबसे पुराना घोंसला मुँह धोने की टेबुल के ऊपर था। वाँस इस तरह वहाँ खड़ा कर दिया गया कि उसका सिरा ठीक-ठीक घोंसले के दरवाजे के पास पहुँच गया था। अब गो मुस्तक़विल<sup>१</sup> अंदेशों से खाली न था, ताहम तबीअत मुतमइन थी कि अपनी तरफ़ से सरोसामाने-जंग में कोई कमी नहीं की गई। मीर का यह शेर ज़वानों पर चढ़कर बहुत पामाल हो चुका है, ताहम मौक़े का तक्राज़ा टाला भी नहीं जा सकता :

शिकस्त-व-फ़तह नसीबों से है बले ऐ मीर

मुक्काबला तो दिले-नातवाँ ने<sup>२</sup> खूब किया

अब ग्यारह वज रहे थे। मैं खाने के लिए चला गया। थोड़ी देर के बाद वापस आया तो कमरे में क्रदम रखते ही ठिठकके रह गया। क्या देखता हूँ कि सारा कमरा फिर हरीफ़ के कब्ज़े में है और इस इत्मीनान-व-फ़रागत से अपने कामों में मशगूल हैं, जैसे कोई हादिसा<sup>३</sup> पेश ही नहीं आया। सबसे बढ़कर यह कि जिस हथियार की हैबत पर इस दर्जा भरोसा किया गया था, वही हरीफ़ों की कामजूइयों<sup>४</sup> का एक नया आला साबित हुआ। वाँस का सिरा जो घोंसले से विलकुल लगा हुआ था, घोंसले में जाने के लिए अब दहलीज़ का काम देने लगा है। तिनके चुन-चुनकर लाते हैं और इस नौतामीर दहलीज़ पर बैठकर व-इत्मीनाने-तमाम घोंसले में बिछाते जाते हैं। साथ ही चूँ-चूँ भी करते जाते हैं। अबव नहीं यह मिसरा गुनगुना रहे हों कि :

अइ शवद सबवे-खैर गर खुदा ख़ाहद<sup>५</sup>

अपनी वहमी फ़तहमंदियों का यह हसरत-अंगेज-अंजाम देखकर बेइस्तियार हिम्मत ने जवाब दे दिया। साफ़ नज़र आ गया कि चंद लमहों के लिए हरीफ़ को आजिज़ कर देना तो आसान है, मगर उनके जोशे-इस्तक़ामत<sup>६</sup> का मुक्काबला करना आसान नहीं। और अब इस मैदान में हार मान लेने के सिवा कोई चारए-कार नहीं रहा :

बया, कि मा सिहर-अंदाख़्तेम अगर जंगस्त !<sup>७</sup>

अब यह फ़िक्र हुई कि ऐसी रस्म-व-राह इस्तियार करनी चाहिए कि इन

- 
१. भविष्य २. कमजोर दिल ३. दुर्घटना ४. प्रवृत्तियों का  
५. ईश्वर चाहे तो दुश्मन भी शुभ हेतु का कारण बन जाता है ६. दृढ़ता  
७. आओ, अगर लड़ाई है तो हमने ढाल फेंक दी है अथवा हार मान ली है।

नाखाँदा मेहमानों के साथ एक घर में गुजारा हो सके। सबसे पहले चारपाई का मुआमला सामने आया। यह बिलकुल नई तामीरात की ज़द में थी। पुरानी इमारत के गिरने और नई तामीरों के सरो-सामान से जिस क्रूर गर्द-व-गुबार और कूड़ा-करकट निकलता, सब-का-सब इसी पर गिरता। इसलिए इसे दीवार से इतना हटा दिया गया कि बराहे-रास्त ज़द में न रहे। इस तबदीली से कमरे की शक्ल ज़रूर बिगड़ गई, लेकिन अब इसका इलाज ही क्या था? जब खुद अपना घर ही अपने कब्जे में न रहा तो फिर शक्ल-व-तरतीब की आराइशों की किसे फ़िक्र हो सकती थी? अलबत्ता मुँह धोने के टेबुल का मुआमला इतना आसान न था। वो जिस गोशे में रखा गया था, सिर्फ वही जगह उसके लिए निकल सकती थी। ज़रा भी इधर-उधर करने की गुंजाइश न थी। मजबूरन यह इंतज़ाम करना पड़ा कि बाज़ार से बहुत-से झाड़न मँगवाकर रख लिये और टेबुल की हर चीज़ पर एक-एक झाड़न डाल दिया। थोड़ी-थोड़ी देर के बाद उन्हें उठाकर झाड़ देता और फिर डाल देता। एक झाड़न इस गर्ज से रखना पड़ा कि टेबुल की सल्ह की सफ़ाई बराबर होती रहे। सबसे ज़्यादा मुश्किल मसअला फ़र्श की सफ़ाई का था। लेकिन इसे भी किसी-न-किसी तरह हल किया गया। यह बात तै कर ली गई कि सुब्ह की मामूली सफ़ाई के अलावा भी कमरे में बार-बार झाड़ू फिर जाना चाहिए। एक नया झाड़ू मँगवाकर अल-मारी की आड़ में छुपा दिया। कभी दिन में दो मर्तबा, कभी तीन मर्तबा, कभी इससे भी ज़्यादा उससे काम लेने की ज़रूरत पेश आती। यहाँ हर दो कमरे के पीछे एक क़ैदी सफ़ाई के लिए दिया गया है। ज़ाहिर है कि वो हर वक़्त झाड़ू लिये खड़ा नहीं रह सकता था। और अगर रह भी सकता तो उस पर इतना बोझ डालना इंसान के खिलाफ़ था। इसलिए यह तरीक़ा इस्तियार करना पड़ा कि खुद ही झाड़ू उठा लिया और हमसायों की नज़रें बचाके जल्द-जल्द दो-चार हाथ मार दिए। देखिये इन नाखाँदा मेहमानों की खातिर-तवाजो में कन्नासी तक करनी पड़ी :

इस्क अर्जो बिसयार कर्द-स्त-व कुन्द !<sup>१</sup>

एक दिन खयाल हुआ कि जब सुल्ह हो गई तो चाहिए कि पूरी तरह सुल्ह हो। यह ठीक नहीं कि रहें एक ही घर में और रहें बेगानों की तरह। मैंने बाबरची-खाने से थोड़ा-सा कच्चा चावल मँगवाया और जिस सोफ़े पर बैठा करता हूँ, उसके सामने की दरी पर चंद दाने छिटक दिए। फिर इस तरह संभलकर बैठ

१. मार, Range २. सजावट ३. आव-भगत ४. झाड़ू देने का काम ५. प्रेम ने इससे ज़्यादा काम किये हैं और करता ६. अपरिचितों की तरह।



गया जैसे एक शिकारी दाम<sup>१</sup> बिछाके बैठ जाता है। देखिये, उफ़ी का शेर सूरते-हाल पर कैसा चस्पा हुआ है :

फ़तादम दाम बर कुंजइक-व-शादम, यादे-आँ हिम्मत

कि गर सीमुर्ग मी आगद ब दाम, आज्ञाद मीकदम !<sup>२</sup>

कुछ देर तक तो मेहमानों को तवज्जो नहीं हुई। और अगर हुई भी, तो एक ग़लत अंदाज़<sup>३</sup> नज़र से मुआमला आगे नहीं बढ़ा। लेकिन फिर साफ़ नज़र आ गया कि माशूकाने-सितम<sup>४</sup>-पेशा के तगाफ़ुल की तरह यह तगाफ़ुल भी नज़रबाज़ी का एक पर्दा है, वर्ना नीले रंग की दरी पर सफ़ेद-सफ़ेद उभरे हुए दानों की कशिश ऐसी नहीं कि काम न कर जाय :

हर-व-जन्नत जलवा बर जाहिद दिहद दर राहे-दोस्त

अंदक अंदक इस्क दर कार आवुरद बेगाना रा<sup>५</sup>

पहले एक चिड़िया आई और इधर-उधर कूदने लगी। बज़ाहिर चहचहाने में मशगूल थी मगर नज़र दानों पर थी। वहशी यज़दी क्या खूब कह गया है :

चे लुफ़हा कि दरी शेवए -निहानी नीस्त

अनायते कि तू दारी बमन, बयानी नीस्त<sup>६</sup>

फिर दूसरी आई और पहली के साथ मिलकर दरी का तवाफ़ करने लगी। फिर तीसरी और चौथी भी पहुँच गई। कभी दानों पर नज़र पड़ती, कभी दाना डालने वाले पर, कभी ऐसा मालूम होता, जैसे आपस में कुछ मशाविरा हो रहा है। कभी मालूम होता हर फ़र्द ग़ौर व फ़िक्र में डूबा हुआ है। आपने ग़ौर किया होगा कि ग़ौरैया जब तफ़तीश और तफ़हहस<sup>७</sup> की निगाहों से देखती है तो उसके चेहरे का कुछ अजीब संजीदा<sup>८</sup> अंदाज़ हो जाता है। पहले गर्दन उठाके सामने की तरफ़ देखेगी। फिर गर्दन मोड़ के दाहिने-बाएँ देखने लगेगी। फिर कभी गर्दन को मरोड़ देकर ऊपर की तरफ़ नज़र उठायेगी और चेहरे पर तफ़ह-हुस और इस्तिफ़हाम<sup>९</sup> का कुछ ऐसा अंदाज़ छा जायगा, जैसे एक आदमी हर तरफ़ मुतअज्जिवाना<sup>१०</sup> निगाह डाल-डालकर अपने-आपसे कह रहा हो कि आखिर यह मुआमला है क्या ? और हो क्या रहा है ? ऐसी ही मुतफ़हिहस<sup>११</sup> निगाहें उस

१. जाल २. मैंने ग़ौरैया पर जाल फैलाया और खुश हूँ उस हिम्मत की याद करके कि अगर सीमुर्ग भी जाल में फँस जायगा तो मैं उसे आज्ञाद कर दूंगा ३. उचटी हुई ४. सितम ढाने वाले माशूक ५. प्रियतम की राह में हर और जन्नत जाहिद को अपना रूप दिखाते हैं, इस प्रकार धीरे-धीरे अपरिचितों को भी प्रेम में मशगूल कर लिया जाता है ६. इस गुप्त आदत में क्या खूबी नहीं है। तेरी जो मुझ पर मेहरबानियाँ हैं उनका कोई बयान नहीं हो सकता ७. जुस्तजू या खोज की निगाह ८. गंभीरता ९. खोज और प्रश्न-वाचकता १०. ताज्जुब-भरी ११. खोजपूर्ण, प्रश्नवाचक।

वक्त भी हर चेहरे पर उभर रही थीं :

पायम व पेश अज सरे ई कू नमीरवद

याराँ खबर दिहेद कि ई जलवागाहे-कीस्त !<sup>१</sup>

फिर कुछ देर के बाद आहिस्ता-आहिस्ता क्रदम बढ़ने लगे। लेकिन बराहे-रास्त दानों की तरफ नहीं, आड़े-तिरछे होकर बढ़ते और कतराकर निकल जाते। गोया यह बात दिखाई जा रही थी कि खुदा-न-खास्ता हम दानों की तरफ नहीं बढ़ रहे हैं। दरोगे-रास्त-मानिद<sup>२</sup> की यह नुमाइश देखकर बेइस्तियार जहूरी का शेर याद आ गया :

बिगो हदीसे-वफ़ा, अज तू बा वरस्त बिगो

शवम फ़िदा-ए-दरोगे कि रास्त मानिदस्त<sup>३</sup>

आप जानते हैं कि सैद<sup>४</sup> से कहीं ज़्यादा सय्याद<sup>५</sup> को अपनी निगरानियाँ करनी पड़ती हैं। जूँ ही उनके क्रदमों का रुख दानों की तरफ़ फिरा मैंने दम साध लिया। निगाहें दूसरी तरफ़ कर लीं और सारा जिस्म पत्थर की तरह बेहिस-ब-हरकत बना लिया। गोया आदमी की जगह पत्थर की एक मूरती धरी है। क्योंकि जानता था, अगर निगाहे<sup>६</sup>-शौक़ ने मुज्तरिब<sup>७</sup> होकर ज़रा भी जल्दबाज़ी की तो शिकार दाम के पास आते-आते निकल जायगा। यह गोया नाज़े-हुस्न<sup>८</sup> और नियाज़े-इश्क़<sup>९</sup> के मुआमलात का पहला मरहला था :

निहाँ अज़ू-ब रुख़श दास्तम तमाशाए

नज़र व जानिबे-मा कदं-व-शर्मसार शुदम<sup>१०</sup>

खैर, खुदा-खुदा करके इस इश्वए-तगाफ़ुल<sup>११</sup>-नुमा के इन्तदाई मरहले तै हुए, और एक बुते-तन्नाज़<sup>१२</sup> ने साफ़-साफ़ दानों की तरफ़ रुख़ किया। मगर यह रुख़ भी क्या क़यामत का रुख़ था। हजार तगाफ़ुल उसके जिलो<sup>१३</sup> में चल रहे थे। मैं बुहिस-वो-हरकत बैठा दिल-ही-दिल में कह रहा था :

ब हर कुजा नाज़ सर बर आरद, नियाज़ हम पाए कम न दारद

तु-व-ख़रामे व सद तगाफ़ुल, मन-व-निगाहे व सद तमन्ना<sup>१४</sup>

१. इस कूचे से मेरे पाँव आगे नहीं बढ़ते। दोस्तो, बताओ कि यह किसकी जलवागाह है २. झूठ जो सत्य की तरह हो ३. वफ़ा की बात कह और तू सच कह। मैं तेरे झूठ पर भी फ़िदा हूँ जो सच की तरह है ४. शिकार ५. शिकारी ६. अनुरागपूर्ण आँखें ७. बेचैन होकर ८. हुस्न के नाज़ और नख़रे ९. प्रेम की भावना १०. मैं उससे छिपकर उसके मुँह को देख रहा था। उसने मेरी तरफ़ निगाह की और मैं शर्मसार हो गया ११. उपेक्षाभरे हाव-भाव १२. इशारों से बात करने वाला माशूक़ १३. साथ-साथ १४. जहाँ कहीं नाज़ होता है वहाँ नियाज़ भी कम नहीं होता। तेरी चाल और उसमें सैकड़ों उपेक्षाओं के भाव हैं और मैं एक निगाह में सैकड़ों अरमान लिये हूँ।

एक कदम आगे बढ़ता था तो दो कदम पीछे हटते थे। मैं जी ही जी में कह रहा था कि इल्तफ़ात-व-तगाफ़ुज़ का यह मिला-जुला अंदाज़ भी क्या खूब अंदाज़ है। काश थोड़ी-सी तब्दीली इसमें की जा सकती। दो कदम आगे बढ़ते, एक कदम पीछे हटता। ग़ालिब क्या खूब कह गया है :

विदा-व-वस्ल जुदागाना लज्जते दारद

हज़ार बार बिरो, सद हज़ार बार बया

इल्तफ़ात-व-तगाफ़ुज़ की इन इश्वागरियों की अभी जलबा फ़रोशी हो ही रही थी कि नागहाँ एक तनोमंद चिड़े ने जो अपनी कलंदराना वेदिमाग़ी और रिदाना जुरअतों के लिहाज़ से पूरे हल्के में मुमताज़ था, सिलसिले कार की दराज़ी से उकताकर बेबाकाना कदम उठा दिया। और ज़वाने-हाल से यह नारए-मस्ताना लगाता हुआ वयक दफ़ा दानों पर टूट पड़ा कि :

जदमे बर सफ़े रिदां-व-हर चे बादा बाद !

इस एक कदम का उठना था कि मालूम हुआ, जैसे अचानक तमाम स्के हुए कदमों के बंधन खुल पड़े। अब न किसी कदम में झिझक थी, न किसी निगाह में तज़बज़ब। मजमे का मजमा वयक दफ़ा दानों पर टूट पड़ा, और अगर अंग्रेज़ी मुहावरों की ताबीर मुस्तआर ली जाय तो कहा जा सकता है कि हिजाब-वो-ताम्मुल की सारी बर्फ़ अचानक टूट गई। या यों कहिये कि पिघल गई। ग़ौर कीजिये तो इस कारगाहे-अमल के हर गोशे की कदमरानियाँ हमेशा इसी एक कदम के इंतज़ार में रहा करती हैं। जब तक यह नहीं उठता सारे कदम ज़मीन में गड़े रहते हैं। यह उठा, और सारी दुनिया अचानक उठ गई :

नामर्दों-व-मर्दों कदमे फ़ासला दारद !

इस बरमे-सूद-व-जियाँ में कामरानी का ज़ाम कभी कोताहदस्तों के लिए नहीं भरा गया। वो हमेशा उन्हीं के हिस्से में आया जो खुद बढ़कर उठा लेने की जुरअत रखते थे। शाद अज़ीमाबादी मरहूम ने एक शेर क्या खूब कहा था :

यह बरमे-में है, याँ कोताहदस्ती में है महरमी

जो बढ़कर खुद उठा ले हाथ में, मीना उसी का है

इस चिड़े का यह बेबाकाना इक्रदाम कुछ ऐसा दिलपसंद वाक़े हुआ कि उसी वक़्त दिल ने ठान ली, इस मर्दे-कार से रस्म-व-राह बढ़ानी चाहिए। मैंने

१. प्रेम और उपेक्षा २. वियोग और मिलन में अलग-अलग आनंद है हज़ार बार जाओ और सौ हज़ार बार फिर आओ ३. मोटा ४. निडर होकर ५. मस्त नारा ६. मैं रिदों की क्रतार में आकर बैठ गया हूँ अब जो, होना हो सो हो ७. शर्म ८. संकोच ९. कदम बढ़ना १०. मर्दानगी और नामर्दों में बस एक कदम का फ़ासला है ११. नफ़े-नुकसान की दुनिया १२. सफलता १३. ओछे लोगों के लिए १४. वंचना १५. निडर होकर बढ़ना १६. काम के आदमी।

उसका नाम कलंदर रख दिया। क्योंकि वेदिमायी<sup>१</sup> और वारस्तगी<sup>२</sup> की सर-  
गरानियों के साथ एक खास तरह का बाँकपन भी मिला हुआ था और उसकी  
वज्जे-कलंदराना<sup>३</sup> को आव-व-ताव दे रहा था :

रहे इक बाँकपन भी वेदिमायी में तो जेबा है

बढ़ा दो चीने-अबू<sup>४</sup> पर अवाए-कज-कुलाही<sup>५</sup> को !

दो-तीन दिन तक इसी तरह उनकी खातिर तवाजो होती रही। दिन में दो-  
तीन मर्तबा दाने दरी पर डाल देता। एक-एक करके आते और एक-एक दाना  
चुन लेते। कभी दाना डालने में देर हो जाती तो कलंदर आकर चूँ-चूँ करना  
शुरू कर देता कि वक्ते-माहूद<sup>६</sup> गुजर रहा है। इस सूरते-हाल ने अब इत्मीनान  
दिला दिया था कि पर्दे-हिजाब<sup>७</sup> उठ चुका। वो वक्त दूर नहीं कि रही-सही  
शिक्षक भी निकल जाएगी :

और खुल जायेंगे दो-चार मुलाक़ातों में !

चंद दिनों के बाद मैंने इस मुआमले का दूसरा कदम उठाया। सिगरेट के खाली  
टीन का एक ढकना लिया, उसमें चावल के दाने डाले और ढकना दरी के  
किनारे रख दिया। फ़ौरन मेहमानों की नज़र पड़ी। कोई ढकने के पास आकर  
मुँह मारने लगा, कोई ढकने के किनारे पर चढ़कर ज्यादा जमईयते-खातिर<sup>८</sup>  
के साथ चुगने में मशगूल हो गया। आपस में रक्कीबाना<sup>९</sup> रद्द-व-कद<sup>१०</sup> भी  
होती रही। जब देखा कि इस तरीके-जयाफ़त<sup>११</sup> से तबीअतें आशना हो गई हैं  
तो दूसरे दिन ढकना दरी के किनारे से कुछ हटाकर रखा। तीसरे दिन और  
ज्यादा हटा दिया और बिलकुल अपने सामने रख दिया। गोया इस तरह बेतद-  
रीज बुअद<sup>१२</sup> से कुर्व की तरफ़ मुआमला बढ़ रहा था। देखिये, बुअद-व-कुर्व<sup>१३</sup> के  
मुआमले ने उलैया बिन्तुल महदी का मतला याद दिला दिया।

वहबब फ़यिन्नेल हुबब वायसुल हुधब<sup>१४</sup> का मुआमला  
व कन्मिम बअदीद्हार तहज़ीजिल कुर्व<sup>१५</sup> का मुआमला  
इतना कुर्व देखकर पहले तो मेहमानों को कुछ ताम्मुल<sup>१६</sup> हुआ। दरी के पास  
आ गए मगर कदमों में शिक्षक थी और निगाहों में तजबजब बोल रहा था।  
लेकिन इतने में कलंदर अपने कलंदराना तारे लगाता हुआ आ पहुँचा और  
उसकी रिदाना जुरअतें देखकर सबकी शिक्षक दूर हो गई। गोया इस राह-

१-२. बेपरवाही ३. कलंदर की प्रकृति ४. भौहों की सिलवटों पर  
५. टेढ़ी टोपी की अदा ६. तय किया हुआ समय ७. शर्म को परदा हिदातिल  
जमई के साथ ८. विरोधियों की तरह ९. छीना-झपटी १०. मेहमानवाजी  
११. दूर १२. निकट १३. मुहब्बत कर क्योंकि मुहब्बत मुहब्बत से बढ़ती है  
और बहुत-से ऐसे दूर रहने वाले हैं जो नज़दीक होने के लायक हैं।



में सब कलंदर के पैरो हुए। जहाँ उसका कदम उठा, सबके उठ गए। वो दानों पर चोंच मारता, फिर सर उठाके और सीना तानके जवाने-हाल<sup>१</sup> से मुतरन्निम<sup>२</sup> होता :

बमहहह इल्लामन रुवाति कसायिदी

इजाकुल्लु शैरन् अस्वहहहह मुंशिदा<sup>३</sup>

जब मुआमला यहाँ तक पहुँच गया, तो फिर एक कदम और उठाया गया, और दानों का बरतन दरी से उठाके तिपाई पर रख दिया। यह तिपाई मेरे बाईं जानिब सोफ़े से लगी रहती है, और पूरी तरह मेरे हाथ की ज़द में है। इस तब्दीली से खूगर<sup>४</sup> होने में कुछ देर लगी। बार-बार आते, और तिपाई का चक्कर लगाके चले जाते। बिल-आखिर यहाँ भी कलंदर ही को पहला कदम बढ़ाना पड़ा, और उसका बढ़ना था कि यह मंज़िल भी पिछली मंज़िलों की तरह सब पर खुल गई। अब तिपाई कभी तो उनकी मजलिस-आराइयों का ऐवाने-तरब<sup>५</sup> बनती, कभी बाहमी मारका-आराइयों<sup>६</sup> का अखाड़ा।

जब इस कदर नज़दीक आ जाने के खूगर हो गये तो मैंने खयाल किया, अब मुआमला कुछ और आगे बढ़ाया जा सकता है। एक दिन सुबह यह किया कि चावल का बरतन सोफ़े पर ठीक अपनी बग़ल में रख दिया और फिर लिखने में इस तरह मशगूल हो गया, गोया इस मुआमले से कोई सरोकार नहीं :

दिल-व-जानम ब तू मशगूल-व-नज़र दर चप-व-रास्त

ता नदानंद रक्तीबाँ कि तू मंज़ूरे-मनी!<sup>७</sup>

थोड़ी देर के बाद क्या सुनता हूँ कि ज़ोर-ज़ोर से चोंच मारने की आवाज़ आ रही है। कनखियों से देखा, तो मालूम हुआ कि हमारा पुराना दोस्त कलंदर पहुँच गया है और बेतकान चोंच मार रहा है। ढकना चूँकि बिल्कुल पास धरा था, इसलिए उसकी दम मेरे घुटने को छू रही थी। थोड़ी देर के बाद दूसरे याराने-तेज़गाम<sup>८</sup> भी पहुँच गये और फिर तो यह हाल हो गया कि हर वक़्त दो-तीन दोस्तों का हल्कए-बेतकल्लुफ़ मेरी बग़ल में उछल-कूद करता रहता। कभी, कोई सोफ़े की पुश्त पर चढ़ जाता, कभी कोई जस्त लगाकर किताबों पर खड़ा हो जाता, कभी नीचे उतर आता और चूँ-चूँ करके फिर

१. अपनी हालत से कहना २. गुनगुनाना ३. और दुनिया कुछ भी नहीं है सिर्फ़ मेरे क़सीदों के पढ़ने वालों से भरी हुई है। जब मैं शेर कहता हूँ तो सारी दुनिया उसे पढ़ने लगती है ४. आदी ५. खुशी का महल ६. लड़ाई-झगड़े का ७. मेरा दिल और जान तो तुझमें लीन है और दृष्टि दायें-बायें है। ताकि दुश्मन यह न जानें कि तू मेरी दृष्टि में है। ८. तेज़ कदम चलने वाले दोस्त।

वापस आ जाता। वेतकल्लुफ़ी की इस उछल-कूद में कई मर्तवा ऐसा भी हुआ कि मेरे काँधे को दरख्त की एक झुकी हुई शाख़ समझकर अपनी जस्त-ब-ख़ेज<sup>१</sup> का निशाना बनाना चाहा, लेकिन फिर चौंकर पलट गये, या पंजों से उसे छुवा और ऊपर-ही-ऊपर निकल गये; गोया अभी मुआमला उस मंज़िल से आगे नहीं बढ़ा था जिसका नक्शा वहशी यज़दी ने खींचा है :

हनूज आशिकी-ब-दिलरबाइये न शुदास्त  
हनूज ज़ोरी-ब-मर्द आजमाइये न शुदास्त  
हमीं तवाजए आमस्त हुस्न रा वा इश्क़  
मयाने-नाज-ब-नियाज आश्नाइये न शुदास्त<sup>२</sup>

वहरहाल रफ़ता-रफ़ता इन आह्वाने-हवाई<sup>३</sup> को यक़ीन हो गया कि यह सूरत हमेशा सोफ़े पर दिखाई देती है, आदमी होने पर भी आदमियों की तरह ख़तर-नाक नहीं है। देखिये, मुहब्बत का अफ़सू<sup>४</sup> जो इंसानों को राम नहीं कर सकता, वहशी परिंदों को राम कर लेता है :

दस-वफ़ा अगर बुवद ज़मज़मए-महब्बते  
जुम्ह ब मकतब आवुरद तिर-ले-गुरेज पायेरा<sup>५</sup>

बारहा ऐसा हुआ कि मैं अपने खयालात में मल्लू<sup>६</sup>, लिखने में मशगूल हूँ, इतने में कोई दिलनशीं बात नोके-क़लम पर आ गई, या इबारत की मुनासिबत ने अचानक कोई पुरक़ैफ़<sup>७</sup> शेर याद दिला दिया और वेइस्तिyार उसकी कैफ़ियत की खुदरफ़्तगी<sup>८</sup> में मेरा सर-ब-शाना<sup>९</sup> हिलने लगा, या मुँह से “हा” निकल गया; और यकायक जोर से परो के उड़ने की एक फ़ुर-सी आवाज़ सुनाई दी। अब जो देखता हूँ, तो मालूम हुआ कि इन याराने-वेतकल्लुफ़ का एक तायफ़ा<sup>१०</sup> मेरी बगल में बैठा वे-ताम्मुल<sup>११</sup> अपनी उछल-कूद में मशगूल था। अचानक उन्होंने देखा कि यह पत्थर अब हिलने लगा है, तो घबराकर उड़ गए। अजब नहीं, अपने जी में कहते हों, यहाँ सोफ़े पर एक पत्थर पड़ा रहता है, लेकिन कभी-कभी आदमी बन जाता है !

१. उछल-कूद २. अभी आशिक और माशूक नहीं हुआ है, अभी शक्तिशाली और मर्दानगी आजमाने वाला नहीं हुआ है, रूप और प्रेम में यही आम रीति है अभी नाज़-नख़रों और प्रेम की विनीतता से परिचित नहीं हुआ है। ३. हवा के हिरनों को ४. जादू ५. वफ़ा का पाठ अगर प्रेम के गीत के समान हो तो स्कूल से भागने वाला लड़का जुमे की छुट्टी के दिन भी स्कूल आ जायेगा। ६. तल्लीन ७. मस्ती भरा ८. आत्म-विस्मृतता ९. कंधे १०. झुंड ११. निस्संकोच।

किलअ-अहमदनगर

१८ मार्च, सन् १९४३ ई०

सदीके-मुकर्रम,

कल जो कहानी शुरू हुई थी, वो अभी खत्म कहाँ हुई? आइये, आज आपको इस "मंतिक-उत्तर" का एक दूसरा बाब सुनाऊँ। मालूम नहीं, अगर आप सुनते होते, तो शौक़ ज़ाहिर करते या उकता जाते! लेकिन अपनी तबीअत को देखता हूँ तो ऐसा मालूम होता है जैसे दास्तां-सराइयों<sup>१</sup> से थकना विलकुल भूल गई हो। दास्तां जितनी फैलती जाती हैं, ज़ौके-दास्तां-सराई भी उतना ही बढ़ता जाता है :

फ़रख़ुदा शवे बायद-व-ख़ुश महतावे

ता बा तू हिकायत कुनम अज हर बावे !<sup>२</sup>

इन याराने-सक्क-व-महारीब<sup>३</sup> में और मुझमें अब खौफ़-व-तज़वज़व<sup>४</sup> का एक हल्का-सा पर्दा हायल रह गया था। चंद दिनों में वो भी उठ गया।

उन्हें छत से सोफ़े पर उतरने के लिए चंद दरमियानी मंजिलों की ज़रूरत थी। अब यह तरीक़ा इस्तिyार किया गया कि पहली मंजिल का काम पंखे के दस्तों से लेते, और दूसरी का मेरे सर और काँधों से। बाहर से उड़ते हुए कमरे में आये और सीधे अपने घोंसले में पहुँच गये। फिर वहाँ से सर निकाल-कर हर तरफ़ नज़र दौड़ाई और पूरे कमरे का जायज़ा ले लिया। फिर वहाँ से उड़े और सीधे पंखे के दस्ते पर पहुँच गये। फिर दस्ते से जो कूदे तो कभी मेरे सर को अपने कदमों की जौलानगाह<sup>५</sup> बनाया, कभी काँधों को अपने जुलूस<sup>६</sup> से इज़ज़त बरूशी। देखिये, इन चिड़ियों ने नहीं मालूम कितने बरसों के बाद मोमिन खाँ का तरकीब बंद याद दिला दिया :

जौलों को है उसकी क़स्दे-पामाल

ऐ खाक़ ! नवीदे सर-फ़राज़ी !<sup>७</sup>

पहली दफ़ा तो इस नागहानी नुज़ूले इजलाल<sup>८</sup> ने मुझे चौंका दिया था और शरमिदगी के साथ एतराफ़<sup>९</sup> करना पड़ता है कि चौंककर हिल गया था। कुदरती तौर पर इन आशनायाने-जूदगुसल<sup>१०</sup> पर यह नाक़दर शनासी गिरा गुज़री

१. चिड़ियों की बातें २. कहानी कहने की प्रवृत्ति ३. कोई मुबारक रात हो और सुन्दर चाँदनी ताकि तुझसे हर तरह की कहानियाँ कहूँ ४. छत और मेहराबों के यार ५. डर और दुविधा ६. अखाड़ा ७. बैठना ८. चलना ९. खाक़ तेरे लिए सर बुलंदी की बात है १०. शानदार अवतरण ११. स्वीकार १२. जल्दी तोड़ देने वाले।



गुंवारे-खातिर

होगी। लेकिन यह जो कुछ हुआ, महज एक इस्तिरारी सद्बुद्धि था; तबीअत फौरन मुतनब्बा हो गई, और फिर तो सर और काँधा कुछ ऐसा येहिस होकर रह गया कि मनारे की छतरी की जगह बालाखाने का काम देने लगा। पंखे से उतर कर सीधे काँधे पर पहुँचते, कुछ देर चहचहाते और फिर कूदकर सोफे पर पहुँच जाते। कई बार ऐसा भी हुआ कि काँधे से जस्त लगाई और सर पर जा बैठे। आपको मालूम है कि आतिशी कंधारी ने अपनी आँखों की कश्ती बनाई थी। वदायूनी ने उसका यह शेर नक़ल किया है :

सरइकम रपता-रपता बे तू दरया शुद, तमाशा कुन  
बयां, दर कश्तिये-चश्म नशीन-व-सैरे-दरया कुन !

और हमारे सौदा को ताम्मुल हुआ था।

आँखों में दूँ उस आईना-रू की जगह, बले  
टपका करे है बस कि यह घर, नम बहुत है यों

लेकिन मेरी जवाने-हाल को शेखे शीराज की इल्तजाए-नियाज मुस्तआर लेनी पड़ी :

गर वर सर-व-चश्मे-मन नशीनी  
नाजत वकशम कि नाजनीनी

जब मुआमला यहाँ तक पहुँच गया तो खयाल हुआ, अब एक और तजरिबा भी क्यों न कर लिया जाये ? एक दिन सुबह मैंने दानों का बरतन कुछ देर तक नहीं रखा। मेहमानाने-वा-सफा वार-वार आये और जब सुफरए-जयाफत दिखाई नहीं दिया तो इधर-उधरे चक्कर लगाने और शोर मचाने लगे। अब मैंने बरतन निकालके हथेली पर रख लिया और हथेली सोफे पर रख दी। जूँ ही कलंदर की नज़र पड़ी, मअत जस्त लगाई और एक चक्कर लगा के अँगूठे पर आ खड़ा हुआ और फिर तेज़ी के साथ दानों पर चोंच मारने लगा। इस तेज़ी में कुछ तो तब्बे-कलंदराना का कुदरती-तक्राजा था, और कुछ यह वजह भी होगी कि देर तक दोनों का इंतजार करना पड़ा था। चोंच की तेज़ ज़ब्रों से दाने उड़-उड़कर ढकने से बाहर गिरने लगे। एक दाना उँगली की जड़ के पास भी गिर गया। उसने फौरन वहाँ भी एक चोंच मार दी और

१. अनिच्छा की भूल २. सचेत ३. छलाँग ४. मेरे आँसू तेरे बिना धीरे-धीरे दरिया हो गए, यह तमाशा देख ! तू आ और मेरी आँखों की कश्ती में बैठ और दरिया की सैर कर ५. प्रणय-प्रार्थना ६. अगर तू मेरे सर और आँखों में बैठे तो मैं तेरे नाज़ उठाऊँगा क्योंकि तू नाज़नीन है ७. सच्चे दिल वाले मेहमान ८. मेहमानी का दस्तरख़वान ९. कलंदराना प्रकृति १०. चोट



ऐसी खारा शिगाफ़<sup>१</sup> मारी कि क्या कहूँ ! अगर सितमपेशों के जीर-व-जफ़ा का खूगर न हो चुका होता तो यक़ीन कीजिये, बेइस्तियार मुंह से चीख निकल जाती :

मन कुश्तए-करिश्मए-मिज़गी कि बर जिगर

खंजर ज़द आँ चुनाँ कि निगहरा खराब न शुद !<sup>२</sup>

अब मैंने हथेली बरतन समेत ऊपर उठा ली और हवा में मुअल्लक<sup>३</sup> कर दी। थोड़ी देर नहीं गुज़री थी कि एक दूसरी चिड़िया आई। अभी थोड़ी देर के बाद आपको मालूम होगा कि इसका नाम मोती है। मोती ने हथेली के ऊपर एक-दो चक्कर लगाये और निकल गई? गोया अंदाज़ा करना चाहती थी कि इस जज़ीरे पर उतरने के लिए महफूज़<sup>४</sup> जगह कौन-सी होगी। फिर दुबारा आई और कुहनी के पास उतरकर सीधी पुहँचे तक पहुँच गई और पुहँचे से हथेली की खाकनाए<sup>५</sup> पर उतरकर बेतकान मिन्कारदराज़ियाँ<sup>६</sup> शुरू कर दीं। इसमें कोई दाना क़ाब<sup>७</sup> के बाहर गिर गया तो चोंच का एक नशतर उस पर भी लगा दिया। देखिये “दस्तदराज़ी” की तरकीब में तसर्फ़<sup>८</sup> करके मुझे “मिन्कार दराज़ी” की तरकीब बख़्श करनी पड़ी। जानता हूँ कि महाबरात में तसर्फ़ात की गुंजाइश नहीं होती। मगर क्या किया जाय, साबिका ऐसे याराने-कोतहआस्तीन से आ पड़ा जो हाथ की जगह मुंह से “दराज़ दस्तियाँ” करते हैं :

दराज़दस्तिये-इं कोतह-आस्तीनां बी<sup>९</sup>

लेकिन इस आखिरी तज़रिबे ने तब्ब<sup>१०</sup>-काविश पसंद<sup>११</sup> को एक दूसरी ही फ़िक्र में डाल दिया। ज़ौक़े-इश्क़<sup>१२</sup> की इस कोताही<sup>१३</sup> पर शर्म आई कि हथेली मौजूद है मैं नामुराद<sup>१४</sup> टीन के ढकने पर इन मिन्कारों<sup>१५</sup> की नशतरज़नी जाया कर रहा हूँ। मैंने दूसरे दिन टीन का ढकना हटा दिया। चावल के दाने हथेली पर रखे और हथेली फैलाकर सोफ़े पर रख दी। सबसे पहले मोती आई और गर्दन उठा-उठाके देखने लगी कि आज ढकना क्यों दिखाई नहीं देता? यह इस बस्ती की सबसे ज्यादा खूबसूरत चिड़िया है। आजकल हुस्न की नुमाइशों में खूबरूई और दिलावेज़ी का जो फ़ितनागर सबसे ज्यादा कामयाब होता है उसे

---

१. पत्थर को चीरने वाली २. मैं आँखों की पलकों के करिश्मों का मारा हुआ हूँ कि जिगर पर उसने ऐसा खंजर मारा कि निगाह को खबर तक न हुई ६. उधर, लटकाना ४. टापू ५. सुरक्षित ६. स्थल डमरूमध्य ७. चोंच बढ़ाना ८. रकाबी ९. काट-छाँट १०. इन कोतह आस्तीनों की दराज़दस्तियाँ देख ११. कठिन बातों का अन्वेषण करने वाली प्रकृति १२. प्रेम की लगन १३. कमी १४. अभागा १५. चोंच।

पूरे मुल्क की निस्वत से मौसूम कर दिया करते हैं। मसलन कहेंगे मिस इंग-लैंड, मा दोमुआज़ेल (Mademoiselle) फ्रांस गोया एक हसीन चेहरे के चमकने से सारे मुल्क-व-क़ौम का चेहरा चमक उठता है :

कुनंद खेश-ब-तबार अज तू नाज व मीजेबद

ब हुस्ने-यक तन अगर सद कबीला नाज कुनद !<sup>१</sup>

अगर यह तरीका मोती के लिए काम में लाया जाय तो उसे मादाम क्लिअ-अहमदनगर से मौसूम कर सकते हैं :

ई निगाहेस्त कि शाइस्तए-दीदारे हस्त !<sup>२</sup>

छुरेरा बदन, निकलती हुई गर्दन, मखरूती<sup>३</sup> दुम और गोल-गोल आँखें एक अजीब तरह का बोलता हुआ भोलापन। जब दाना चुगने के लिए आयगी तो हर दाने पर मेरी तरफ़ देखती जायगी। हम दोनों की ज़बानें खामोश रहती हैं मगर निगाहें गोया<sup>४</sup> हो गई हैं। वो मेरी निगाहों की बोली समझने लगी है, मैंने उसकी निगाहों को पढ़ना सीख लिया है। हाँ, वहशी यज़दी ने इन मुआमलात को क्या डूबकर कहा है :

करिश्मा गर्मे-सवालस्त, लब मकुन रंजा

कि एहतियाज व पुरसीदने-ज़बानी नीस्त<sup>५</sup>

बहरहाल इस मौक़े पर भी उसकी बेसाहता निगाहों ने मुझे कुछ कहा और फिर बग़ैर किसी झिझक के ज़स्त लगाके अँगूठे की जड़ पर आ खड़ी हुई और दानों पर चोंच मारना शुरू कर दिया। यह चोंच नहीं थी, नशतर की नोक थी जो अगर चाहती तो हथेली के आर-पार हो जाती। मगर सिर्फ़ चरके लगा-लगाके रुक जाती थी :

यक नाविके-कारी ज़ कमाने तू न खुर्दम

हर ज़हमे-तू मोहताज व ज़हमे-दिगरम कर्द !<sup>६</sup>

हर मर्तबा गर्दन मोड़के मेरी तरफ़ देखती भी जाती थी गोया पूछ रही थी

१. अपने और खानदान के लोग तुझ पर नाज़ करते हैं और यह ठीक है अगर एक खूबसूरत चेहरे के होने से सौ कबीले नाज़ करने लगें।
२. यही निगाह जो दर्शन करने के लायक है ३. वह आकृति जिसका एक सिरा पतला और दूसरा सिरा चौड़ा हो ४. बात करने वाली ५. हाव-भाव में ही सवाल छिपा हुआ है, होठों को मत तकलीफ़ दे। यहाँ ज़बान से पूछने की ज़रूरत नहीं है। ६. तेरी कमान से मुझे एक भी क्रांतिल तीर नहीं लगा। तूने जो भी ज़हम दिया उसने मुझे दूसरे ज़हम का मोहताज कर दिया।

कि दर्द तो नहीं हो रहा ? भला मैं जाँ-वास्तए-लज्जते-अलम<sup>१</sup> इसका क्या जवाब देता ?

ई सखुनरा चे जवावस्त, तू हन मीदानी !<sup>२</sup>

मिर्जा साहब का यह शेर आपकी निगाहों से गुजर आ होगा :

खेश रा वर नोके-मिजग ने-सितमकेशाँ जदम

आँ कदर जखमे कि दिल मीखवास्त दर खंजर न बूद<sup>३</sup>

मुझे इसमें इस कदर तसल्ली करना पड़ा कि मिजगाँ की जगह "मिन्कार" कर दिया :

खेश रा वर नोके-मिन्कारे-सितमकेशाँ जदम

आँ कदर जखमे कि दिली मीखवास्त दर खंजर न बूद<sup>४</sup>

दर्द का हाल तो मालूम नहीं, मगर चोंच की हर जगह जो पड़ती थी, हथेली की सतह पर एक गहरा जखम डालके उठती थी :

रसीदनहाए मिन्कारे-हुमा वर उसनखवाँ गालिव

पस अज उम्मे व यादम दाद रस्मो-राहे-पैकारा<sup>५</sup>

इस वस्ती के अगर आम वाशियों से क़त्अ<sup>६</sup> नज़र कर ली जाय तो ख़्वास्त<sup>७</sup> में चंद शरसीयतें खुसुसियत के साथ काबिले-ज़िक्र हैं। क़लंदर और मोती से आपकी तक़रीब हो चुकी है। अब मुहत्तसरन मुल्ला और सूफ़ी का हाल भी सुन लीजिये। एक चिड़ा बड़ा ही तनूमंद और झगड़ालू है। जब देखो ज़वान फ़र-फ़र चल रही है, और सर उठा हुआ और सीना तना हुआ रहता है। जो भी सामने आ जाय दो-दो हाथ किये वग़ैर नहीं रहेगा। क्या मंजाल कि हमसाये का कोई चिड़ा इस मुहल्ले के अंदर क़दम रख सके। कई शहज़ोरों ने हिम्मत दिखाई लेकिन पहले ही मुक्काबले में चित हो गए। जब कभी फ़र्श पर पाराने-शह की मजलिस आरास्ता होती है, तो यह सर-व-सीने को जुंविश देता हुआ और दाहिने बायें नज़र डालता हुआ फ़ौरन आ मौजूद होता है और आते ही उचककर किसी बुलंद जगह पर पहुँच जाता है। फिर अपने

१. पीड़ा के स्वाद पर जान से खेलने वाला २. इस बात का क्या जवाब है यह तू भी जानता है। ३. खुद को मैंने सितम ढाने वालों की पलकों की नोक पर दे मारा क्योंकि जैसा जखम दिल चाहता था वह खंजर की नोक में नहीं था। ४. इसमें पलकों की नोक की जगह चोंच की नोक कर दिया है। ५. हुमा की चोंच जो हड्डियों पर लगी तो बहुत दिनों बाद मुझे तीर की नोक की बातें याद आ गईं। ६. हटा लेना ७. ख़ास लोगों में ८. मुलाकात।



शेवए-खास<sup>१</sup> में इस तसलमुल<sup>३</sup> के साथ चूँ चाँ, चूँ चाँ शुरू कर देता है कि ठीक-ठीक क्राआनी के वाइजके-जामे का नक्शा आँखों में फिर जाता है :

दी वाइजके आमादा दर मसजिदे-जामे  
चूँ बर्फ़ हमा जामा सपेद अज पा ता सर  
चश्मश व सूए-चप, व चश्मश ब सूए-रास्त  
ता खुद के सलामे कुनद अज मुनअम-व-मुज्तर  
जाँ साल कि खरामद व रसन मर्दे-रसन बाज  
आहिस्ता खरामीदी - व - मौजू - व - मुदक्कर  
फ़ारिस न शुदा खल्क ज तस्लीम-व-तशह-हुद  
बरजस्त चु वूजीना-व-बिनशिस्त व मिबर  
वाँ गह व सर सर-व-गर्दन-व-रोश-व-लब-व-बीनी  
बस अइवा बयावुर्दा मुखन कर्द चुनीं सर<sup>३</sup>

फ़रमाइये, अगर इसका नाम मुल्ला न रखता तो और क्या रखता ? ठीक इसके वर-अक्स एक दूसरा चिड़ा है। तोरफ़ुलअशियाअु विअजदादिहाँ इसे जब देखिये अपनी हालत में गुम और खामोश है :

कॉरा कि खबर शुद, खबरश बाज नयामद<sup>४</sup>

बहुत किया तो कभी-कभार एक हल्की-सी नातमाम चूँ की आवाज निकाल दी और इस नातमाम चूँ का भी अंदाज लफ़्ज़-व-सखुन का-सा नहीं होता। बल्कि एक ऐसी आवाज होती है जैसे कोई आदमी सर झुकाये अपनी हालत में गुम पड़ा रहता हो और कभी-कभी सर उठाके "हा" कर देता हो :

ता तू बेदार शवी, नाला कशीदम, वर्ना

इश्क़ कारेस्त कि बे आह-व-फ़ुगाँ नीज कुन्द<sup>५</sup>

१. खास आदत के अनुसार २. अनवरतता ३. कल टुच्चा-सा धर्मोपदेशक जामे मस्जिद में आया जो बर्फ़ की तरह सर से पैर तक सफ़ेद कपड़े पहने हुए था। उसकी आँखें कभी बाएँ तो कभी दाहिने देखती थीं ताकि वह यह जान सके कि उसे बड़े और छोटों में से कौन सलाम करता है। उस साल जब एक नट रस्सी पर चला था उसी तरह यह भी धीरे-धीरे ठीक उसी तरह शान के साथ चल रहा था। दुनिया उसे सलाम करने से अभी फ़ारिस भी नहीं हुई थी कि वह बंदर की तरह उछला और धर्म मंच पर बैठ गया। और तब सिर, गर्दन, दाढ़ी, होंठ और नाक से नखरे करते हुए यों कहना शुरू किया। ४. चीज़ों को उनकी विरोधी चीज़ों से जानो ५. जिन्हें खबर हुई उनकी फिर खबर नहीं आती ६. तू जाग जाये इसलिए मैं आह कहता हूँ, वर्ना इश्क़ वो काम है जो बिना आह के भी करता है।



दूसरे चिड़े उसका पीछा करते हैं। गोया उसकी कम सुखनी से आजिज़ आ गए हैं। फिर भी उसकी ज़बान खुलती नहीं। अलबत्ता निगाहों पर कान लगाइए तो उनकी सदाए-खामोशी<sup>१</sup> सुनी जा सकती है :

तू नज़रबाज़ नईं वर्ना तप्राफ़ुल निगहस्त !

तू ज़बाँफ़ह्म नईं, वर्ना ख़मोशी सखुनस्त !<sup>२</sup>

मैंने यह हाल देखा तो उसका नाम सूफ़ी रख दिया और वाक़ेआ यह है कि यह तलक्कुब<sup>३</sup> :

जामए बूद कि बर क़ामते-ऊ दोस्ता बूद !<sup>४</sup>

सुन्हु जब इस बस्ती के तमाम बाशिंदे बाहर निकलते हैं तो बरामदे और मैदान में अजीब चहल-पहल होने लगती है। कोई फूल के गमलों पर कूदता फिरता है, कोई क्रोटन की शाखों में झूला झूलने लगता है। एक जोड़े ने गुस्ल<sup>५</sup> का तहइया<sup>६</sup> किया और इस इंतज़ार में रहा कि कब फूलों के तख्तों में पानी डाला जाता है। जूँ ही पानी डाला गया, फ़ौरन हौज में उतर गया और परो को तेज़ी के साथ खोलने और बंद करने लगा। एक दूसरे जोड़े को आस-पास पानी नहीं मिला तो “फ़तयम्मू सअीदन् तय्यबन्”<sup>७</sup> पढ़ता हुआ मिट्टी ही में नहाना शुरू कर दिया। पहले चोंच मार-मारके इतनी मिट्टी खोद डाली कि सीने तक डूब सके। फिर उस गढ़े में बैठकर इस तरह पाकोबियाँ<sup>८</sup> और परअफ़-शानियाँ<sup>९</sup> शुरू कर दीं कि गर्द-ब-खाक का एक तूफ़ान उठ खड़ा हुआ। कुछ फ़ासले पर मुल्ला हस्वे-मामूल किसी हरीफ़ से कुश्ती लड़ने में मशगूल है। इनके लड़ने की खुदफ़ रोशियों का भी कुछ अजीब हाल होता है :

लड़ते है और हाथ में तलवार भी नहीं !

यानी हाथ को देखिये तो हथियार से यक़रलम खाली है, बल्कि सिरे से हाथ है ही नहीं :

दहन का ज़िफ़ बया, याँ सर हो ग़ायब है ग़रेबाँ से !

मगर चोंच को देखिये तो सारे हथियारों की कमी पूरी कर रही है। जोशे-ग़ज़ब में आकर इस तरह एक-दूसरे से गुथ जायेंगे कि एक को दूसरे से तमीज़ करना दुश्वार हो जायगा। गोया “जिदाले-सादी वा मुद्अी दर बयाने-तवंगरी-ब-दरवेशी”<sup>१०</sup> का मंज़र आँखों में फिर जायगा :

१. मूक आवाज़ २. तू देखने वाला नहीं है वर्ना उपेक्षा में भी निगाह है। तू ज़बान को समझने वाला नहीं है वर्ना मौन ही वाणी है। ३. नामकरण ४. एक ऐसा वस्त्र था जो उसके शरीर के मुताबिक़ सिला हुआ था। ५. स्नान ६. इरादा ७. पानी नहीं तो मिट्टी ही मल लो ८. पैर पटकना ९. पर फैलाना १०. सादी की मद्अी के साथ बहस जो दौलतमंदी और दरवेशी के बीच हुई।

**ऊँ दर मन-व-मन दलू फ़तादा !<sup>१</sup>**

हवा में जब कुश्ती लड़ते हुए एक-दूसरे से गुत्थमगुत्थमा होते हैं तो उन्हें इसका भी होश नहीं रहता कि कहाँ गिर रहे हैं। कई मर्तबा मेरे सिर पर गिर पड़े। एक मर्तबा ऐसा हुआ कि ठीक मेरी गोद में आकर पड़ गए। मैंने एक को एक हाथ से, दूसरे को दूसरे हाथ से पकड़ लिया :

**मेरे दोनों हाथ निकले काम के !**

सारा जिस्म मुट्ठी में बंद था। सिर्फ़ गर्दनें निकली हुई थीं। दिल इस जोर से धड़-धड़ कर रहा था कि मालूम होता था अब फटा, अब फटा। लेकिन इस पर भी एक-दूसरे को चोंच मारने से बाज़ नहीं रह सकते थे। जब मैंने मुट्ठियाँ खोल दीं तो फुर से उड़कर पंखे के दस्ते पर जा बैठे और देर तक चूँ-चूँ करते रहे। ग़ालिबन एक-दूसरे से कह रहे थे कि,

**रसीदा बूद बलाए वले ब-ख़ैर गुज़हत !<sup>२</sup>**

मोती के घोंसले से एक बच्चे की आवाज़ अर्से से आ रही थी। वो जब दानों पर चोंच मारती तो एक-दो दानों से ज़्यादा न लेती और फ़ौरन घोंसले का रुख़ करती। वहाँ उसके पहुँचते ही बच्चे का शोर शुरू हो जाता। एक-दो सेकंड बाद फिर आती और दाना लेकर उड़ जाती। एक मर्तबा मैंने गिना तो एक मिनट के अंदर सात मर्तबा आई-गई।

जिन उलमाए-इल्मउलहैवान<sup>३</sup> ने इस जिस के परिंदों के ख़साबस<sup>४</sup> का मुतालेआ किया है, उनका बयान है कि एक चिड़िया दिन-भर के अंदर ढाई सौ से तीन सौ मर्तबा तक बच्चे को गिज़ा देती है। और अगर दिन-भर की मजमूअी<sup>५</sup> मिक्कदारे-गिज़ा<sup>६</sup> बच्चे के जिस्म के मुक्काबले में रखी जाय तो उसका हज़म (Mass) किसी तरह भी बच्चे के जिस्मानी हज़म से कम न होगा। मगर बच्चों की क़ूव्वते-हाज़मा<sup>७</sup> इस तेज़ी से काम करती रहती है कि इधर दाना उनके अंदर गया और उधर तहलील<sup>८</sup> होना शुरू हो गया। यही वजह है कि परिंदों के बच्चों के नश्वो-नुमा का औसत चारपायों के बच्चों के औसत से बहुत ज़्यादा होता है और बहुत थोड़ी मुद्दत के अंदर वो बलूग<sup>९</sup> तक पहुँच जाते हैं। मोती की रफ़्तारें-अमल से मुझे इस बयान की पूरी तसदीक़ मिल गई।

फिर जूँ-जूँ बच्चों के एर बढ़ने लगते हैं, विजदान<sup>१०</sup> का फ़रिश्ता आता है और माँ के कान में सरगोशियाँ<sup>११</sup> शुरू कर देता है कि अब इन्हें उड़ने का

१. वह मुझमें और मैं उसमें पड़ा हुआ था २. एक मुसीबत आई भी लेकिन चलो ख़ैर से चली गई ३. पशु-शास्त्र के ज्ञाता ४. विशेषताओं का। ५. सारी ६. खाद्य का परीक्षण ७. पाचन सामग्री ८. हल होना ९. बालिश होना १०. ज्ञान का फ़रिश्ता ११. फुसफुसाना।

सबक सिखाना चाहिए। मालूम होता है मोती के कानों में यह सरगोशी शुरू हो गई थी। एक दिन सुब्ह क्या देखता हूँ, घोंसले के उड़ती हुई उतरी, तो उसके साथ एक छोटा-सा बच्चा भी अधूरी परवाज<sup>१</sup> के पर-व-त्राल के साथ नीचे गिर गया। मोती बार-बार उसके पास जाती और उड़ने का इशारा करके ऊपर की तरफ उड़ने लगती। लेकिन बच्चे में असरपजीरी<sup>२</sup> की कोई अलामत<sup>३</sup> दिखाई नहीं देती थी। वो पर फैलाये आँखें बंद किये बेहिस-ब-हरकत पड़ा था। मैंने उसे उठाके देखा तो मालूम हुआ अभी पर पूरी तरह बड़े नहीं हैं। गिरने की चोट का असर भी ताजा है और उसने बेहाल कर दिया है। बेइस्ति-यार नजीरी का शेर याद आ गया :

बवस्लश ता रसम, सद बार बार खाक अफ़गनद शौक्रम

कि नौ परवाज-व-शाखे-बलंदे आशियाँ दारम<sup>४</sup>

बहरहाल उसे उठाके दरी पर रख दिया। मोती चावल के टुकड़े चुन-चुनकर मुँह में लेती और उसे खिला देती। वो मुँह खोलते हुए चूँ-चूँ की एक मद्धम और उखड़ी-सी आवाज निकाल देता और फिर दम बज्जद आँखें बंद किये पड़ा रहता। पूरा दिन इसी हालत में निकल गया। दूसरे दिन भी उसकी हालत वैसी ही रही। मैं सुब्ह से लेकर शाम तक बराबर उड़ने की तलक्कीन<sup>५</sup> करती रही, मगर उस पर कुछ ऐसी मुर्दनी-सी छा गई थी कि कोई जवाब नहीं मिलता। मेरा खयाल था कि यह अब बचेगा नहीं। लेकिन तीसरे दिन सुब्ह को एक अजीब मुआमला पेश आया। धूप की एक लकीर कमरे के अंदर दूर तक चली गई थी। यह उसमें जाकर खड़ा हो गया था। पर गिरे हुए, पाँव मुड़े हुए, आँखें हस्बे-मामूल बंद थीं। अचानक क्या देखता हूँ कि यकायक आँखें खोलकर एक झुरझुरी-सी ले रहा है। फिर गरदन आगे करके फ़ज़ा की तरफ़ देखने लगा। फिर गिरे हुए पंरों को सुकेड़कर एक-दो मर्तबा खोला बंद किया। और फिर जो एक मर्तबा जस्त लगाकर उड़ा, तो बयक दफ़ा तीर की तरह मैदान में जा पहुँचा और फिर हवाई की तरह फ़ज़ा में उड़कर नज़रों से गायब हो गया। यह मंज़र<sup>६</sup> इस दर्जा अजीब और ग़ैर मुतवक्को<sup>७</sup> था कि पहले तो मुझे अपनी निगाहों पर शुब्ह होने लगा, कहीं किसी दूसरी चिड़िया को उड़ते देखकर धोके में न पड़ गया हूँ। लेकिन एक वाक़ेआ जो ज़हर में आ चुका था, अब उसमें शुब्ह की गुंजाइश कहाँ बाक़ी रही थी? कहाँ तो बेहाली और

१. उड़ान २. प्रभावित होना ३. संकेत चिह्न ४. उसके मिलन तक पहुँचने में मुझे मेरा प्रेम सैकड़ों बार खाक पर पटकता है। क्योंकि मैं नौसिखिया परिदा हूँ और मेरा घोंसला ऊँची टहनी पर है ५. सीख, आदेश ६. दृश्य ७. आशांतीत।

दरमांदगी की यह हालत कि दो दिन तक माँ सर खपाती रही मगर ज़मीन से वालिशत भर भी ऊँचा न हो सका; और कहाँ आसमान पैमाइयों का यह इन्क़लाब-अंग्रेज़ जोश कि पहली ही उड़ान में आलमे-हुदद-व-कुयूद<sup>१</sup> के सारे बंधन तोड़ डाले, और फ़जाये-लामुतनाही<sup>२</sup> की नापैदा कनार<sup>३</sup> बसअतों में गुम हो गया ! क्या कहूँ, इस मंज़र ने कैसी खुदरपूतगी<sup>४</sup> की हालत तारी कर दी थी। बेइस्तिয়ার यह शेर ज़बान पर आ गया था और इस जोश-व-ख़रोश के साथ आया था कि हमसाये चाँक उठे थे :

नीख़ये-इश्क़ बों कि दरों दस्ते-बेकरां

गामे न रपता एक-व-ब पायाँ रसीदा एम<sup>५</sup>

दरअस्ल यह कुछ न था। ज़िदगी की करिश्मासाज़ियों का एक मामूली-सा तमाशा था जो हमेशा हमारी आँखों के सामने से गुज़रता रहता है, मगर हम उसे समझना नहीं चाहते। इस चिड़िया के बच्चे में उड़ने की इस्तेदाद<sup>६</sup> उभर चुकी थी। वो अपने कुंजे-नशेमन<sup>७</sup> से निकलकर फ़जाए-आसमानी के सामने आ खड़ा हुआ था। मगर अभी तक उसकी 'खुदशनाशी'<sup>८</sup> का एहसास<sup>९</sup> बेदार<sup>१०</sup> नहीं हुआ था। वो अपनी हकीकत से बेखबर था। माँ बार-बार इशारे करती थी, हवा की लहरें बार-बार परो को छूती हुई गुज़र जाती थीं, ज़िदगी और हरकत का हंगामा हर तरफ़ से आ-आकर बढ़ावे देता था, लेकिन उसके अंदर का चूल्हा कुछ इस तरह ठंडा हो रहा था कि बाहर की कोई गर्मजोशी भी उसे गर्म नहीं कर सकती थी :

कलीम, शिकवा ज़ तोफ़ीक़े-चंद ? शरमत बाद !

तू चूँ ब रह न निही पाये, रहनुमा चे कुनद ?<sup>११</sup>

लेकिन जूँ ही उसकी सोई हुई, 'खुदनासी' जाग उठी और उसे इस हकीकत का अिरफ़ान<sup>१२</sup> हासिल हो गया कि "मैं उड़ने वाला परिदा हूँ" अचानक क़ालिबे-बेजान<sup>१३</sup> की हर चीज़ अज़-सरे-नौ जानदार बन गई। वही जिस्मे-ज़ार<sup>१४</sup> जो बेताक़ती से खड़ा नहीं हो सकता था अब सर-व-क्रद<sup>१५</sup> खड़ा था। वही कांपते हुए घुटने, जो जिस्म का बोझ भी सहार नहीं कर सकते थे, अब तनकर सीधे हो गए

१. सीमा और बंधनों की दुनिया २. असीम वातावरण ३. अपार, असीम ४. आत्मविस्मृति ५. प्रेम की शक्ति को देखो कि इस असीम जंगल में मैं एक डग भी नहीं चला हूँ और ठेठ पहुँच गया हूँ ६. योग्यता ७. घोंसले के कुंज से ८. आत्म ज्ञान ९. अनुभूति १०. जागृत ११. कलीम तू ज़रा-सी शक्ति और सामर्थ्य की शिकायत करता है ? तुझे शर्म आनी चाहिए जब तू राह पर क्रदम ही नहीं रखता तो पथप्रदर्शक क्या करे १२. ज्ञान १३. निष्प्राण शरीर १४. निढाल शरीर १५. सर्व के पेड़ की तरह सीधा।



थे। वही गिरे हुए पर जिनमें ज़िदगी की कोई तड़प दिखाई नहीं देती थी, अब सिमट-सिमटकर अपने-आपको तौलने लगे थे। चश्मज़दन<sup>१</sup> के अंदर जोशे-परवाज़<sup>२</sup> की एक बर्क़वार<sup>३</sup> तड़प ने उसका पूरा जिस्म हिलाकर उछाल दिया। और जो फिर देखा तो दरमांदगी और बेहाली के सारे बंधन टूट चुके थे और मुर्गे-हिम्मत अक्काववार फ़जाये-लामुतनाही की लाइतहाइयों की पैमाइश कर रहा था—वलिल्लाहि दुर्माक़ाल<sup>४</sup> :

बाल बकुशा-व-सफ़ीर अज शजरे-तूबा जन

हैफ़ वाशद चु तू मुर्गे कि असीरे-क़फ़सी<sup>५</sup>

गोया बेताक़ती से तवानाई ग़फ़लत से बेदारी, बेपर-व-वाली<sup>६</sup> से बलंद, परवाजी और मौत से ज़िदगी का पूरा इंक़लाव चश्मज़दन<sup>७</sup> के अंदर हो गया। ग़ौर कीजिये तो यही एक चश्मज़दन का वक्फ़ा ज़िदगी के पूरे अफ़साने का खुलासा है :

तं मी शवद ई रह व दरख़शीदने-बक्क़

मा बेख़बराँ मुन्तज़िरे-शमा-व-चिराग़ोम !<sup>८</sup>

उड़ने के सरो-सामान में से कौन-सी चीज़ थी जो इस नौ गिरफ़्तारे क़फ़से<sup>९</sup>-हयात के हिस्से में नहीं आई थी ? फ़ितरत ने सारा सरो-सामान मुहय्या करके उसे भेजा था, और माँ के इशारे दम-व-दम गर्मपरवाजी के लिए उभार रहे थे। लेकिन जब तक उसके अंदर की 'ख़ुदशनासी' बेदार नहीं हुई और इस हकीक़त का अ़िरफ़ान नहीं हुआ कि वो तायरे-बुलंद परवाज़<sup>१०</sup> है, उसके बाल-व-पर का सारा सर-व-सामान बेकार रहा। ठीक इसी तरह इंसान के अंदर की 'ख़ुदशनासी' भी तब तक सोई रहती है, बाहर का कोई हंगामा<sup>११</sup> सही उसे बेदार नहीं कर सकता, लेकिन ज़ू ही उसके अंदर का अ़िरफ़ान जाग उठा और उसे मालूम हो गया कि उसकी छुपी हुई हकीक़त क्या है, तो फिर चश्म-ज़दन के अंदर सारा इंक़लाबेहाल अंजाम पा जाता है। और एक ही जस्त में हज़ीज़े-खाक<sup>१२</sup> से उड़कर रफ़अते-अफ़लाक<sup>१३</sup> तक पहुँच जाता है। ख़्वाजए-शीराज़ ने इसी हकीक़त की तरफ़ इशारा किया था :

१. पलक झपकने भर में २. उड़ने का जोश ३. बिजली की-सी  
४. जिसने यह बात कही अल्लाह उसका भला करे ५. अपने पर खोल और स्वर्ग के तूबा के वृक्ष से आवाज़ लगा। बड़े अफ़सोस की बात है कि तू पक्षी और पिंजरे का कैदी हो रहा है ६. पंख और पंरों का न होना ७. पलक झपकने भर में ८. यह राह बिजली की एक कौंध से पार हो जाती है और हम बेख़बर लोग शमा और चिराग़ के इंतज़ार में हैं ९. जीवन के पिंजरे के इस नये कैदी के १०. ऊँचा उड़ने वाला पंछी ११. प्रयत्नों का जोर १२. सबसे नीची जगह से १३. नभ के उच्च स्थान।

चे गोयमत कि व मैयखाना दोश मस्ते खराब  
 सरोशे-आलमे-गैबम चे मुज्दहा दादस्त  
 कि 'ऐ बुलंद-नज़र, शाहबाज़े सिदरा नशीन  
 नशेमने-तू न ई कुंजे-मेहनत आबादस्त  
 तुरा ज़ कुंगरए-अर्श मी जनंद सफ़ीर  
 नदानमत कि दर्री दामगह चे उपतादस्त'

---

१. मैं क्या कहूँ कि मैखाने मैं मस्त और खराब था, गैब की दुनिया के फ़रिश्ते ने मुझे कैसी खुशख़बरी दी, ऐ ऊँची नज़र वाले, स्वर्ग के सिदरा नामी वृक्ष पर बैठनेवाले शाहबाज़, तेरा घोंसला यह नहीं है जो मेहनत और मशक्कत का घर है। तुझे आसमान के कंगूरों से आवाज़ देते हैं। तू नहीं जानता कि तू इस फंदे में क्यों पड़ा हुआ है ?

किलअ-अहमदनगर

११ अप्रैल, सन् '४३ ई०

आं चे दिल अज फ्रिके-ग्रां मीसोख, बीने-हिन्न वूद  
आखिर अज बेमेहरिये-गदूं बग्रां हम साखेम ?<sup>१</sup>

सदीके-मुकर्रम,

इस वक्त सुव्ह के चार नहीं बजे हैं, बल्कि रात का पिछला हिस्सा शुरू हो रहा है। दस बजे हस्वे-मामूल बिस्तर पर लेट गया था, लेकिन आँखें नींद से आशना नहीं हुई। लाचार उठ बैठा। कमरे में आया, रोशनी की, और अपने अशगाल<sup>२</sup> में डूब गया। फिर खयाल हुआ कलम उठाऊँ और कुछ देर आपसे बातें करके जी का बोझ हल्का करूँ। इन आठ महीनों में जो यहाँ गुज़र चुके हैं यह छठी रात है जो इस तरह गुज़र रही है; और नहीं मालूम अभी और कितनी रातें इसी तरह गुज़रेंगी :

दिमाग बर फ़लक-द-दिल ब पाए मे-ह्ने-वुताँ  
चगूना हर्फ़ जनम, दिल कुजा दिमाग कुजा ?<sup>३</sup>

मेरी बीवी की तबीअत कई साल से अलील<sup>४</sup> थी। सन्, '४१ में जब मैं नैनी जेल में मुक़य्यद था तो इस खयाल से कि मेरे लिए तशवीशे-खातिर<sup>५</sup> का मूजिब होगा मुझे इत्तला नहीं दी गई। लेकिन रिहाई के बाद मालूम हुआ कि यह तमाम ज़माना कम-ब-बेश अलालत की हालत में गुज़रा था। मुझे क़ैदखाने में उसके खुतूत मिलते रहे। उनमें सारी बातें होती थीं लेकिन अपनी बीमारी का कोई ज़िक्र नहीं होता था। रिहाई के बाद डॉक्टरों से मशविरा किया गया तो उन सबकी राय तबदीले-आबोहवा की हुई और वो राँची चली गई। राँची के क़याम से बज़ाहिर फ़ायदा हुआ था। जुलाई में वापस आई तो सिहत<sup>६</sup> की रौनक चेहरे पर वापस आ रही थी।

इस तमाम ज़माने में मैं ज़्यादातर सफ़र में रहा। वक्त के हालात इस तेज़ी से बदल रहे थे कि किसी एक मंज़िल में दम लेने की मुहलत ही नहीं मिलती

---

१. जो दिल उसकी फ़िक्र में जल गया, यह वियोग का डर था। आखिर दुनिया की बेमेहबानी से हमने उससे मानो वियोग से भी समझौता कर लिया  
२. प्रवृत्तियों में ३. दिमाग आसमान पर है और दिल माशूकों के प्रेम के क्रदमों में है। किस प्रकार बात कहूँ, दिल कहीं है और दिमाग कहीं है ? ४. खराब  
५. दिल की परेशानी ६. स्वास्थ्य ।

थी। एक मंजिल में अभी कदम पहुँचा नहीं कि दूसरी मंजिल सामने नमूदार हो गई :

सद बयावान बगुजस्त-व-दिगरे दर पेशस्त<sup>१</sup>

जुलाई की आखिरी तारीख थी कि मैं तीन हफ्ते के बाद कलकत्ता वापस हुआ। और फिर चार दिन के बाद आल इंडिया कांग्रेस कमीटी के इजलासे-बंबई के लिए रवाना हो गया। यह वो वक्त था कि अभी तूफान आया नहीं था, मगर तूफानी आसार हर तरफ उमड़ने लगे थे। हुकूमत के इरादों के बारे में तरह-तरह की अफवाहें मशहूर हो रही थीं। एक अफवाह जो खुसूसियत के साथ मशहूर हुई यह थी कि आल इण्डिया कांग्रेस कमीटी के इजलास के बाद वकिंग कमीटी के तमाम मेम्बरों को गिरफ्तार कर लिया जायगा और हिन्दुस्तान से बाहर किसी गैर मालूम मक़ाम में भेज दिया जायगा।<sup>२</sup> यह बात भी कही जाती थी कि लड़ाई की गैर मामूली हालत ने हुकूमत को गैरमामूली इत्तियारात दे दिये हैं और वो इनसे हर तरह का काम ले सकती है। इस तरह के हालात पर मुझसे ज्यादा जुलेखों की नज़र रहा करती थी और उसने वक्त की सूरते-हाल का पूरी तरह अंदाज़ा कर लिया था। इन चार दिनों के अंदर जो मैंने दो सफ़रों के दरमियान बसर किये, मैं इस क़दर कामों में मशगूल रहा कि हमें आपस में बातचीत करने का मौक़ा बहुत कम मिला। वो मेरी तबीअत की उफ़ताद से वाकिफ़ थी। वो जानती थी कि इस तरह के हालात में हमेशा मेरी खामोशी बढ़ जाती है और मैं पसंद नहीं करता कि इस खामोशी में खलल पड़े। इसलिए वो भी खामोश थी। लेकिन हम दोनों की यह खामोशी भी गोयाई से खाली न थी। हम दोनों खामोश रहकर भी एक-दूसरे की बातें सुन रहे थे और उनका मतलब अच्छी तरह समझ रहे थे। ३ अगस्त को जब मैं बंबई के लिए रवाना होने लगा तो वो हस्वे-मामूल दरवाज़े तक खुदा-हाफ़िज़ कहने के लिए आई। मैंने कहा—अगर कोई नया वाक़ेआ पेश नहीं आ गया तो १३ अगस्त तक वापसी का क़स्द है। उसने खुदा-हाफ़िज़

---

१. सौ जंगल पार हो गये और दूसरा अभी सामने है २. गिरफ्तारी के बाद जो बयानात अख़बारों में आये उनसे मालूम होता था कि ये अफवाहें बेअसल न थीं। सेक्रेटरी आफ़ स्टेट और वायसराय की यही राय थी कि हमें गिरफ्तार करके मशरिकी अफ़्रीका भेज दिया जाय और इस गरज से वाज़ इतज़ामात कर भी लिये गये थे। लेकिन फिर राय बदल गई। और बिल-आखिर तै पाया कि क़िलअ-अहमदनगर में फ़ौजी निगरानी के मातहत रखा जाए और ऐसी सख्तियाँ अमल में लाई जायें कि हिन्दुस्तान से बाहर भेजने का जो मक़सद था वो यहीं हासिल हो जाय।



के सिवा और कुछ नहीं कहा। लेकिन अगर वो कहना भी चाहता तो इससे ज्यादा कुछ नहीं कह सकती थी जो उसके चेहरे का खामोश इज्तिराब<sup>१</sup> कह रहा था। उसकी आँखें खुशक थीं मगर चेहरा अशकवार<sup>२</sup> था :

खुद रा ब हीला पेशे-तू खामोश कर्दाएम !<sup>३</sup>

गुज्रता पच्चीस बरस के अंदर कितने ही सफ़र पेश आये और कितनी ही मर्तवा गिरफ़्तारियाँ हुईं, लेकिन मैंने इस दर्जा अफ़मुर्दा<sup>४</sup>-खातिर उसे कभी नहीं देखा था। क्या यह जज़्वात<sup>५</sup> की वक्ती कमजोरी थी जो उसकी तबीअत पर ग़ालिब आ गई थी? मैंने उस वक्त्त ऐसा ही खयाल किया था। लेकिन अब सोचता हूँ तो खयाल होता है कि शायद उसे सूरते-हाल का एक मजहूल<sup>६</sup> एहसास होने लगा था। शायद वो महसूस कर रही थी कि इस ज़िंदगी में यह हमारी आखिरी मुलाक़ात है। वो खुदा-हाफ़िज़ इसलिए नहीं कह रही थी कि मैं सफ़र कर रहा था वो इसलिए कह रही थी कि खुद सफ़र करने वाली थी।

वो मेरी तबीअत की उपताद से अच्छी तरह वाकिफ़ थी। वो जानती थी कि इस तरह के मौक़ों पर अगर उसकी तरफ़ से ज़रा भी इज्तिराबे-तवब्<sup>७</sup> का इज़हार होगा तो मुझे सख़्त नागवार गुज़रेगा और अर्से तक उसकी तलखी<sup>८</sup> हमारे तअल्लुकात में बाक़ी रहेगी। सन् '१६ ई० में जब पहली मर्तवा गिरफ़्तारी पेश आई थी तो वो अपना इज्तिराबे-खातिर नहीं रोक सकी थी और मैं अर्से तक उससे नाख़ुश रहा था। इस वाक़ये ने हमेशा के लिए उसकी ज़िंदगी का ढंग पलट दिया और उसने पूरी कोशिश की कि मेरी ज़िंदगी के हालात का साथ दे। उसने सिर्फ़ साथ ही नहीं दिया बल्कि पूरी हिम्मत और इस्तिक्कामत<sup>९</sup> के साथ हर तरह के नाख़ुशगवार हालात बरदाश्त किये। वो दिमागी हैसियत से मेरे अफ़कार-व-अक्रायद में शरीक थी और अमली ज़िंदगी में रफ़ीक़<sup>१०</sup>-व मददगार। फिर क्या बात थी कि इस मौक़े पर वो अपनी तबीअत के इज्तिराब पर ग़ालिब न आ सकी? ग़ालिबन यही बात थी कि उसके अंदरूनी एहसासात पर मुस्तक़बल की परछाई पड़ना शुरू हो गई थी।

गिरफ़्तारी के बाद कुछ अर्से तक हमें अज़ीज़ों से ख़त-व-किताबत का मौक़ा नहीं दिया गया था। फिर जब यह रोक हटा ली गई तो १७ सितम्बर को मुझे उसका पहला ख़त मिला और इसके बाद बराबर खुत मिलते रहे। चूँकि मुझे मालूम था कि वो अपनी बीमारी का हाल लिखकर मुझे परेशां

१. बेचैनी २. आँसू बरसाने वाला ३. अपने आपको तेरे सामने किसी बहाने से चुप कर लिया है ४. उदास चित्त ५. भावनाओं की ६. अस्पष्ट-सा ७. तबीअत की व्याकुलता या घबराहट ८. कड़वाहट ९. दुड़ता १०. साथी।

खातिर करना पसंद नहीं करेगी, इसलिए घर के बाज दूसरे अजीबों से हालत दरयाप्त करता रहता था। खूतत यहाँ अमूमन तारीखे-किताबत<sup>१</sup> से दस-बारह दिन बाद मिलते हैं। इसलिए कोई बात जल्द मालूम हो नहीं सकती। १५ फरवरी को मुझे एक खत २ फरवरी का भेजा हुआ मिला जिसमें लिखा था कि उसकी तबीअत अच्छी नहीं है। मैंने तार के जरिये मज्जीद<sup>२</sup> सूरते-हाल दरयाप्त की तो एक हफ्ते के बाद जवाब मिला कि कोई तशबीश<sup>३</sup> की बात नहीं।

२३ मार्च को पहली इत्तला उसकी खतरनाक अलालत की मिली। गवर्नमेंट बंबई ने एक टेलीग्राम के जरिये सुपरिंटेंडेंट को इत्तला दी कि इस मज्मून का एक टेलीग्राम उसे कलकत्ते से मिला है। नहीं मालूम जो टेलीग्राम गवर्नमेंट बंबई को मिला वो किस तारीख का था और कितने दिनों के बाद यह फ़ैसला किया गया कि मुझे यह खबर पहुँचा देनी चाहिए।

चूँकि हुकूमत ने हमारी क़ैद का महल<sup>४</sup> अपनी दानिस्त<sup>५</sup> में पोशीदा<sup>६</sup> रखा है, इसलिए इक़तदा से यह तर्जें-अमल इख्तियार किया गया है कि न तो यहाँ से कोई टेलीग्राम बाहर भेजा जा सकता है, न बाहर से कोई आ सकता है, क्योंकि अगर आयेगा तो टेलीग्राफ़ आफ़िस के जरिये आयेगा, और उस सूरत में आफ़िस के लोगों पर राज़ खुल जायेगा। इस पाबंदी का नतीजा यह है कि कोई बात कितनी ही जल्दी की हो, लेकिन तार के जरिये नहीं भेजी जा सकती। अगर तार भेजना हो तो उसे लिखकर सुपरिंटेंडेंट को दे देना चाहिए। वो उसे खत के जरिये बंबई भेजेगा, वहाँ से एहतिसाब<sup>७</sup> के बाद उसे आगे रवाना किया जा सकता है। खत-ब-किताबत की निगरानी के लिहाज से यहाँ क़ैदियों की दो किस्में कर दी गई हैं। बाज के लिए सिर्फ़ बंबई की निगरानी काफ़ी समझी गई है, बाज के लिए जरूरी है कि उनकी तमाम डाक देहली जाय और जब तक वहाँ से मंजूरी न मिल जाय, आगे न बढ़ाई जाय। चूँकि मेरी डाक दूसरी किस्म में दाख़िल है, इसलिए मुझे कोई तार एक हफ्ते से पहले नहीं मिल सकता; और न मेरा कोई तार एक हफ्ते से पहले कलकत्ते पहुँच सकता है।

यह तार जो २३ मार्च को यहाँ पहुँचा, फ़ौजी खते-रम्ज़ (Code) में लिखा गया था। सुपरिंटेंडेंट इसे हल नहीं कर सकता था। वो इसे फ़ौजी हेडक्वार्टर में ले गया। वहाँ इत्फ़ाकर्न<sup>८</sup> कोई आदमी मौजूद न था। इसलिए पूरा दिन इसके हल करने की कोशिश में निकल गया। रात को इसकी हलशुदा कापी मुझे मिल सकी।

१. जिस दिन लिखे जाते थे उस दिन की तारीख २. और ज्यादा ३. चिंता  
४. स्थान ५. जानकारी ६. गुप्त ७. जाँच (Censor) ८. संयोग से।

दूसरे दिन अखबारात आये तो उनमें भी यह मुआमला आ चुका था। मालूम हुआ डाक्टरों ने सूरते-हाल की हुकूमत को इत्तला दे दी है, और जवाब के मुंतज़िर हैं। फिर बीमारी के मुतअल्लिक मुआलिजों की रोजाना इत्तलाआत निकलने लगीं। सुपरिटेण्डेंट रोज़ रेडियो में सुनता था और यहाँ वाज़ रुफ़का<sup>१</sup> से इसका ज़िक्र कर देता था।

जिस दिन तार मिला उसके दूसरे दिन सुपरिटेण्डेंट मेरे पास आया और यह कहा कि अगर मैं इस वारे में हुकूमत से कुछ कहना चाहता हूँ तो वो उसे फ़ौरन बंदई भेज देगा और यहाँ की पाबंदियों और मुकर्ररा कायदों से उसमें कोई रुकावट नहीं पड़ेगी। तो सूरते-हाल से बहुत मुतास्सिर<sup>२</sup> था और अपनी हमदर्दी का यक़ीन दिलाना चाहता था। लेकिन मैंने उससे साफ़-साफ़ कह दिया कि मैं हुकूमत से कोई दरख़ास्त करना नहीं चाहता। फिर वो जवाहरलाल के पास गया और उनसे इस वारे में गुप्तगू की। वो सहपहर<sup>३</sup> को मेरे पास आए और बहुत देर तक इस वारे में गुप्तगू करते रहे। मैंने उनसे भी वही बात कह दी जो सुपरिटेण्डेंट से कह चुका था। वाद को मालूम हुआ कि सुपरिटेण्डेंट ने यह बात हुकूमते-बंदई के ईमा<sup>४</sup> से कही थी।

जुँही खतरनाक सूरते-हाल की पहली ख़बर मिली मैंने अपने दिल को टटोलना शुरू कर दिया। इंसान के नफ़स<sup>५</sup> का भी कुछ अजीब हाल है। सारी उम्र हम इसकी देख-भाल में बसर कर देते हैं, फिर भी यह मुअम्मा<sup>६</sup> हल नहीं होता। मेरी ज़िंदगी इव्तदा से ऐसे हालात में गुज़री कि तबीअत को ज़व्त-व-इन्क़ियाद<sup>७</sup> में लाने के मुतवातिर<sup>८</sup> मौक़े पेश आते रहे और जहाँ तक मुमकिन था उनसे काम लेने में कोताही<sup>९</sup> नहीं की :

ता दश्त रसम बूद ज़दम चाक गरेवाँ

शमिदगी अज़ख़ि रक़ए-पश्मीना नशरम।<sup>१०</sup>

ताहम मैंने महसूस किया कि तबीअत का सुकून<sup>११</sup> हिल गया है और उसे काबू में रखने के लिए ज़द्-व-जेह्द<sup>१२</sup> करनी पड़ेगी। यह ज़द्-व-जेह्द दिमाग को नहीं मगर जिस्म को थका देती है। वो अंदर-ही-अंदर घुलने लगता है।

इस ज़माने में मेरे दिल-व-दिमाग का जो हाल रहा, मैं उसे छिपाना नहीं चाहता। मेरी कोशिश थी कि इस सूरते-हाल को पूरे सन्न-व-सुकून के साथ बरदाश्त कर लूँ। इसमें मेरा जाहिर<sup>१३</sup> कामयाब हुआ, लेकिन शायद

१. रफ़ीक़ का बहुवचन, साथी २. प्रभावित ३. तीसरे पहर ४. संकेत ५. अंतरात्मा ६. पहली ७. काबू और क़ैद ८. लगातार ९. कमी १०. जब तक मेरा हाथ पहुँचा मैं अपना गरेवाँ फाड़ता रहा। मुझे अपने पश्मीने के ख़िरक़े से कोई शमिदगी नहीं है ११. शांति १२. वाह्य शरीर।



वातिन' न हो सका। मैंने महसूस किया कि अब दिमाग वनावट और नुमाइश का वही पार्ट खेलने लगा है जो एहसासात और इन्फ़िआलात' के हर गोशे में हम हमेशा खेला करते हैं और अपने जाहिर को वातिन की तरह नहीं बनने देते।

सबसे पहली कोशिश यह करनी पड़ी कि यहाँ ज़िंदगी की जो रोज़ाना मामूलात ठहराई जा चुकी हैं, उनमें फ़र्क आने न पाय। चाय और खाने के चार वक़्त हैं, जिनमें मुझे अपने कमरे से निकलना और कमरों की क़तार के आखिरी कमरे में जाना पड़ता है। चूँकि ज़िंदगी की मामूलात में वात की पाबंदी का मिनटों के हिसाब से आदी हो गया हूँ इसलिए यहाँ भी औकात की पाबंदी की रस्म कायम हो गई और तमाम साथियों को भी इसका साथ देना पड़ा। मैंने इन दिनों में भी अपना मामूल वदस्तूर रखा। ठीक वक़्त पर कमरे से निकलता रहा और खाने की मेज़ पर बैठता रहा। मूक यक़लम' बंद हो चुकी है, लेकिन मैं चंद लुक़मे' हलक़ से उतारता रहा। रात को खाने के बाद कुछ देर तक सहन में चंद साथियों के साथ नशिस्त' रहा करती थी। इसमें भी कोई फ़र्क नहीं आया। जितनी देर तक वहाँ बैठता था, जिस तरह बातें करता था, और जिस क्रिस्म की बातें करता था, वो सब-कुछ वदस्तूर होता रहा।

अख़बारात यहाँ बारह से एक बजे के अंदर आया करते हैं। मेरे कमरे के सामने दूसरी तरफ़ सुपरिंटेंडेंट का दफ़तर है। जेलर वहाँ से अख़बार लेकर सीधा मेरे कमरे में आता है। जूँ ही उसके दफ़तर से निकलने और चलने की आहट आना शुरू होती थी, दिल धड़कने लगता था कि नहीं मालूम आज कैसी ख़बर अख़बार में मिलेगी। लेकिन फिर मैं फ़ौरन चौक उठता। मेरे सोफ़े की पीठ दरवाज़े की तरफ़ है, इसलिए जब तक एक आदमी अंदर आके सामने खड़ा न हो जाय मेरा चेहरा देख नहीं सकता। जब जेलर आता था तो मैं हस्वे-मामूल मुस्कराते हुए इशारा करता कि अख़बार टेबुल पर रख दे और फिर लिखने में मशगूल हो जाता। गोया अख़बार देखने की कोई जल्दी नहीं। मैं एतराफ़' करता हूँ कि यह तमाम जाहिरदारियाँ दिखावे का एक पार्ट थीं जिसे दिमाग़ का मगरूराना एहसास खेलता रहता था। और इसलिए खेलता था कि कहीं उसके दामने सब्र-वक्कार पर बेहाली और परेशाँ-खातिरी का कोई धब्बा न लग जाय :

बिदह या रब दिले, कीं सूरते-बेजाँ नमीलवाहम'

बिलआखिर ६ अप्रैल को जह्ने-ग़म का यह प्याला लबरेज़ हो गया :

१. अंतर २. प्रतिक्रिया ३. बिलकुल ४. निवाले ५. बैठक ६. स्वीकार करना ७. हे मेरे मालिक एक दिल दे, मैं यह निष्प्राण शरीर नहीं चाहता।



फ़इन्न मा तहजरीनि क़दवका<sup>१</sup>

२ वजे सुपरिटेण्डेंट ने गवर्नमेंट बम्बई का एक तार हवाले किया जिसमें हादसे की खबर दी गई थी। वाद को मालूम हुआ कि सुपरिटेण्डेंट को यह खबर रेडियो के जरिये सुन्ही ही मालूम हो गई थी और उसने यहाँ वाज़ रुफ़का<sup>२</sup> से इसका ज़िक्र भी कर दिया था, लेकिन मुझे इत्तला नहीं दी गई।

इस तमाम अर्से में यहाँ के रुफ़का का जो तर्जो-अमल रहा, उसके लिए मैं उनका शुक्रगुज़ार हूँ। इन्तदा में जब अलालत की खबरें आना शुरू हुई तो कुदरती तौर पर उन्हें परेशानी हुई। वो चाहते थे कि इस वारे में जो कुछ कर सकते हैं करें, लेकिन जूँ ही उन्हें मालूम हो गया कि मैंने अपने तर्जो-अमल का एक फ़ैसला कर लिया है और मैं हुकूमत से कोई दरखवास्त करना पसंद नहीं करता तो फिर सबने खामोशी इस्तिथार कर ली, और इस तरह मेरे तरीक़े-कार में किसी तरह की मदाख़लत नहीं हुई।

इस तरह हमारी छत्तीस बरस की इज़दवाजी<sup>३</sup> ज़िदगी ख़तम हो गई और मौत की दीवार हम दोनों में हायल हो गई। हम अब भी एक-दूसरे को देख सकते हैं, मगर इसी दीवार की ओट से।

मुझे इन चंद दिनों के अंदर बरसों की राह चलनी पड़ी है। मेरे अज़म<sup>४</sup> ने मेरा साथ नहीं छोड़ा, मगर मैं महसूस करता हूँ कि मेरे पाँव शल<sup>५</sup> हो गए हैं :

शाफ़िल नयम ज़ राह, बले आह चारा नीस्त

जौं रहज़नौ कि बर दिले-आगाह मौज़नंद<sup>६</sup>

यहाँ अहाते के अंदर एक पुरानी क़ब्र है। नहीं मालूम किसकी है? जब से आया हूँ सैकड़ों मर्तबा उस पर नज़र पड़ चुकी है। लेकिन अब उसे देखता हूँ तो ऐसा महसूस होने लगता है, जैसे एक नये तरह का उन्त<sup>७</sup> उससे तबीअत को पैदा हो गया हो। कल शाम को देर तक उसे देखता रहा और मुतम्मिम बिन नुबैरा का मसिया जो उसने अपने भाई मालिक की मौत पर लिखा था, वेइस्तिथार याद आ गया :

लक़द लामनी इन्दल कुबुरि अलल बुका

रफ़ीकि लितज़राफ़ हुमुइस्सवाफ़िक़ि

फ़काल अतव्की कुल्ल क़वरिन रअैतहु

लिक़न्निन् सवा बैनल लवा फ़दकादिक़ि

१. जिस बात से तू डरता था वह हो गई २. रफ़ीक का बहुवचन, साथी ३. दांपतिक ४. साहस ५. बेकार ६. रास्ते से शाफ़िल नहीं हूँ, लेकिन कोई चारा नहीं है, ये राहज़न इसे जानकर दिल पर चोट करते हैं ७. प्रेम, मुहब्बत।

फुकुल्लु लहु इन्तश्शजा यवमुश्शजा  
फ़दानि फ़हाजा कुल्लहु कश्श मालिकि<sup>१</sup>

अब कलम रोकता हूँ। अगर आप सुनते होते तो बोल उठते :  
सौदा खुदा के वास्ते कर किस्सा मुहन्नसर  
अपनी तो नौद उड़ गई तेरे फ़साने में।

---

१. पहले दीवाचे में इसका अर्थ दे दिया गया है।

क्रिलओ-अहमदनगर

१४ जून सन्, १९४३ ई०

सदीक्रे-मुकरंम

हस्वे-हाले न नविश्तेम-ओ शुद अग्यामे चंद  
क्रासिदे कू कि फ़रिस्तम व तू पैगामे चंद'

गुज्रता साल जब हम यहाँ लाये गए थे तो वरसात का मौसम था। वो देखते-देखते गुज्र गया और जाड़े की रातें शुरू हो गईं। फिर जाड़े ने भी रस्ते-सफ़र' बाँधा और गरमी अपना साज़-व-सामान फैलाने लगी। अब फिर मौसम की गर्दिश उसी नुवते पर पहुँच रही है जहाँ से चली थी। गरमी रुजसत हो रही है और वादलों के क्राफ़िले हर तरफ़ से उमड़ने लगे हैं। दुनिया में इतनी तबदीलियाँ हो चुकीं, मगर अपने दिल को देखता हूँ तो एक दूसरा ही आलम दिखाई देता है, जैसे इस नगरी में कभी मौसम बदलता ही नहीं। सरमद की खाई कितनी पामाल हो चुकी है, फिर भी भुलाई नहीं जा सकती :

सरमा बगुजस्त-व ई दिले-ज़ार हमाँ  
गरमा बगुजस्त-व ई दिले-ज़ार हमाँ  
अलकिस्सा तमाम सर्द-व-गर्म-आलम  
बर मा बगुजस्त-व ई दिले-ज़ार हमाँ'

यहाँ अहाते के शुमाली' गोशे में एक नीम का दरख्त है। कुछ दिन हुए एक वार्डर ने उसकी एक टहनी काट डाली थी और जड़ के पास फेंक दी थी। अब बारिश हुई तो तमाम मैदान सरसब्ज होने लगा। नीम की शाखों ने भी जर्द चिथड़े उतारकर बहार-व-शादाबी' का नया जोड़ा पहन लिया। जिस टहनी को देखो, हरे-हरे पत्तों और सफ़ेद-सफ़ेद फूलों से लद रही है। लेकिन इस कटी हुई टहनी को देखिये तो गोया उसके लिए कोई इंकलाबे'-हाल हुआ ही नहीं। वैसी ही सूखी की सूखी पड़ी है और जबाने-हाल से कह रही है :

१. अपनी हालत के अनुसार लिखे कई दिन हो गए हैं। पत्रवाहक कहाँ है कि तुम्हें कुछ संदेश भेजूँ २. सफ़र का सामान ३. जाड़ा बीत गया और इस दुखी दिल की हालत वही है, गरमी बीत गई और इस दुखी दिल की हालत वही है। सारांश यह कि दुनिया के सारे सर्द-गर्म मैंने सहे, लेकिन इस दुखी दिल की हालत वही है ४. उत्तरी ५. ताज़गी ६. परिवर्तन।

हमचु माही ग्रंरे दागम पेजिशे-दीगर न बूद  
ता कफ़न आमद, हमीं यक जामा बर तन दाश्तम !<sup>१</sup>

यह भी उसी दरख्त की एक शाख है, जिसे बरसात ने आते ही ज़िंदगी और शादाबी का नया जोड़ा पहना दिया। यह भी आज दूसरी टहनियों की तरह बहार का इस्तक्रवाल<sup>२</sup> करती। मगर अब इसे दुनिया और दुनिया के मौसमी इंकलाबों से कोई सरोकार न रहा। बहार-व-खिज़ाँ, गरमी-व-सरदी, खुश्की-व-तरावट सब उसके लिए एकसाँ हो गए !

कल दोपहर को उस तरफ़ से गुज़र रहा था कि यकायक इस शाखे-बुरीद<sup>३</sup> से पाँव ठुकरा गया। मैं रुक गया और उसे देखने लगा। बेइस्तियार शायर की हुस्ने-तालील<sup>४</sup> याद आ गई :

कतअ-उमीद कर्दा न स्वाहद नभीमे दह्न

शा खे-बुरीदा रा नज़रे बर बहार नीस्त

मैं सोचने लगा कि इंसान के दिल की सरज़मीन का भी यही हाल है। इस बाग़ में भी उम्मीद-व-तलब के बेशुमार दरख्त उगते हैं और बहार की आमद-आमद की राह तकते रहते हैं। लेकिन जिन टहनियों की जड़ कट गई, उनके लिए बहार-व खिज़ाँ की तबदीलियाँ कोई असर नहीं रखतीं। कोई मौसम भी उन्हें शादाबी<sup>५</sup> का पयांम नहीं पहुँचा सकता :

खिज़ाँ क्या, फ़स्ले-गुल कहते हैं किसको, कोई मौसम हो

वही हम हैं, कफ़स है, और मातम बाल-व-पर का है

मौसमी फूलों के जो दरख्त यहाँ अवतूबर में लगाये थे, उन्होंने अप्रैल के आखिर तक दिन निकाले, मगर फिर उन्हें जगह खाली करनी पड़ी। मई में खयाल हुआ कि बारिश के मौसम की तैयारियाँ शुरू कर देनी चाहिए। चुनाँचे नये सिरे से तख्तों<sup>६</sup> की दुख्स्तगी हुई, नये बीज मँगवाये गये, और अब नये पौधे लग रहे हैं। चंद दिनों में नये फूलों से नया चमन आरास्ता हो जायगा। यह सब कुछ हो रहा है, मगर मेरे सामने रह रहकर एक दूसरी ही बात आ रही, है सोचता हूँ कि दुनिया का बाग़ अपनी गुल शगुफ़ितियों में कितना तंग बाँके हुआ है ! जब तक एक मौसम के फूल मुरझा नहीं जाते, दूसरे मौसम के फूल खिलते नहीं, गोया क्रुदरत को जितना खजाना लुटाना था, लुटा चुकी; अब इसी में अदल-बदल होता रहा है। एक जगह का सामान उठाया, दूसरी जगह सजा दिया, मगर नई पूंजी यहाँ मिल सकती नहीं। यही वजह है कि

१. पहले आ चुका है २. स्वागत ३. कटी हुई शाख ४. कारण बताना ५. जिसने आशा छोड़ दी हो वह दुनिया की नेमतें नहीं चाहता। कटी हुई शाख की नज़र बहार पर नहीं होती ६. तरोताज़गी ७. क्यारी।



कुदसी को फूलों का खिलना पसंद नहीं आया था । उसे अंदेशा हुआ था कि अगर बाग का फूल खिलेगा तो उसके दिल की कली बंद की बंद रह जायगी :

ऐशे-ई बाग ब अंदाज़-ए-यक तंग दिलस्त  
काश गुल गुंचा शबद ता दिले-मा बक्रशायद !<sup>१</sup>

गौर कीजिये तो यहाँ की हर बनावट किसी-न-किसी बिगाड़ ही का नतीजा होती है, या यों कहिये कि यहाँ का हर बिगाड़ दर-असल एक नई बनावट है :

बिगड़ने में भी जुल्फ़ उसकी बना की !

मैदानों में गढ़े पड़ जाते हैं, मगर ईंटों का पज़ावा भरा जाता है । दरख्तों पर आरियाँ चलने लगती हैं, मगर जहाज़ बनकर तैयार हो जाते हैं । सोने की खानें खाली हो गई, लेकिन मुल्क का खज़ाना देखिये तो अश्क़ियों से भरपूर हो रहा है । मज़दूर ने अपना पसीना सर से पाँव तक बहा दिया, मगर सरमायादार<sup>२</sup> की राहत-ब-ऐश का सरो-सामान दुस्त हो गया । हम मालन की झोली भरी देखकर खुश होने लगते हैं, मगर हमें यह खयाल नहीं आता कि किसी के बाग की क्या री उजड़ी होगी जभी तो वह झोली मामूर हुई । यही वजह है कि जब उर्क़ी ने अपने दामन में फूल देखे थे तो वे इत्तियार चीख उठा था :

ज़माना गुलशने-ऐशे-किरा ब यश्मा दाद  
कि गुल ब दामने-मा दस्ता दस्ता मोआयद !<sup>३</sup>

अक्टूबर से अप्रैल तक मौसमी फूलों की क्या रियाँ हमारी दिलचस्पियों का मरकज़<sup>४</sup> रहीं । सुव्ह-ब-शाम कई-कई घंटे उनकी रखवाली में सर्फ़ कर देते थे, मगर मौसम का पलटना था कि उनकी हालत ने भी पलटा ख़ाया । और फिर वो वक़्त आ गया कि उनकी रखवाली करना एक तरफ़, कोई इसका भी रवादार न रहा कि इन अजल-रसीदों<sup>५</sup> को चंद दिन और उनकी हालत पर छोड़ दिया जाय । एक-एक करके तमाम क्या रियाँ उखाड़ डाली गई । वही हाथ जो कभी ऊँचे हो-होकर उनके सर-ब-सीने पर पानी बहाते थे, अब बेरहमी के साथ एक-एक टहनी तोड़-मरोड़कर फेंक रहे थे । जिन दरख्तों के फूलों का एक-एक वरक़<sup>६</sup> हुस्न का मुरक्का<sup>७</sup> और रानाई का पैकर था, अब झुलसी हुई झाड़ियों और रौंदी हुई घास की तरह मैदान के एक कोने में ढेर हो रहा था और सिर्फ़ इसी मसरफ़ का रह गया था कि जिस बेसरो-सामान को जलाने के

१. इस बाग की खुशियाँ एक तंग दिल के समान हैं । काश फूल कली हो तो मेरा दिल खिल जाय २. पूंजीपति ३. दुनिया ने किसकी खुशी के बाग को लूट लिया है कि फूल मेरे दामन में गुलदस्तों के रूप में आ रहे हैं ४. केंद्र ५. मरे हुए ६. पंखुड़ी ७. चित्र पोथी Album ८. सौन्दर्य ।

लिए लकड़ियाँ मयस्सर न आयें, वो इन्हीं को चूल्हे में झोंककर अपनी हाँडी गर्म कर ले :

गुलगूनए आरिज है, न है रंगे-हिना तू  
ऐ खूँ शुदा दिल, तू तो किसी काम न आया

ज़िंदगी और वजूद के जिस गोशे को देखिये, कुदरत की करिश्मासाजियों के ऐसे ही तमाशे नज़र आयेंगे :

दरों चमन कि बहार-व-ख़िजाँ हम आग़ोशस्त  
जमाना ज़ाम बदस्त-व-जनाज़ा बर दोशस्त<sup>१</sup>

इंसानी ज़िंदगी का भी बिऐनिहि<sup>२</sup> यही हाल हुआ । सजी-व-अमल का जो दरख़त फल-फूल लाता है, उसकी रखवाली की जाती है; जो बेकार हो जाता है, उसे छाँट दिया जाता है । फ़अम्मउजबदु फ़वुज़हजुफ़ान व अम्मा मायन फ़अुन्नास फ़यमकुसु फ़िलअदि<sup>३</sup> ।

---

१. इस बाग़ में बहार और ख़िजाँ एक-दूसरे से मिली हुई हैं । दुनिया के हाथ में शराब का प्याला है और काँधों पर जनाज़ा है । २. ज्यों-का-त्यों ३. यह क़ुरान की आयत का एक टुकड़ा है जिसमें कारख़ानए-हस्ती की इस अस्ल की तरफ़ इशारा किया गया है कि जो चीज़ फ़ायदेमंद होती है वह बाकी रखी जाती है जो बेकार हो गई वह छाँट दी जाती है ।

क्रिलअ-अहमदनगर

१५ जून, सन् १९४३ ई०

सदीक्रे-मुकर्रम

अरब के फ़लसफ़ी अबुलअला मअर्री ने ज़माने का पूरा फैलाव तीन दिनों के अन्दर समेट दिया था। कल जो गुज़र चुका, आज जो गुज़र रहा है, कल जो आने वाला है :

सलासत अय्यामिन् हियद्दहर् कुल्लहु  
व मा हुन्न इल्ललअम्स व-लियौमि व-लगदि  
व मल क्रमर इल्ला बाहिदुन् ग़ैरग्नहु  
युगीबु व याति बिदिजयायि व मुजदि

लेकिन तीन ज़मानों की तक्सीम<sup>१</sup> में नक्स<sup>२</sup> यह था कि जिसे हम 'हाल'<sup>३</sup> कहते हैं, वो फ़िलहक्कीकत है कहाँ? यहाँ वक़््त का जो एहसास भी हमें मयस्सर है वो या तो 'माज़ी'<sup>४</sup> की नौइयत<sup>५</sup> रखता है या मुस्तक़बिल<sup>६</sup> की, और इन्हीं दोनों ज़मानों का एक इज़ाफ़ी तसलसुल<sup>७</sup> है जिसे हम 'हाल' के नाम से पुकारने लगते हैं। यह सच है कि 'माज़ी' और 'मुस्तक़बिल' के अलावा वक़््त की एक तीसरी नौइयत भी हमारे सामने आती रहती है, लेकिन वो इस तेज़ी के साथ आती और निकल जाती है कि हम उसे पकड़ नहीं सकते। हम उसका पीछा करते हैं, लेकिन इधर हमने पीछा करने का खयाल किया और उधर उसने अपनी नौइयत बदल डाली। अब या तो हमारे सामने 'माज़ी' है जो जा चुका या 'मुस्तक़बिल' है जो अभी आया ही नहीं। लेकिन खुद 'हाल' का कोई नाभो-निशान दिखाई नहीं देता। जिस वक़््त का हमने पीछा करना चाहा था, वो 'हाल' था, और जो हमारी पकड़ में आया है, वो माज़ी है :

निकल चुका है वो कोसों दयारे-हिरमाँ से !

शायद यही वजह है कि अबू तालिब कलीम को इंसानी ज़िंदगी की पूरी मुदत दो दिन से ज़्यादा नज़र नहीं आई।

१. काल के कुल तीन दिन हैं—गुज़रा हुआ कल, आज और आने वाला कल। चाँद एक ही है सिवाय इसके और कोई बात नहीं है कि वह छिप जाता है और नई रोशनी के साथ आता है। २. विभाजन ३. ख़राबी ४. वर्तमान ५. भूतकाल ६. रूप ७. भविष्य ८. सापेक्ष श्रृंखला।



बदनामिये-हयात दो रोजे न बूद वेश  
बाँ हम कलीम बा तू चे गोयम चिसाँ गुजश्त  
यक रोज सफ़्त-बस्तने-दिल शुद व ईन-व-आँ  
रोजे-दिगर बरन्दने दिल जी-व-आँ गुजश्त ।<sup>१</sup>

एक अरब शायर ने यही मतलब ज़्यादा ईजाज़े-बलागत<sup>१</sup> के साथ अदा किया है :

व मता मुसाअिदुनल विसालु व दह्लुना  
यौमान यौमु नवी व यौमु सददि<sup>२</sup>

और अगर हकीकते-हाल को और ज़्यादा नज़दीक होकर देखिये तो वाक़्फ़ आ यह है कि इंसानी ज़िंदगी की पूरा मुद्त एक सुव्ह-व-शाम से ज़्यादा नहीं । सुव्ह आँखें खुलीं, दोपहर उम्मीद-व-वीम में गुज़री, रात आई तो फिर आँखें बंद थीं “लमयल विसु इल्लअशीयतन् औ दुहारा”<sup>३</sup>

शोरे शुद-व-अज ख़ाबे-अदन चश्म कुशूदेम  
दीदेम कि बाक़ीस्त शबे-फ़तना गनूदेम<sup>४</sup>

लेकिन फिर ग़ौर कीजिये, इसी एक सुव्ह-व-शाम के बसर करने के लिए क्या क्या ज़तन नहीं करने पड़ते । कितने सहाराओं को तै करना पड़ता है ? कितने समुंदरों को लाँघना पड़ता है ? कितनी चोटियों पर से कूदना पड़ता है ? फिर आतिश व पवा का अफ़साना है, वर्क-व-ख़रमन की कहानी है :

दरीं चमन कि हवा दागे-शबनम आराईस्त  
तसल्लिये व हज़ार इस्तराब मोबाफ़ंद<sup>५</sup>

१. यह ज़िंदगी की बदनामी दो दिन से ज़्यादा नहीं थी और वह भी किस तरह गुज़री यह कलीम तुझसे क्या कहूँ । एक दिन तो इस और उससे दिल लगाने में लग गया और दूसरा दिन इस और उससे दिल हटाने में लग गया । २. संक्षेप में ३. और कब हमारी आशा पूरी होगी हालाँकि वाक़या यह है कि हमारा ज़माना सिर्फ़ दो दिन का है एक आशा का और दूसरा निराशा का ४. उनका क्रयाम सिर्फ़ एक सुव्ह-शाम-भर का था ५. एक हंगामा हुआ और हम नीस्ती से हस्ती में आये । हमने देखा कि अभी हंगामे की रात बाक़ी है इसलिए फिर सो गए । ६. पहले आ चुका है ।



क़िलअ-अहमदनगर

१६ सितंबर, सन् '४३ ई०

सदीक़े-मुकर्रम,

वच्चे रबड़ के रंगीन गुब्बारों से बहुत खुश होते हैं। मुझे भी वचपने में इनका बड़ा शौक था। वालिद मरहूम के मुरीदों में एक शख्स गुलाम रहमान था जो अंग्रेजी टोपियों के बनाने का कारोबार करता था। वो मुझे ये गुब्बारे ला दिया करता और मैं उससे बहुत हिल गया था। ये गुब्बारे वैसे ही होते हैं जैसे मुँह से फूँकने के होते हैं। लेकिन इनमें गैस भर दी जाती है और वो उन्हें ऊपर की तरफ़ उड़ाये रखती है। एक मर्तबा मुझे खयाल हुआ कि इसे छेदके देखना चाहिए अंदर से क्या निकलता है? सहसराम की एक मुग़लानी अमानी नाम हमारे घर में सिलाई का काम किया करती थी। मैंने अमानी के सिलाई के बक्स से एक सूई निकाली और गुब्बारे में चुभो दी। इस वाक्य पर सैंतालीस वरस गुज़र चुके, लेकिन इस वक़्त भी खयाल करता हूँ तो उस सनसनी का असर साफ़-साफ़ दिमाग़ में महसूस होने लगता है जो उस वक़्त अचानक गैस के निकलने और एक लंबी-सी...की-सी आवाज़ पैदा होने से मुझ पर तारी हो गई थी। गैस बाहर निकलने के लिए कुछ ऐसी बेताब थी कि सूई का ज़रा सा छेद पाते ही फ़ौरन फ़व्वारे की तरह मुज़तरिबाना<sup>१</sup> उछली और दो तीन सेकेंड भी अभी नहीं गुजरे थे कि गुब्बारा खाली होके सुकड़ गया और ज़मीन पर गिर गया।

यक़ीन कीजिये, आजकल वऐनिहि<sup>२</sup> ऐसा ही हाल अपने सीने का भी महसूस कर रहा हूँ। गुब्बारे की तरह इसमें भी कोई पुरजोश अुन्सर<sup>३</sup> है जो भर गया है और निकलने के लिए बेताब है। अगर कोई हाथ एक सूई उठाकर चुभो दे तो मुझे यक़ीन है इसमें से भी वैसा ही जोश उमड़कर उछलेगा जैसा गुब्बारे से एक मुज़तरिब चीख के साथ उछला था :

शुद आँ अहलै-नज़र बर कनारा मीरफ़तंद  
हज़ार गुना सुखन बर दहान-ब-लब ख़ामोश !  
ब बांगे-चंग बुगोएम आँ हिकायतहा  
कि अच्च निहृफ़तने-आँ देगे-सीना भीजद जोश !<sup>४</sup>

१. मानने वालों में २. अधीरता से ३. ज्यों-का-त्यों ४. तत्त्व ५. ऐसा हो गया है कि पारखी लोग किनारे जा रहे हैं और हज़ारों बातें मुँह पर हैं पर होंठ चुप हैं। यह बात मैं तालियाँ बजाकर कहता हूँ कि उस बात के बंद हो जाने से जो मैं कहना चाहता था मेरे सीने की हाँडी जोश मारने लगी।

कल रात एक अजीब तरह की हालत पेश आई। कुछ देर के लिए ऐसा महसूस होने लगा कि सूरि चुभ रही है और शायद दिल की भाप पानी बनकर वहना गुरू हो जाय। लेकिन यह महज एक सानिहा<sup>१</sup> था जो आया और गुजर गया और तबीअत फिर बंद की बंद रह गई। देग ने जोश खाया लेकिन फूटकर वह न सकी :

जुअफ़<sup>२</sup> से सिरिया मुबदल ब दमे-सद हुआ  
वावर<sup>३</sup> आया हमें पानी का हवा हो जाना !

मेरे साथ लासिलकी का एक सफ़री (पोर्टेबिल) सेट सफ़र में रहा करता था। जब बम्बई में गिरिपतार करके यहाँ लाया गया तो सामान के साथ वो भी आ गया। लेकिन जब सामान किले के अंदर लाया गया तो उसमें सेट नहीं था। मालूम हुआ कि बाहर रोक लिया गया है। जेलर से पूछा तो उसने कहा, कमांडिंग आफ़ीसर के हुक्म से रोका गया है और अब गवर्नमेंट से इस बारे में दरयाप्त किया जायगा। वहरहाल जब यहाँ अखबारों का आना रोक दिया गया था तो जाहिर है कि लासिलकी के सेट की इजाजत क्यों कर दी जा सकती थी ! तीन हफ़्ते के बाद अखबार की रोक तो उठ गई मगर सेट फिर भी नहीं दिया गया। वो चीताखाँ के आफ़िस में मुक़फ़ल<sup>४</sup> पड़ा रहा। अब मैंने चीताखाँ को दे दिया है कि अपने बंगले में लगाकर काम में लाये। क्योंकि अब वो जिस बंगले में मुंतक़िल<sup>५</sup> हुआ है उसमें लासिलकी सेट नहीं है।

लेकिन आजकल कोई फ़ौजी अफ़सर हमारे अहाते के करीब किले में फ़रोक़श<sup>६</sup> है। उसके पास लासिलकी का सेट है। कभी-कभी उसकी आवाज़ यहाँ भी आ निकलती है। कल रात बहुत साफ़ आने लगी थी। ग़ालिबन वी० वी० सी० का प्रोग्राम था और कोई वायोलिन (Violin) बजाने वाला अपना कमाल दिखा रहा था। लै ऐसी थी जैसी कि मैडलसोहन (Mendelssohn) के मशहूर क़त्अे "नरमा बग़ैर लफ़ज़" (सोंग़ विदाउट वर्ड्स) की सुनने में आई थी :

हदीसे-इश्क़ कि अज हर्फ़-व सौत मुस्तग़नीस्त

ब नालए-दफ़एओ नै दर ख़रोश बलबलाबूद !<sup>७</sup>

नागहाँ एक मुशान्नियाए-ख़ुश लहज़ा<sup>८</sup> की सदाए-दर्द अंगेज़ उठी और उसने साज के जीर-व-वम के साथ मिलकर वो आलम पैदा कर दिया जिसकी तरफ़

१. दुर्घटना २. कमजोरी ३. विश्वास हो गया ४. ताले में बंद ५. गदा है ६. ठहरा हुआ ७. प्रेम की बातें शब्द और वाणी से मुक्त हैं। दफ़ की और बाँसुरी की आवाज़ से एक शोर हो रहा था ८. सुरीले रग़ से गाने वाले गवैये की।

ख्वाजए-शीराज ने इशारा किया है :

चे राह मीजनद ई युतरिबे-मुक्रामशनास  
कि दर मयाने-गजल कौले-आइना आवुर्द !<sup>१</sup>

पहले तबीअत पर एक फ़ौरी असर पड़ा । ऐसा महसूस हुआ जैसे फोड़ा फूटने लगा है । लेकिन यह हालत चंद लहमों से ज्यादा नहीं रही । फिर देखा तो बदस्तूर इंकवाजे-खातिर<sup>२</sup> वापस आ गया था :

या मगर काबिशे-आं नशतरे-मिजगां कम शुद  
या कि खुद जल्मे-मरा लज्जते-आजार न माँद !<sup>३</sup>

शायद आपको मालूम नहीं कि एक ज़माने में मुझे फ़न्ने-मुसीक़ी<sup>४</sup> के मुताल्ए<sup>५</sup> और मश्क<sup>६</sup> का भी शौक़ रह चुका है । इसका इश्तग़ाल<sup>७</sup> कई साल तक जारी रहा था । इब्तदा इसकी यूँ हुई कि सन् १९०५ ई० में जब तालीम से फ़ारिग हो चुका था और तलबार् को पढ़ाने में मशगूल था, तो किताबों का शौक़ मुझे अक्सर एक कुतुब-फ़रोश खुदाबख़्श के यहाँ ले जाया करता था जिसने वेल्ज़ली स्ट्रीट में मदरिसा कालेज के सामने दुकान ले रखी थी, और ज्यादातर अरबी और फ़ारसी की क़लमी किताबों की ख़रीद-व-फ़रोख़्त का कारोबार किया करता था । एक दिन उसने फ़कीरउल्ला सैफ़खाँ की 'राग दर्पण' का एक निहायत खुशख़त और मुसव्वुर<sup>८</sup> नुस्खा<sup>९</sup> मुझे दिखाया और कहा कि यह किताब फ़न्ने मुसीक़ी<sup>१०</sup> में है । सैफ़खाँ आलमग़ीरी अहद<sup>११</sup> का एक अमीर था और हिन्दुस्तान की मुसीक़ी के इल्म-व-अमल का माहिर था । उसने संस्कृत की एक किताब का फ़ारसी में तर्जुमा किया जो 'राग दर्पण' के नाम से मशहूर हुई । यह नुस्खा, जो खुदाबख़्श के हाथ लगा था, आसफ़जाह के लड़के नासिर जंग शहाद के कुतुबख़ाने का था और निहायत ऐहतिमाम के साथ मुरत्तब<sup>१२</sup> किया गया था । मैं अभी उसका दीवाचा देख रहा था कि मिस्टर नीसन रास आ गए जो उस ज़माने में मदरसए-आलिया के प्रिंसिपल थे और ईरानी लहजे में फ़ारसी बोलने के बहुत शायक़<sup>१३</sup> थे । यह देखकर कि एक कमसिन लड़का फ़ारसी की एक क़लमी किताब का ग़ौर-व-ख़ौज<sup>१४</sup> से मुताल्आ

१. यह जानकार संगीतज्ञ कैसी राग-रागिनी बजाता है कि ग़ज़ल के बीच में जानी-बूझी बातें ले आया २. दिल की घुटन ३. या तो उन भौंहों के नशतर की चुभन कम हो गई थी या खुद मेरे ही ज़रम में पीड़ा की अनुभूति नहीं रही थी ४. संगीत-शास्त्र ५. पठन ६. अभ्यास ७. प्रवृत्ति ८. विद्यार्थियों को ९. सचित्र १०. पुस्तक, ग्रन्थ ११. संगीत शास्त्र १२. ज़माना १३. तैयार किया गया था १४. शौक़ीन १५. ध्यानपूर्वक ।

कर रहा है, मुतअज्जिब<sup>१</sup> हुए; और मुझसे फ़ारसी में पूछा—“यह किस मुसन्निफ़<sup>२</sup> की किताब है?” मैंने फ़ारसी में जवाब दिया कि सैफ़खाँ की किताब है और फ़न्ने-मुसीक़ी में है। उन्होंने किताब मेरे हाथ से ले ली और खुद पढ़ने की कोशिश की। फिर कहा कि हिन्दुस्तान का फ़न्ने-मुसीक़ी बहुत मुश्किल फ़न है। क्या तुम इस किताब के मतालिव समझ सकते हो? मैंने कहा जो किताब भी लिखी जाती है इसीलिए लिखी जाती है कि लोग पढ़ें और समझें। मैं भी इसे पढ़ूँगा तो समझ लूँगा। उन्होंने हँसकर कहा, तुम इसे नहीं समझ सकते, अगर समझ सकते हो तो मुझे इस सफ़हे का मतलब समझाओ। उन्होंने जिस सफ़हे की तरफ़ इशारा किया था उसमें मुवादियात<sup>३</sup> की बाज़ तक्सीमों का बयान था। मैंने अल्फ़ाज़ पढ़ लिये मगर मतलब कुछ समझ में नहीं आया। शर्मिन्दा होकर खामोश हो गया और बिल आखिर कहना पड़ा कि इस वक़्त इसका मतलब बयान नहीं कर सकता। बग़ैर मुताल्ला<sup>४</sup> करने के बाद बयान कर सकूँगा।

मैंने किताब ले ली और घर आकर उसे अब्बल से आखिर तक पढ़ लिया। लेकिन मालूम हुआ कि जब तक मुसीक़ी की मुस्तलहात<sup>५</sup> पर अवूर<sup>६</sup> न हो और किसी माहिरे-फ़न<sup>७</sup> से इसकी मवादियात समझ न ली जाएँ, किताब का मतलब समझ में नहीं आ सकता। तबीअत तालिव-इल्मी के ज़माने में इस बात की खूगर<sup>८</sup> हो गई थी कि जो किताब भी हाथ आई उस पर एक नज़र डाली और तमाम मतालिव पर अवूर<sup>९</sup> हो गया। अब जो यह रुकावट पेश आई तो तबीअत को सख़्त उलझन हुई, और खयाल हुआ कि किसी वाक्किफ़कार से मदद लेनी चाहिए। लेकिन मदद ली जाय तो किससे ली जाये? खानदानी ज़िदगी के हालात ऐसे थे कि इस कूचे से रस्म-व-राह रखने वालों के साथ मिलना आसान न था। आखिर खयाल मसीताखाँ की तरफ़ गया। इस पेशे का यही एक आदमी था जिसकी हमारे यहाँ गुज़र थी।

इस मसीताखाँ का हाल भी क़ाबिले-ज़िक्र है। यह सोनीपत ज़िला करनाल का रहने वाला था और पेशे का खानदानी गवैया था। गाने के फ़न में अच्छी इस्तेदाद<sup>१०</sup> बहम<sup>११</sup> पहुँचाई थी और देहली और जयपुर के उस्तादों से तहसील<sup>१२</sup> की थी। कलकत्ते में तवायफ़ों की मुअल्लिमी किया करता था :

**तक्ररीब कुछ तो बह्ने-मुलाक़ात चाहिए!**

यह वालिद मरहूम की ख़िदमत में बैअत<sup>१३</sup> के लिए हाज़िर हुआ। उनका

१. आश्चर्यचकित २. लेखक ३. प्रारम्भिक बातें ४. ध्यान से पढ़ने के बाद ५. परिभाषाओं पर ६. काबू ७. इस कला के पण्डित ८. आदी ९. काबू १०. जानकारी ११. प्राप्त की थी १२. ज्ञान प्राप्त किया था १३. दीक्षा।



क्रायदा था कि इस तरह के लोगों को मुरीद<sup>१</sup> नहीं करते थे। लेकिन इस्लाह-व-तवज्जो का दरवाजा बंद भी नहीं करते। फ़रमाते, बग़ैर वैअत के आते रहो। देखो, खुदा को क्या मंजूर है ! अक्सर हालतों में ऐसा हुआ कि कुछ दिनों के बाद लोग खुद-ब-खुद अपना पेशा छोड़कर तायिब<sup>२</sup> हो गये। चुनांचे मसीताखाँ को भी यही जवाब मिला। वालिद मरहूम जुमे के दिन बाज़ के बाद जामा-मस्जिद से मकान आते, तो पहले कुछ देर दीवानखाने में बैठते, फिर अंदर जाते, खास-खास मुरीद पालकी के साथ चलते हुए आ जाते और अपनी-अपनी मारुजात<sup>३</sup> पेश करके रुखसत हो जाते। मसीताखाँ भी हर जुमा बाज़ के बाद हाज़िर होता और दूर फ़र्श के किनारे दस्तबस्ता<sup>४</sup> खड़ा रहता। कभी वालिद मरहूम की नज़र पड़ जाती तो पूछ लेते; मसीताखाँ क्या हाल है ? अर्ज करता; हुज़ूर की नज़रे-करम<sup>५</sup> का उम्मीदवार हूँ। फ़रमाते; हाँ, अपने दिल की लगन में लगे रहो। वो बेइस्तियार होकर कदमों पे गिर जाता और अपने आँसुओं की झड़ी से उन्हें तर कर देता। हाँ, जौक़ ने क्या खूब कहा है :

हुए हैं तर गिरियए-नदामत<sup>६</sup> से इस क़दर आस्तीन-व-बापन  
कि मेरी तर दामिनी के आगे अरक़ अरक़ पाक़दामनी है !

कभी अर्ज करता—रात के दरबार में हाज़िरी का हुक्म हो जाय। यानी रात की मजलिसे-खास में जो मुरीदों की तालीम-व-इरशाद के लिए हफ़्ते में एक बार मुन अक़द<sup>७</sup> हुआ करती थी। उसे वालिद मरहूम टाल जाते। मगर उनके टालने का भी एक खास तरीक़ा था। फ़रमाते; अच्छी बात है। देखो, सारी बातें अपने वक़्त पर हो रहेंगी। वो जाँ-बास्तए-उम्मीद<sup>८</sup>-व-बीम इतने ही में निहाल हो जाता और रूमाल से आँसू पोछते हुए अपने घर की राह लेता। ख्वाजा हाफ़िज़ इन मुआमलात को क्या डूबकर कह गये हैं :

ज हाज़िबे-दरे ख़िलवत सराए-खास बिगो

“फ़ुलाँ ज़ गोशानशीनाने-खाके-दरगहे-मा-स्त”<sup>९</sup>

लेकिन बिल-आख़िर उसका अज्ज़-व-नियाज़<sup>१०</sup> और सिद्के-तलब<sup>११</sup> रंग लाये बग़ैर न रहा। वालिद मरहूम ने उसे मुरीद कर लिया था और हल्के में बैठने की इजाज़त भी दे दी थी। उसे भी कुछ ऐसी तौफ़ीक़<sup>१२</sup> मिली कि तवायफ़ों की नौचियों की मुअ़्लिमी से तायिब हो गया और एक बंगाली ज़मींदार की

१. शिष्य, चेला २. तोबा करने वाला ३. निवेदन ४. हाथ बाँधे।  
५. कृपादृष्टि ६. पशेमानी का रोना ७. बैठ करती थी ८. आशा निराशा  
में जान निछावर किये हुए ९. मेरी खास महफ़िल के दरबानों से कहो कि वह  
मेरी दरगाह के एकांतवासियों में से है १०. विनय और श्रद्धा ११. सच्ची तलब  
१२. ईश्वरीय प्रेरणा।

मुलाजमत पर कनाअत कर ली। वालिद मरहूम को मैंने एक मर्तवा यह कहते सुना था कि मसीताखाँ का हाल देखना हूँ तो पीर चंगी की हिकायत याद आ जाती है। यानी मौलाना रूम वाले पीर चंगी की !

पीरे-चंगी कं बुवद मर्दे-खुदा

हब्बजा ऐ सिर्रे-पिनहाँ हब्बजा<sup>१</sup>

बहरहाल मेरा खयाल इसी मसीताखाँ की तरफ गया और उससे इस मुआमले का जिक्र किया। पहले तो उसे कुछ हैरानी-सी हुई, लेकिन फिर जब मुआमला पूरी तरह समझ में आ गया तो बहुत खुश हुआ कि मुरशिदजादे<sup>२</sup> की नजरे-तवज्जो<sup>३</sup> उसकी तरफ मबजूल<sup>४</sup> हुई है। लेकिन अब मुश्किल पेश आई कि यह तजवीज अमल में लाई जाय तो कैसे लाई जाय ! घर में जहाँ हिदाया और मिश्कात<sup>५</sup> के पढ़ने वालों का मजमा रहता था, सा रा गा मा की सबक-आमोजियों<sup>६</sup> का मौका न था। और दूसरी जगह विलइत्तजाम<sup>७</sup> जाना इश्काल<sup>८</sup> से खाली न था। बहरहाल इस मुश्किल का एक हल निकाल लिया गया और एक राजदार मिल गया जिसके मकान में निशस्त-ब-बरखास्त<sup>९</sup> का इंतजाम हो गया। पहले हफ्ते में तीन दिन मुकर्रर किये थे। फिर 'रोज सहपहर'<sup>१०</sup> के वक़्त जाने लगा। मसीताखाँ पहले से वहाँ मौजूद रहता और दो-तीन घंटे तक मूसीकी के इल्म-ब-अमल का मशगला जारी रहता :

इश्क मौवरजम-व उम्मीद कि ईफ़न्ने-शरीफ़

चूँ हुनरहाए-दिगर मूजिबे हिरमाँ न शवद<sup>११</sup>

मसीताखाँ ने तालीम का सिर्फ़ एक ही दंग रटा हुआ था जो इस फ़न के उस्तादों का आम तरीक़ा होता है। वही उसने यहाँ भी चलाया। लेकिन मैंने उसे रोक दिया और कोशिश की कि अपने तरीक़े पर मालूमात मुरत्तब करूँ। मूसीकी के आलात<sup>१२</sup> में ज़्यादातर तवज्जो सितार पर हुई और बहुत जल्द उससे उँगलियाँ आशना हो गईं। अब सोचता हूँ तो हसरत होती है कि वो भी क्या ज़माना था और तबीअत के क्या-क्या बलबले थे। मेरी उम्र सत्तरह बरस से ज़्यादा न होगी। लेकिन उस वक़्त भी तबीअत की उम्ताद यही थी कि जिस मैदान में क़दम उठाइये, पूरी तरह उठाइये और जहाँ तक राह मिले बढ़ते ही

१. पीरे चंगी कब ईश्वर का भक्त हुआ है, क्या खूब है यह छिपी बात  
२. पीरजादा ३. कृपादृष्टि ४. आकृष्ट हुई है ५. इस्लामी न्याय के ग्रन्थ  
६. पढ़ने का ७. इंतजाम के साथ ८. मुश्किल ९. उठने-बैठने का  
१०. तीसरे पहर ११. प्रेम के पाठ का अभ्यास करता हूँ और यह उम्मीद है कि यह ऊँचा फ़न भी और दूसरों की तरह निराशा का कारण न हो।  
१२. यंत्रों में।

जाइए। कोई काम भी हो, लेकिन तबीअत इस पर कभी राजी नहीं हुई कि अधूरा करके छोड़ दिया जाय। जिस कूचे में क्रदम उठाया, उसे पूरी तरह छानकर छोड़ा। सवाव के काम किये तो वो भी पूरी तरह किये, गुनाह के काम किये तो उन्हें भी अधूरा न छोड़ा। रिंदी का कूचा मिला था तो उसमें भी सबसे आगे रहे थे, पारसाई की राह मिली तो इसमें भी किसी से पीछे न रहे। तबीअत का तकाजा हमेशा यही रहा कि जहाँ कहीं जाइए नाकिसों और खामकारों की तरह न जाइये। रस्म-व-राह रखिये तो राह के कामिलों से रखिये। शेख अली हजीं ने मेरी जवानी कहा था :

ता दस्त रसम बूद ज़दम चाक गरेवां

शरमिदगी अजखिरक़ए-पशमीना नदारम<sup>१</sup>

चुनांचे इस कूचे में भी क्रदम रखा तो जहाँ तक राह मिल सकी क्रदम बढ़ाये जाने में कोताही नहीं की। सितार की मशक चार-पाँच साल तक जारी रही थी। वीन से भी उँगलियाँ नाआशना<sup>२</sup> नहीं रहीं। लेकिन ज्यादा दिल-वस्तगी<sup>३</sup> इससे न हो सकी। फिर इसके बाद एक वक़्त आया कि यह मशगला<sup>४</sup> यक़क़लम<sup>५</sup> मतरूक<sup>६</sup> हो गया और अब तो गुज़रे हुए वक़्तों की सिर्फ़ एक कहानी बाक़ी रह गई है। अलवत्ता उँगली पर से मिजराब का निशाना बहुत दिनों तक नहीं मिटा था :

अब जिस जगह कि दाग़ हैं, यां पहले दर्द था !

इस आलमे-रंग-व-बू में एक रविश तो मक़बी की हुई कि शहद पर बैठती है तो इस तरह बैठती है कि फिर उठ नहीं सकती :

कि पांव तोड़के बैठे हैं पाएबंद तरे !

और एक भँवरे की हुई कि हर फूल पर बैठे बू-वास ली और उड़ गए :

दुक देख लिया, दिल शाद किया, खुश काम हुए और चल निकले !

चुनांचे जिंदगी के चमनिस्ताने-हज़ार रंग का एक फूल यह भी था। कुछ देर के लिए रुककर बू-वास ले ली और आगे निकल गए। मक़सूद इस इश्तिग़ाल<sup>७</sup> से सिर्फ़ यह था कि तबीअत इस कूचे से नाआशना न रहे। क्योंकि तबीअत का तवाज़न<sup>८</sup> और फ़िक्र की लताफ़त वग़ैर मूसीक़ी की मुमारिसत<sup>९</sup> के हासिल नहीं हो सकती। जब एक खास हद तक यह मक़सूद हासिल हो गया तो फिर मज़ीद इश्तिग़ाल न सिर्फ़ ग़ैर-ज़रूरी था बल्कि भवानअे-कार के हुक्म में दाख़िल हो

१. जब तक मेरा हाथ पहुँचता रहा मैं अपना गरेवां फाड़ता रहा, मुझे पशमीने की गुदड़ी से कोई शर्म नहीं है २. अपरिचित ३. दिल लगाव ४. प्रवृत्ति ५. बिलकुल ६. छूटना ७. प्रवृत्ति ८. समतोल, तारतम्य ९. अभ्यास।



गुंवारे-खातिर

गया था। अलवत्ता मूसीक्री का जीक और तास्सुर जो दिल के एक-एक रेशे में रच गया था, दिल से निकाला नहीं जा सकता था। और आज तक नहीं निकला :

जाती है कोई कशमकश अंदोहे-इश्क<sup>१</sup> की  
दिल भी अगर गया तो वही दिल का दर्द था !

हुस्न आवाज में हो या चेहरे में, ताजमहल में हो या निशात बाग में, हुस्न है। और हुस्न अपना फितरी मतालवा<sup>२</sup> रखता है। अफसोस उस महरूम-अजली<sup>३</sup> पर जिसके बेहिस दिल ने इस मतालवे का जवाब देना न सीखा हो !

सीनए-गर्म न दारी मतलब सोहबते-इश्क  
आतिशे नोस्त चु दर मिजमरअत, अद मखर !<sup>४</sup>

मैं आपसे एक बात कहूँ। मैंने बारहा अपनी तबीयत को टटोला है। मैं ज़िदगी की एहतियाजों<sup>५</sup> में से हर चीज़ के बग़ैर खुश रह सकता हूँ, लेकिन मूसीक्री के बग़ैर नहीं रह सकता। आवाज़े-खुश मेरे लिए ज़िदगी का सहारा, दिमागी काविशों<sup>६</sup> का मुदावा<sup>७</sup> और जिस्म-व-दिल की सारी बीमारियों का इलाज है :

रुए-निको मुआलिज़ए-उम्मे-कोतहस्त  
ई नुस्खा अज बयाज़े-मसीहा नविस्ता अंद !<sup>८</sup>

मुझे अगर आप ज़िदगी की रही-सही राहतों से महरूम<sup>९</sup> कर देना चाहते हैं तो सिर्फ़ इस एक चीज़ से महरूम कर दीजिये, आपका मक़सद पूरा हो जायगा। यहाँ अहमदनगर के क़ैदख़ाने में अगर किसी चीज़ का फ़ुक़दान<sup>१०</sup> मुझे हर शाम महसूस होता है तो वो रेडियो सेट का फ़ुक़दान है :

लज्जते - मासियते - इश्क<sup>११</sup> न पूछ  
खुल्द<sup>१२</sup> में भी यह बला याद आई !

जिस ज़माने में मूसीक्री का इश्तिग़ाल जारी था, तबीअत की खुद-रफ़्तगी<sup>१३</sup> और महबियत<sup>१४</sup> के बाज़ नाक़ाबिले-फ़राभोश अहवाल पेश आए, जो अगरचे खुद गुज़र गए लेकिन हमेशा के लिए दामने-ज़िदगी पर अपना रंग छोड़ गये। उसी ज़माने का वाक़या है कि आगरे के सफ़र का इत्तिफ़ाक़ हुआ। अप्रैल का महीना था और चाँदनी की ढलती हुई रातें थीं। जब रात की पिछली

१. इश्क का ग़म २. स्वाभाविक माँग ३. शाश्वत वंचना ४. पहले आ चुका है ५. जरूरतों ६. गवेषणा ७. इलाज या औषधि ८. सुंदर रूप इस छोटी-सी ज़िदगी का इलाज है, यह नुस्खा मसीहा की पोथी से लिखा है ९. वंचित १०. कमी ११. प्रेम के गुनाह की लज्जत १२. स्वर्ग १३. आत्म-विस्मृति १४. तल्लीनता ।



पहर शुरू होने को होती तो चाँद पर्दा-शब<sup>१</sup> हटाकर यकायक झाँकने लगता। मैंने खास तौर पर कोशिश करके ऐसा इंतजाम कर रखा था कि रात को सितार लेकर ताज चला जाता और उसकी छत पर जमना के रख बैठ जाता। फिर जूँ ही चाँदनी फैलने लगती सितार पर कोई गत छेड़ देता और उसमें मद्ध<sup>२</sup> हो जाता। क्या कहूँ और किस तरह कहूँ कि फ़रेबे-तख्त्युल<sup>३</sup> के कैसे कैसे जलवे<sup>४</sup> इन्हीं आँखों के आगे गुज़र चुके हैं :

गदाए-मैक़दा अम लेक वक्ते-मस्ती बीं

कि नाज़ बर फ़लक-व हुक्म बर सितारा कुनम !<sup>५</sup>

रात का सन्नाटा, सितारों की छाँव, ढलती हुई चाँदनी और अप्रैल की भीगी हुई रात, चारों तरफ़ ताज के मनारे सर उठाये खड़े थे, बुज़ियाँ दम-बखुद<sup>६</sup> बैठी थीं, बीच में चाँदनी से धुला हुआ मरमरी<sup>७</sup> गुंबद अपनी कुर्सी पर बेहिस-ब-हरकत मुतमक्किन<sup>८</sup> था, नीचे जमना की रुपहली जदवले<sup>९</sup> बल खा-खाकर दौड़ रही थी और सितारों की ऊपर अनगिनत निगाहें हैरत के आलम में तक रही थीं - नूर-व-जुल्मत<sup>१०</sup> की इस मिली-जुली फ़ज़ा<sup>११</sup> में अचानक पर्दाहाए-सितार से नालहाए बेहफ़<sup>१२</sup> उठते और हवा की लहरों पर बेरोक तैरने लगने। आसमान से तारे झड़ रहे थे और मेरी उँगली के ज़रूमों से नामे :

ज़हमा बर तारे-रगे- जाँ मीज़नम

कस चे दानद ता चे दस्ताँ मीज़नम<sup>१३</sup>

कुछ देर तक फ़ज़ा थमी रहती, गोया कान लगाकर खामोशी से सुन रही है। फिर आहिस्ता-आहिस्ता हर तमाशाई हरकत में आने लगता। चाँद बढ़ने लगता। यहाँ तक कि सर पर आ खड़ा होता। सितारे दीदे फाड़-फाड़कर तकने लगते। दरस्तों की टहनियाँ कैफ़ियत में आ-आकर झूमने लगतीं। रात के सियाह पदों के अंदर से अनासिर<sup>१४</sup> की सरगोशियाँ<sup>१५</sup> साफ़-साफ़ सुनाई देतीं। बारहा ताज की बुज़ियाँ अपनी जगह से हिल गईं और कितने ही मर्तेबा ऐसा हुआ कि मनारे अपने काँधों को जुंविश से न रोक सके। आप वावर करें या न करें मगर यह वाक़या है कि इस आलम में बारहा मैंने बुज़ियों से बातें की

---

१. रात का पर्दा २. तल्लीन ३. खयालों का फ़रेब ४. तमाशे  
५. मैक़दे का फ़कीर हूँ पर मस्ती के समय देखो कि आसमान पर नाज़ और सितारों पर हुक्म करता हूँ ६. दम साधे ७. सफ़ेद ८. स्थित ९. लहरें १०. प्रकाश और अंधकार ११. वातावरण १२. अक्षरहीन आवाज़ या पुकार १३. अपने प्राणों की रग के तारों पर मिज़राब की चोट करता हूँ कोई क्या जाने कि मैं उँगलियों से क्या राग बजा रहा हूँ १४. पंच भूतों की १५. कानाफूसी ।

हैं, और जब कभी ताज के गुंवदे-खामोश की तरफ नज़र उठाई है तो उसकी लवों को हिलता हुआ पाया है :

तू मर्पिदार कि ई क्रिस्ता ज खुद मीगोयम

गोश नजदीके-लबम आर कि आवाजे हस्त !<sup>१</sup>

इस ज़माने के कुछ असें वाद लखनऊ जाने और कई माह तक ठहरने का इत्तफ़ाक़ हुआ। आप भूले न होंगे कि सबसे पहले आपमे वहीं मुलाक़ात हुई थी। आपने क़लमी किताबों के ताजिर<sup>२</sup> अब्दुलहुसैन से कुल्लियाते-सायब का एक नुस्खा खरीदा था और मुझे यह कहकर दिखाया था कि क़लमी किताबों का भी आपको कुछ शौक है ?

ई सुखन रा चे जवाबस्त, तू हन मीदानी !<sup>३</sup>

इसी क़याम के दौरान में मिर्ज़ा मुहम्मद हादी मरहूम से शिनासाई<sup>४</sup> हुई। वो मूसीक़ी में काफ़ी दख़ल रहते थे। और चूँकि इल्म-व-फ़न की राहों से आशना थे इसलिए इल्मी तरीक़े पर इसे समझते और समझा सकते थे। मुझे उनसे अपनी मालूमात की तकमील<sup>५</sup> में मदद मिली। अफ़सोस वो भी चल बसे :

पैदा कहाँ हैं ऐसे परागंश तब्र<sup>६</sup> लोग

अफ़सोस तुमको मीर से सोहबत नहीं रही

उस ज़माने में क्रिश्चियन कालेज के सामने पाँच रुपया माहवार किराए का एक मकान ले रखा था। वही उनकी दुनिया थी। इल्मे-हैअत<sup>७</sup> के शौक ने नज्जारी<sup>८</sup> के मशगले से आशना कर दिया था। जब कालेज से आते तो मकान की छत पर लकड़ी के दबाइरे-कुतर<sup>९</sup> और निस्फ़<sup>१०</sup> और सुल्स<sup>११</sup> बनाने में मशगूल हो जाते और इस तरह अपनी रसद-बंदियों<sup>१२</sup> का सामना करते। छत की सीढ़ी टूटी हुई थी। जस्त<sup>१३</sup> लगाकर ऊपर पहुँचते और फिर सारी रात सितारों की हम-नशीनी में बसर कर देते :

कि बा जाम-व-मुवू हर शब करीने-माह-व-परवीनम !<sup>१४</sup>

कई बरस के बाद फिर लखनऊ जाने का इत्तफ़ाक़ हुआ तो उन्हें एक दूसरे-ही आलम में पाया। एक रिश्तेदार के इंतक़ाल से कालपी की कुछ

१. तू यह मत समझ कि मैं खुद कोई क्रिस्ता सुना रहा हूँ, अपने कानों को मेरे होंठों के पास ला कि एक आवाज़ आ रही है २. व्यापारी ३. इस बात का क्या जवाब है यह तू भी जानता है ४. परिचय ५. पूर्ण करने में ६. व्यस्त और परेशान प्रकृति के लोग ७. खगोल विद्या ८. बड़ईगिरी ९. दायरे का व्यास १०. अर्धांश ११. तृतीयांश १२. वेध करने का काम १३. छलाँग १४. जाम और सुराही के साथ हर रात चाँद और सितारों के क़रीब हो जाता हूँ।

जायदाद विरसे में मिल गई थी, और अब जवानी की महरूमियों का बुढ़ापे की जौक अंदोजियों से कपफारा<sup>१</sup> करना चाहते थे :

वक्ते-अज्जीज रफ्त, बया ता कज्जा कुनेम

उम्मे कि बे हुजुरे-सुराही-ब-जाम रफ्त !<sup>२</sup>

ये गर्मजोशियाँ चूँकि मूसीक्री के जौक के पदों में उभरी थीं, इसलिए शाहिदाने-नयमा-परदाज<sup>३</sup> से सोहवतें गर्म रहती थीं। और वाज उस्तादाने-फन से भी मज्जाकिरा<sup>४</sup> जारी रहता। इस मर्तवा अगरचे मेरा क्रयाम बहुत मुस्तसर रहा लेकिन जितने दिन रहा मूसीक्री के मज्जाकिरात होते रहे। इसी जमाने के कुछ असें बाद उन्होंने मुआरिफ़ुल नयमात की तरतीब में मदद दी जो छपकर शायी हो चुकी है।

वचपने में हिजाज की मुतरन्निम<sup>५</sup> सदाओं से कान आशना हो गए थे। सद्दे-अव्वल के जमाने से लेकर जिसका हाल हम किताब-उ-अग्रानी और इक्दुलफ़रीद बग़ैरह पढ़ चुके हैं, आज तक हिजाजियों का जौके-मूसीक्री ग़ैर मुतगय्युर<sup>६</sup> रहा। यह जौक उनके खमीर में कुछ इस तरह पैवस्त हो गया था कि अज्जान की सदाओं तक को मूसीक्री के नक्शों में ढाल दिया। आजकल का हाल मालूम नहीं लेकिन उस जमाने में हरम-शरीफ़<sup>७</sup> के हर मनारे पर एक मुअज्जिन मुतऐयन होता था और उन सबके ऊपर शैख-उल-मुअज्जनीन होता। उस जमाने में शैख-उल-मुअज्जनीन शैख हसन थे और बड़े ही खुश आवाज थे। मुझे अच्छी तरह याद है कि रात की पिछली पहर में उनकी तरहीम<sup>८</sup> की नवायें एक समीं बाँध दिया करती थीं। हमारा मकान कदवह में बाबुस्सलाम के पास था। कोठे की खिड़कियों से मनारों की कदीलें साफ़ नज़र आती थीं और सुबह की अजान तो इस तरह सुनाई देती जैसे छत पर कोई अज्जान दे रहा हो। जब इराक़ और मिस्र-ब-शाम के सफ़र का इत्तिफ़ाक़ हुआ तो मौजूदा अरबी मूसीक्री की जुस्तजू हुई। मालूम हुआ कि कुदमा<sup>९</sup> की बहुत-सी मुस्तलहात जो हमें किताब-उल-अग्रानी और ख़वारज़मी बग़ैरह में मिलती हैं,

१. प्रायश्चित्त २. अच्छा वक़्त तो बीत गया है आओ अब उसकी कमी पूरी करें कि जो उम्र जाम और सुराही के बग़ैर बीत गई है ३. गाने वाली रंडियाँ ४. बहस-मुबाहसा ५. लयदार ६. अपरिवर्तित ७. मक्के की भीतरी मस्जिद ८. पुराने लोगों की।

\*सुबह की अजान से पहले मुस्तलिफ़ कल्माते-अदअय्या (प्रार्थना) एक खास लहनमें दुहराये जाते हैं इसे तरहीम कहते हैं। कम-से-कम चार सौ बरस पहले भी यह रस्म जारी थी, क्योंकि मुल्ला अली क़ारी और साहबुलवायस ने इसे भी बद-अ-व-मुहद्दिसात में से शुमार किया था।

अब कोई नहीं जानता । ताबीर-व-तक्रसीम के अस्मा-व-रूमूज<sup>१</sup> तक्ररीबन बदल गए हैं और अरबी की जिन मुस्तलहात ने ईरान पहुँचकर फ़ारसी का जामा पहन लिया था वो अब फिर अरबी में वापस आकर मुअर्रब हो गई हैं । अलबत्ता फ़न की पुरानी बुनियादें अभी तक मुतजलजल नहीं हुईं । वही बारह रागनियाँ अब भी असल-व-बुनियाद का काम दे रही हैं जो यूनानी मूसीक्री की तक्रलीद<sup>२</sup> में बजा<sup>३</sup> हुई थीं । आसमान के बारह बुजों की तरफ़ अब भी इन्हें उसी तरह मंसूब किया जाता है जिस तरह क़ुदमा ने किया था । आलाते-मूसीक्री<sup>४</sup> में अगरचे बहुत-सी तबदीलियाँ हो गईं लेकिन अूद<sup>५</sup> के पदों अभी तक खामोश नहीं हुए हैं, और उनके जख़्मों से वो नवायें अब भी सुनी जा सकती हैं जो कभी हारूनरशीद की शबिस्ताने-तरब में इसहाक़ मोवसिल्ली और इब्राहीम-बिना-महदी के मिज़राब से उठा करती थीं :

ई मुतरिब अज क़जा-स्त कि साज़े-“इराक़” साख़्त  
व आहंगे-बाजगश्त ज़ राहे “हिजाज़” कंद!<sup>६</sup>

“इराक़” और “हिजाज़” दो रागनियों के नाम हैं, और “राह” याने सुर :

मुतरिब निगाहदार हमी “रह” कि मौज़नी !<sup>७</sup>

उस ज़माने में शैख़ अहमद सल्लामा हिजाज़ी का ज़ौक़ मिस्त्र में बहुत मशहूर और नामवर था । “जौक़” वहाँ मंडली के माने में बोला जाता है । हमने यहाँ मंडली के लिए “तायफ़ा” का लफ़्ज़ इस्तियार किया था । फिर इसकी जमा “तवायफ़” हुई और रफ़्ता रफ़्ता तवायफ़ के लफ़्ज़ ने मुफ़रिद<sup>८</sup> मानी पैदा कर लिये । यानी ज़ने-रक्कासा-व-मुग़न्निया<sup>९</sup> के मानी में बोला जाने लगा । शैख़ सलामा का ज़ौक़ क़ाहिरा के ओपेरा-हाउस में अक्सर अपना कमाल दिखाया करता था और शह्र की कोई बच्चे-तरब बग़ैर उसके बारौनक़ नहीं समझी जाती थी । मुझे बारहा उसके सुनने का इत्तिफ़ाक़ हुआ । इसमें शक़ नहीं कि अरबी मूसीक्री आजकल जैसी कुछ और जितनी कुछ भी हैं, वो इसका पूरा माहिर था । एक दोस्त के ज़रिए उससे शिनासाइ<sup>१०</sup> पैदा की थी और मौजूदा अरबी मूसीक्री पर मज़ाकिरात<sup>११</sup> किये थे ।

उस ज़माने में मिस्त्र की एक मशहूर “आलिमा” ताहिरा नामी बाशि-

१. नाम और इशारे २. अनुकरण में ३. बनी थीं ४. संगीत के साज़ों की ५. एक प्रकार का सितार ६. यह संगीतकार कहाँ का है जिसने इराक़ की रागनी बनाई और उसे हिजाज़ के सुर में बजा रहा है ७. गाने वाले, इसी सुर का खयाल रख कि जो बजा रहा है ८. एक अकेले ९. नाचने-गाने वाली औरत १०. परिचय ११. चर्चा ।



न्दए-तंता थी। "आलिमा" मिस्र में मुगन्निया को कहते हैं। यानी मूसीक्री का इल्म जानने वाली। हमारे उल्माए-किराम को इस इस्तिलाह से ग़लतफ़हमी न हो। योरप की ज़वानों में यही लज़ज़ (Alma) हो गया है। शै सल्लामा भी इस आलिमा की फ़नदानी का एतराफ़ करता था। वो खुद भी बलाये-जान थी। मगर उसकी आवाज़ उससे भी ज़्यादा आफ़ते-होश-व-ईमान थी। मैंने उससे भी शिनासाई वहम पहुँचाई और अरबी मूसीक्री के कमालात सुने। देखिये इस खानुमा खराब' शौक़ ने किन-किन गलियों की खाक छनवाई :

जाना पड़ा रक़ीब के दर पर हज़ार बार

ऐ काश जानता न तिरी रह गुज़र को मैं !

जिस ज़माने के ये वाक़यात लिख रहा हूँ उससे कई साल बाद मिस्र में उम्मेकुलसूम की शोहरत हुई और अब तक क़ायम है। मैंने उसके वेशुमार रेकार्ड सुने हैं और क़ाहिरा, अंगोरा, तराब्लुस-अलग़र्ब', फ़िलिस्तीन और सिगापुर के रेडियो स्टेशन आजकल भी उसकी नवाओं से गूँजते रहते हैं। इसमें कोई शुबहा नहीं कि जिस शख्स ने उम्मे-कुलसूम की आवाज़ नहीं सुनी है वो मौजूदा अरबी मूसीक्री की दिलावेज़ियों का कुछ अंदाज़ा नहीं कर सकता। उसके मशहूर इंशादात' में से एक नशीद आलिया बितुल-महदी का मशहूर नशीब' है :

व हब्बिव फ़इन्नलहुब्ब दायियतुल हुब्ब

व कम मिन ज़ईदिहारि मुस्तौजिबुलकुब'

अलबत्ता यह मानना पड़ता है कि क़दीम यूनानी मूसीक्री की तरह अरबी मूसीक्री भी निस्वतन सादा और दिक्कते तालीफ़ की काविशों से खाली है। हिन्दुस्तान ने इस मुआमले को जिन गहराइयों तक पहुँचा दिया, हक़ यह है कि क़दीम तमददुनो' में से कोई तमददुन भी इसका मुक़ाबला नहीं कर सकता। हुस्ने-तक़सीम' और दिक्कते-तरतीब यहाँ की हर फ़न्नी शाख़ की आम खुसूसियत रही है। लेकिन यहाँ तक नफ़से-फ़न' की दक्कीका-संजियों' का तअल्लुक है, इसमें भी कोई शुबहा नहीं कि योरप का मौजूदा फ़ने-मूसीक्री जिसकी बुनियाद नश्वतेसानिया (Renaissance) के ज़नूबी बाकमालों ने रखी थी, मुतिहाएकमाल' तक पहुँचा दिया गया है। और गो ज़ौक़े-समाअ' के इस्तिलाज़' से हमारे कान उसकी पूरी क़द्रशनासी न कर सकें,

१. घर बरबाद करने वाले शौक़ ने २. एक शह्र का नाम ३. गानों में से ४. गाना ५. प्रेम कर क्योंकि प्रेम बढ़ता है और बहुत से दूर रहने वाले ऐसे हैं जो निकट लाने के योग्य हैं ६. पुरानी संस्कृतियों में से ७. विभाजन की खूबी ८. फ़न के मिज़ाज ९. बारीकियों का १०. पूरे उत्कर्ष ११. श्रवण की रुचि १२. मतभेद।

लेकिन दिमाग उसकी अजमत से मुतास्सिर हुए वगैर नहीं रह सकता। दरअस्ल अशिया-व-मानी<sup>१</sup> के तमाम मुरक्कब<sup>२</sup> मिजाजों की तरह मूसीकी का मिजाज भी तरकीबी बाक्ते हुआ है और सारा मुआमला मुफ़रद असवात-व-अलहान<sup>३</sup> की तालीफ़<sup>४</sup> से वुजूदपिजीर<sup>५</sup> होता है। इन मुफ़रद अजजा<sup>६</sup> की तरकीब का तस-विया और तनासुब जिस क़दर दक्कीक़ और नाजुक होता जायगा, मूसीकी की गहराइयाँ उतनी ही बढ़ती जायँगी। इस एतबार से अठारहवीं और उन्नीसवीं सदी के योरप का फ़न्ने-मूसीकी फ़िक्रे-इंसानी की दिक्क़त-अफ़रीनियों<sup>७</sup> का एक ग़ैर-मामूली नमूना है और जर्मनी के बाकमालाने-फ़न ने तो इस बाब में बड़ी ही सेहकारी<sup>८</sup> की है।

हकीक़त यह है कि मूसीकी और शायरी एक ही हकीक़त के दो मुख्तलिफ़ जलवे हैं, और ठीक एक ही तरीक़े पर ज़हूरपिजीर<sup>९</sup> भी होते हैं। मूसीकी का मुअल्लिफ़ अलहान के अजजा को वज़न व तनासुब के साथ तरकीब दे देता है, उसी तरह शायर भी अल्फ़ाज़-व-मआनी के अजजा को हुस्ने-तरकीब के साथ वाहम जोड़ देता है :

तू हिना बस्ती-व-मन मानिए-रंगीं बस्तम<sup>१०</sup>

जो हक़ायक़ शेर में अल्फ़ाज़-व-मआनी का जामा पहन लेते हैं, वही मूसीकी में अलहान-व-एकाअ<sup>११</sup> का भेस अख्तियार कर लेते हैं। नग्मा भी एक शेर है लेकिन उसे हर्फ़-व-लफ़्ज़ का भेस नहीं मिला। उसने अपनी रुहे-मानी के लिए नवाओं का भेस तैयार कर लिया :

वलउज्जु तअशकु क़ज़लऐनि अहियाना<sup>१२</sup>

यह क्या बात है कि बाज़ अलहान दर्द-व-अलम के ज़ब्बात बर-अंगेस्ता<sup>१३</sup> कर देते हैं, बाज़ के सुनने से मसरत-व-इंविसात<sup>१४</sup> के ज़ब्बात उमड़ने लगते हैं? बाज़ की लै ऐसी होती है जैसे कह रही हो कि ज़िदगी और ज़िदगी के सारे हंगामे हेच हैं। बाज़ की लै ऐसी महसूस होती है जैसे इशारा कर रही हो कि :

यारौ सलाये आमस्त, गर मीकुनेद कारे<sup>१५</sup>

---

१. शब्द और अर्थ २. मिश्रित ३. एक आवाज़ और लय ४. मिलने से ५. बनता है ६. एक-एक चीज़ों की ७. गूढ़ रचनाओं का ८. जादूगरी ९. व्यक्त होते हैं १०. तू हिना बाँधता है और मैं रंगीन मानी बाँधता हूँ। ११. राग १२. और कभी-कभी आँख से पहले कान मुग्ध हो जाते हैं १३. उभारना १४. खुशी और आनंद १५. यारो आम बुलावा है अगर काम करना हो तो।

ये वही मआनी हैं जो मूसीक्री की ज़वान में उभरने लगते हैं। अगर ये शेर का जामा पहन लेते तो कभी हाफ़िज़ का तराना होता, कभी खैयाम का ज़मज़मा, कभी शेली (Shelley) की मातम-सराइयाँ होतीं, कभी वर्ड्सवर्थ (Wordsworth) की हक़ायक़ सराइयाँ :

दरों मैदाने-पुरनैरंग हैरानस्त दानाई  
कि यक हँगामा आराई-व-सद किश्वर तमाशाई !<sup>१</sup>

यह अजीब बात है कि अरबों ने हिन्दुस्तान के तमाम अलूम-व-फ़ुनून में दिलचस्पी ली, लेकिन हिन्दुस्तान की मूसीक्री पर एक ग़लत अंदाज़ नज़र भी न डाल सके। अबू-रेहान अलबेरुनी ने किताबुलहिंद में हिन्दुओं के तमाम अलूम-व-अक्रायद पर नज़र डाली है और एक बाब फ़ीकुतुबिहिम फ़ी साइरिलअलूम<sup>२</sup> पर भी लिखा है। मगर मूसीक्री का उसमें कोई ज़िक्र नहीं। डॉक्टर एडवर्ड सखाऊ (Sachau) ने अलआसारुल-वाक़िया के मुक़द्दमे में अलबेरुनी का एक मक़तूब दर्ज किया है, जिसमें उसने अपनी तमाम मुसन्निफ़ात<sup>३</sup> का बतफ़रील ज़िक्र किया था। लेकिन उसमें भी इस मौज़ू पर कोई तसनीफ़ नज़र नहीं आती, हालाँकि यह वो ज़माना था जब हिन्दुस्तान के नायक सुल्तान महमूद और सुल्तान मसअूद के दरबारों में अपने कमालाते-फ़न की नुमाइश करने लगे थे। और हिन्दुस्तान के ढोल और बाजे राज़ती के गली-कूचों में बजाये जा रहे थे। ग़ालिबन इस तगाफ़ुल<sup>४</sup> की वजह कुछ तो यह होगी कि अलूमे-अक़लिया<sup>५</sup> के शौक़-व-इश्तिग़ाल ने इसकी बहुत कम मोहलत दी कि अरबों का जौक़े<sup>६</sup> समाअ<sup>७</sup> हिन्दुस्तान के जौक़े-समाअ से इस दर्जा मुक़तलिफ़ था कि एक के कान दूसरे की नवाओं से वमुश्किल आशना हो सकते थे।

हिन्दुस्तान की मूसीक्री की तरह हिन्दुस्तान के ड्रामों से भी अरब मुसन्निफ़ यक़क़लम नाआशना रहे। अलबेरुनी ने संस्कृत की शायरी और फ़ने-अरूज<sup>८</sup> का बतफ़रील ज़िक्र किया है, लेकिन नाटक का कोई ज़िक्र नहीं करता। हालाँकि यूनानी अदबियात की भी एक खास और मुमताज़ चीज़ नाटक है।

खुद यूनान के फ़ुनूने-अदबिया के साथ भी अरबों ने ऐसा ही तगाफ़ुल बरता। यूनान की शायरी और ड्रामों की उन्हें बहुत कम ख़बर थी। होमर और सोफ़ाक्लीस वगैरहुमा के नाम उन्हें अरस्तू के मक़ालात और अफ़लातून की

१. इस जादूभरी दुनिया में अक़ल हैरान है। एक शोर हो रहा है और सैकड़ों मुल्क तमाशा देख रहे हैं २. कुल इल्मों की किताबों के वयान में। ३. रचनाओं का ४. ग़फ़लत, उपेक्षा ५. दिमागी ज्ञान ६. ललित कला ७. श्रवण की रुचि ८. काव्यशास्त्र।



जमहूरियत से मालूम हो गए थे, लेकिन इससे ज्यादा कुछ मालूम न कर सके। इब्नेरुशद ने “कामेडी” और “ट्रेजेडी” की जो तारीफ़ अपनी शर्ह में की है उससे अंदाज़ा किया जा सकता है कि यूनानी ड्रामे की हकीकत से उसका दिमाग़ किस दर्जा ना-आशना था। वोह कामेडी को हज्व<sup>१</sup> और ट्रेजेडी को मद्ह<sup>२</sup> से तावीर करता है !

यह बात भी साफ़ नहीं हुई कि यूनानी फ़ने-बलाग़त<sup>३</sup> से अइम्माए-बलाग़ते-अरब<sup>४</sup> कहाँ तक मुतास्सिर हुए थे? बज़ाहिर उन्होंने इसे क़ाविले-एतना<sup>५</sup> नहीं समझा। अरस्तू के मक़ालात ख़तावत और शायरी पर अरबी में मुंतक़िल हो गए थे और इब्ने रुशद ने अपनी शुर्ह<sup>६</sup> में इन्हें भी शामिल किया। लेकिन अरब अइम्माए-फ़न<sup>७</sup> न तो उसकी रूह समझ सके और न बलाग़ते-अरबी की सरागरानियों ने इसकी मोहलत दी कि समझने की कोशिश करते। अरस्तू ने अपने दोनों मक़ालों में जो कुछ लिखा है वो तमाम यूनानी ख़तावत और शायरी के नमूनों पर मबनी<sup>८</sup> है और अरबी दिमाग़ उनसे आशना न था। आपने इब्ने क़ुदामा की नक्दुशशेर का ज़रूर मुताल्आ किया होगा। चौथी सदी के बग़दाद के इल्मी हल्क़े में उसका नश्वोनमा हुआ था और वो नरलन रूमी था। चंद साल हुए इस्कोरियाल (स्पेन) के कुतुबख़ाने में एक किताब का सुराग़ मिला जिसकी लौह पर “नक्दुन्नख़” दर्ज़ था। मगर मुसन्नफ़ का नाम मिटा हुआ था। बहुत ग़ौर करने से अबू-जाफ़र-इब्ने-क़ुदामा से मिलते-जुलते हुरूफ़ दिखाई देने लगे। जब इस नाम की किताब दुनिया के कुतुबख़ानों की फ़हरिस्तों में ढूँढी गई तो मालूम हुआ कि कोई दूसरा नुस्खा इसका मौजूद नहीं। इस्कोरियाल के कुतुबख़ाने में ज़्यादातर वही किताबें हैं जो सत्तरहवीं सदी में सुल्ताने-मराकश के दो जहाज़ों की लूट से स्पेन के हाथ आई थीं। चूँकि इस ज़माने में इस्लामी ज़खीरों को तबाह करने की मसीही सरग़मियाँ ठंडी पड़ चुकी थीं, इसलिए उन्हें ज़ाया नहीं किया गया और इस्कोरियाल की खानक़ाह में रख दी गई। यक़ीनन यह नुस्खा भी इसी लूट में आ गया होगा। पिछले दिनों जामेआ मिसरिया के इदारे<sup>९</sup> ने इसका अक्स हासिल किया और डॉक्टर मंसूर और डॉक्टर ताहा हुसैन की तसरीह<sup>१०</sup>-व-तरतीब के बाद छापकर शाय हो गया। दोनों ने इस पर अलग-अलग मुक़दमे भी लिखे हैं। बज़ाहिर इसमें शक़ करने की कोई वजह मालूम नहीं होती कि यह रिसाला भी नक्दुशशेर के मुसन्नफ़ ही की क़लम से निकला है। रिसाले के उसलूबे-बयान में मंतक़ी

१. किसी की बुराई करने को हज्व कहते हैं २. स्तुति ३. अलंकार शास्त्र ४. अरब के अलंकार शास्त्र के मुखिया ५. ध्यान देने योग्य ६. टीकाओं में ७. इस फ़न के मुखिया ८. आधारित है ९. संस्था १०. टीका ।



तरीके-बहस<sup>१</sup>-व-तहलील<sup>२</sup> साफ़ नुमायाँ हैं जो आगे चलकर फ़न्ने-बलागत पर बिलकुल छा गया। लेकिन उसने फ़न खालिस अरबी हैं और अमसाल-व-नज़ायर<sup>३</sup> में भी बाहर के असरात की कोई परछाई दिखाई न देती। अलबत्ता बलागत की हकीकत पर बहस करते हुए यूनान और हिन्दुस्तान के बाज़ अक़बाल<sup>४</sup> जाहिज़ के हवाले से नक्कल कर दिए हैं और वो सबने नक्कल किये हैं।

लेकिन अरबों ने जो तगाफ़ुल यूनानी अदबियात से बरता था, वो उसके फ़न्ने-मूसीक़ी से बरत नहीं सकते थे, क्योंकि खुद अरबों का फ़न्ने मूसीक़ी कुछ न था, और जितनी कुछ इमारत भी उन्होंने उठाई थी उसका तमामतर मवाद ईरान की सासानी मूसीक़ी के खंडरों से हासिल किया गया था :

**नवाए-वारबद माँदस्त-व दस्ताँ !<sup>५</sup>**

चुनाँचे काफ़ी तसरीहात मौजूद हैं जिनसे मालूम होता है कि यूनान के फ़न्ने-मूसीक़ी पर अरबी में किताबें लिखी गईं और रियाज़ी की एक शाख़ की हैसियत से इसका आम तौर पर मताल्ला किया गया। यूनानियों ने आसमान के बारह फ़र्ज़ी बुर्ज़ों की मुनासिबत से रागनियों की बारह बुनियादी तक़सीमें की थीं और हर रागनी को किसी एक बुर्ज की तरफ़ मंसूब कर दिया था अरबों ने भी इसी बुनियाद पर इमारत उठाई। यूनान और रोम के आलात में से क़ानून और अरग़नून (आरगन) आम तौर पर रायज हो गए थे। अबू-नस्र फ़ाराबी ने क़ानून पर एक मुस्तक़िल रिसाला भी लिखा है। इख़वानुस्सफ़ा के मुसन्नफ़ों को भी मूसीक़ी से एतना करना पड़ा।

सिध के नौआवाद अरब हिन्दुस्तान की मूसीक़ी से जो इन अतराफ़ में रायज होगी ज़रूर आशना हुए होंगे। लेकिन तारीख़ में सिध के अरबी अहूद के हालात इतने कम मिलते हैं कि ज़र्म<sup>६</sup> के साथ कुछ नहीं कहा जा सकता। अलबत्ता छठी सदी हिजरी से शुमाली हिन्द और दकन के नये इसलामी दौरों का जो सिलसिला शुरू हुआ, उनसे हम मुसलमानों के जौक और इश्तिग़ाल के नतायज़ बआसानी निकाल सकते हैं। अब हिन्दुस्तान के अलूम-व-फ़ुनून मुसलमानों के लिए ग़ैर मुल्की नहीं रहे थे बल्कि खुद उनके घर की दौलत बन गए थे। इसलिए मुमकिन न था कि हिन्दुस्तानी मूसीक़ी के इल्म-व-ज़ौक से वो तगाफ़ुल बरतते। चुनाँचे सातवीं सदी में अमीर ख़ुसरो-जैसे मुज्जहिदे-फ़न का पैदा होना इस हकीकते-हाल का बाज़ेह<sup>७</sup> सुवत है। इससे साबित होता है कि अब हिन्दुस्तानी मूसीक़ी हिन्दुस्तानी मुसलमानों की मूसीक़ी बन चुकी

१. न्याय शास्त्र के तरीके की बहस २. हल करने का तरीका ३. मिसाल और नज़ीरें ४. क़ौल का बहुवचन ५. वारबद का गाना और उसकी रागनी रह गई है ६. पूर्ण अधिकार के साथ ७. स्पष्ट।

थी और फ़ारसी मूसीक़ी ग़ैर मुल्की मूसीक़ी समझी जाने लगी थी। साज़गरी, ऐमन और खयाल तो अमीर खुसरो की ऐसी मुज्ताहिदाना इस्तिराआत<sup>१</sup> हैं कि जब तक हिन्दुस्तानियों की आवाज़ से रस और तार के जख्मों में नग्मा है, दुनिया उनका नाम नहीं भूल सकती। मसनवी क़िरानुस्सअद्दीन में खुद कहते हैं :

जमज़मए "साज़गरी" दर "इराक़"

कर्दा ब गुलबाँगे-इराक़ इत्तिफ़ाक़ !<sup>२</sup>

क़ौल, तराना, सोहला तो गाने की ऐसी आम चीज़ें बन गई हैं कि हर गवैये की ज़वान पर हैं हालाँकि ये सब इसी अहद की इस्तिराआत हैं। क्लासिकल मूसीक़ी इनसे आशना न थी।

ग़ालिबन मुसलमान पादशाहों से भी पहले मुसलमान सूफ़ियों ने इसकी सरपरस्ती शुरू कर दी थी। मुल्तान, अयोधन गौड़ और देहली की खानकाहों में वक़्त के बड़े-बड़े वाकमाल हाज़िर होते थे और बरकत-ब-कुबूलियत के लिए अपना-अपना ज़ौहरे-कमाल पेश करते थे। जहाँ तक सलातीने-हिंद का तअल्लुक है, खिलजी और तुग़लक के दरबारों में हिन्दुस्तानी मूसीक़ी की मक़बूलियत और क़द्रदानियों के वाक़यात तारीख में मौजूद हैं। लेकिन जिस शाही खानदान ने हिन्दुस्तानी मूसीक़ी से बहैसियत एक फ़न के खास एतना<sup>३</sup> किया वो ग़ालिबन जौनपुर का शरकी खानदान था। चुनाँच इसी अहद में खयाल आम तौर पर मक़बूल हुआ और ध्रुपद की जगह इससे अहले-फ़न एतना करने लगे। इसी अहद के लगभग दकन के बहमनी और निज़ामशाही खानदानों का और फिर बीजापुरी बादशाहों का शौक़-ब-ज़ौक़ नुमायाँ होता है। चूँकि उस ज़माने में दकन और मालवा की सरज़मीन मूसीक़ी के इल्म-ब-अमल का तख़्तगाह बन गई थी इसलिए यह कुदरती बात थी कि मुसलमान पादशाहों की सर-परस्ती उसे हासिल हो जाती। इब्राहीम आदिल शाह तो बक़ौल ज़हूरी के इस अक़लीम का जगत्गुरु था और उसके शौक़े-मूसीक़ी ने बीजापुर के घर-घर में वजूद-ब-समाअ<sup>४</sup> का चराग़ रौशन कर दिया था। ज़हूरी उसकी मद्ह<sup>५</sup> में क्या खूब कह गया है :

मुरव्वत कर्दा शबहा बर तू सैरे-बाम-ब-दर लाज़िम

नमी बाशद चिरागे-खानाहाए-बेनवायाँ रा<sup>६</sup>

मालवा, बंगाल और गुजरात के पादशाहों के ज़ाती इश्तिग़ाल-ब-ज़ौक़

१. आविष्कार २. ज़मज़मा साज़गरी का इराक़ से मेल कर दिया।  
३. ध्यान दिया ४. मस्ती में झूमना ५. तारीफ़ ६. तुझ पर रातों ने मेहरबानी की है कि तेरे कोठे और दरवाज़ों की सैर करें और जो गाना नहीं जानते उनके घर में चराग़ तक नहीं जलता।



के वाक्यात तारीख में बक्रसरत मिलते हैं। गौड़ के सलातीन मुल्की जवान और मुल्की मूसीकी दोनों के सरपरस्त थे। चुनाँचे बंगाली जवान की कदीम शायरी ने तमामतर उन्हीं की सरपरस्ती में नश्व-व-नमा पाई। मालवा के बाजबहादुर को तो रूपमती के इश्क ने हिन्दी का शायर भी बना दिया था और मूसीकी का माहिर भी आज तक मालवा के घरों से उसके दुहरों की नवाएँ सुनी जा सकती हैं।

अकबर की कद्रशनासियों से इस फ़न को जो उरुज<sup>१</sup> मिला उसका हाल आम तौर पर मालूम है। अबुलफ़जल ने उन तमाम वाकमालों का जिक्र किया है जो फ़तेहपुर और आगरा में जमा हो गए थे और उनमें बड़ी तादाद मुसलमानों की थी। जहाँगीर ने अपनी तुजुक में जा-बजा ऐसे इशारे किये हैं जिनसे उसके जाती जौक<sup>२</sup> और इश्तिग़ाल<sup>३</sup> का सबूत मिलता है। उसकी हुस्न-परस्त तबीअत का लाजिमी तक्राज़ा यही था कि फ़ुनूने-लतीफ़ा<sup>४</sup> का कद्रशनास<sup>५</sup> हो। चुनाँचे शायरी, मुसव्वरी,<sup>६</sup> और मूसीकी तीनों का दिलदादा और आला दर्जे का कमालशनास<sup>७</sup> था। उसके दरबार में जिस दर्जे के शायर, मुसव्विर<sup>८</sup> और गर्बये जमा हो गए थे, फिर हिन्दुस्तान की तारीख में जमा होने वाले न थे। उसके दरबार के एक मुसव्विर ने एलिजबेथ के सफ़ीर<sup>९</sup> को अपना कमाल दिखाकर हैरान कर दिया था। उसके शायराना जौक के लिए उसका यह एक शेर क़िफ़ायत करता है :

अज मन मताब रुख कि नयम बे तू यक नफ़स  
यक दिल शिकस्तने-तू ब सद खूँ बराबर-स्त !<sup>१०</sup>

इसी अहद<sup>११</sup> में यह बात हुई कि मूसीकी का फ़न भी फ़ुनूने-दानिशमंदी में दाख़िल हो गया और उसकी तहसील<sup>१२</sup> के बग़ैर तहसीले-इल्म और तकमीले-तहज़ीब<sup>१३</sup> का मुआमला नाक़िस<sup>१४</sup> समझा जाने लगा। उमरा-व-शुरफ़ा<sup>१५</sup> की औलाव की तालीम-व-तरबियत के लिए जिस तरह तमाम फ़ुनूने-मदारिस<sup>१६</sup> की तहसील का एहतिमाम<sup>१७</sup> किया जाता था, उसी तरह मूसीकी की तहसील का भी एहतिमाम किया जाता। मुल्क के हर हिस्से से वाकमालाने-फ़न की माँग आती थी और देहली, आगरा, लाहौर और अहमदाबाद के

१. उत्कर्ष २. रुचि ३. प्रवृत्ति ४. ललित कला ५. गुण पारखी ६. चित्रकारी ७. गुण पारखी ८. चित्रकार ९. दूत १०. मुझसे अपना मुख मत फेर कि तेरे बिना एक क्षण भी नहीं रह सकता। तेरा एक दिल को तोड़ना सौ खून के बराबर है। ११. जमाने में १२. प्राप्ति, जानकारी १३. तहज़ीब की पूर्णता १४. अपूर्ण १५. अमीर और शरीफ़ १६. मदरसों के हुनर १७. बन्दोबस्त।

गवैये बड़ी-बड़ी तनख्वाहों पर उमरा और शुरफा के घरों में मुलाजिम रखे जाते थे। जो नौजवान तकमीले-इल्म के लिए बड़े शहरों में आते वो वहाँ के आलिमों और मुदरिसों के साथ वहाँ के वाकमालाने-मूसीक्री को भी ढूँढ़ते और फिर उनके हल्कए-तालीम<sup>१</sup> में जानूए-तहसील<sup>२</sup> तह करते। दकन में अहमदनगर, बीजापुर और बुरहानपुर के अहले-फ़न मशहूर थे, दोआबा में देहली और आगरा के और पंजाब में लाहौर, सियालकोट और झंग के।

उस अहद में ईरान और तुरान से जो अफ़ाज़िल<sup>३</sup>-व-अशराफ़ आते, वो हिन्दुस्तानी मूसीक्री के फ़हम<sup>४</sup>-व-मुनासिबत की ज़रूरत फ़ौरन महसूस कर लेते थे और चंद साल भी गुज़रने नहीं पाते कि उसके मक़ाम-शिनास<sup>५</sup> बन जाते थे। मुहम्मद क़ासिम फ़रिश्ता साहबे-तारीख़<sup>६</sup> का बाप माज़िदरान से आकर अहमदनगर में मुकीम हुआ था और फ़रिश्ता की वलादत<sup>७</sup> माज़िदरान की थी। लेकिन उसे हिन्दुस्तानी मूसीक्री से इस क़दर शराफ़<sup>८</sup> हुआ कि इस मौजू<sup>९</sup> पर एक पूरी किताब तसनीफ़ कर दी। यह किताब मेरे कुतुबख़ाने में मौजूद है। अलाउलमुल्क तुनी जो जुलूमे-शाहजहानी<sup>१०</sup> के सातवें साल हिन्दुस्तान आया और फ़ाज़िलज़ा<sup>११</sup> के खिताब से मुल्तातिब हुआ, और फिर औरंगज़ेब के अहद में ओहदए-वज़ारत पर फ़ायज़<sup>१२</sup> हुआ, हिन्दुस्तानी मूसीक्री का ऐसा माहिर समझा जाता था कि वज़त के असातज़ा<sup>१३</sup> उससे इस्तिफ़ाज़ा<sup>१४</sup> करते थे।

उस अहद के कितने ही मुक़द्दस<sup>१५</sup> उल्मा हैं जिनके हालात पढ़िये तो मालूम होता है कि गो मूसीक्री के इश्तिग़ाल से दामन बचाये रहे, लेकिन फ़न के माहिर और नुवताशनास थे। मुल्ला मुबारक के हालात में खुसूसियत के साथ इसकी तसरीह<sup>१६</sup> मिलती है कि हिन्दुस्तानी मूसीक्री का आलिम-व-माहिर था। अकबर ने उसे तानसेन का गाना सुनाया तो सिर्फ़ इतनी दाद मिली कि “हाँ गा लेता है !”

मुल्ला अब्दुलक़ादिर वदायूनी-जैसा मुतशरिफ़<sup>१७</sup> और मुतसल्लिव शक़्स भी बीन बजाने में पूरी महारत रखता था। और फ़ैज़ी ने ज़रूरी समझा था कि अकबर की खिदमत में उसकी सिफ़ारिश करते हुए इस मशशाक्री का ज़िक्र कर दे। अल्लामा सादुल्ला शाहजहानी, जिनकी फ़ज़ीलते-इल्मी<sup>१८</sup> और सिकाहते-तबा<sup>१९</sup> का तमाम मुआसिर<sup>२०</sup> ऐतराफ़<sup>२१</sup> करते हैं, मूसीक्री और संगीत की हर

---

१. तालीम की मंडली में २. ज्ञान-प्राप्ति के लिए आसन लगा कर बैठते थे ३. विद्वान् ४. जानकारी ५. मूल्य पहचानने वाले ६. इतिहास-लेखक ७. जन्म, पैदाइश ८. लगाव ९. शाहजहाँ के तख़्त पर बैठने के १०. नियुक्त ११. उस्ताद १२. लाभ लेते थे १३. ऊँचे १४. व्याख्या १५. मज़हबी १६. ज्ञान की महत्ता १७. स्वभाव की पवित्रता १८. उस ज़माने के लोग १९. स्वीकार ।



शाख पर नज़र रखते थे और माहिराना राय दे सकते थे। उनके उस्ताद मुल्ला अब्दुस्सलाम लाहौरी थे। उनके हल्कए-दर्स की आलमगीरियों ने समर-क्रंद और बुखारा तक को मुसखर<sup>१</sup> कर लिया था और जब शाहजहाँ ने शह-जादों की तालीम के लिए तमाम उल्माए-ममलिकत<sup>२</sup> पर नज़र डाली थी तो नज़रे-इंतखाब<sup>३</sup> ने उन्हीं की सिफ़ारिश की थी। लेकिन उनके ज़ौक़े-मूसीक़ी का यह हाल था कि जिस तरह हिदाया और बज़दबी के मक़ामात हल किया करते थे उसी तरह मूसीक़ी की मुश्क़िलात भी हल कर दिया करते थे। शैख़ मअली खाँ, जो मुल्ला ताहिर पटनी मुहद्दिसे-गुजराती के खानदान से तअल्लुक रखते थे और काज़ी-उल कुज़ात शैख़ अब्दुलवहाब गुजराती के पोते थे, उनके हालात में साह्वे-मअसिरुल उमरा<sup>४</sup> ने लिखा है कि मूसीक़ी के शेपूता<sup>५</sup> और इसकी वारीक़ियों के दक्कीक़ा-संज थे। मुल्ला शफ़ीआये यज़दी मुब्यातिब व दानिशमंदखाँ कि सरआमदे-उल्माए अख़ था और शाहजहाँ के दरबार में उसका मुवाहि़सा मुल्ला अब्दुलहकीम सियालकोटी से मालूम-व-मशहूर है, हिन्दुस्तान आते ही हिन्दुस्तानी मूसीक़ी में ऐसा वाख़बर हो गया कि वक़्त के वाक़मालाने-क़न को उसके फ़ज़ल-व-क़माल का एतराफ़ करना पड़ा। हकीम बर्नियर फ़रंसाबी साह्वे-सफ़रनामा-हिन्द इसी दानिशमंदखाँ की सरकार में मुलाज़िम था और ग़ालिबन उसी की सोहबत का यह नतीजा था कि हुक्माए फ़रंग<sup>६</sup> का उमे हम-मशरब<sup>७</sup> लिखा गया है।

शैख़ अलाउद्दीन जो अपने अह्द के मशहूर सूफ़ी गुजरे हैं और जिनकी एक ग़ज़ल सिमाअ<sup>८</sup> की मजलिस में बक़सरत गाई जाती है :

न दानम आँ गुले-राना चे रंग-व-बू दारद  
कि मुर्गे - हर चमने गुप्तगू-ए - ऊ दारद  
नशाते - बादापरस्तां ब - मुँतहा बरसीद  
हनूज साक्रिये-मा बादा दर सबू दारद !<sup>९</sup>

उनके हालात में सब लिखते हैं कि हिन्दुस्तानी मूसीक़ी के माहिर और आलाते-मूसीक़ी<sup>१०</sup> के शैरमामूली मशशाक़<sup>११</sup> थे।

शैख़ जमाली साह्वे-सियरुलअरिफ़ीन और उनके लड़के शैख़ गदाई, दोनों

---

१. वशीभूत २. राज्य के उस्ताद या विद्वान् ३. चुनाव की दृष्टि  
४. प्रधान न्यायाधीश ५. अगुरागी ६. फिरंगी हकीमों का ७. साथी  
८. गाने की ९. मैं नहीं जानता कि उस सुंदर फूल का क्या रंग और खुशबू  
है कि हर चमन का पंखी उसी की बातें करता है। शराबियों की मस्ती अपनी  
चरम सीमा को पहुँच गई है और साक़ी ने अभी तक सुराही से शराब ढाली  
भी नहीं है १०. संगीत के साज़ ११. अभ्यासी, निपुण।

का फ़ने-मूसीक़ी में तबसुल<sup>१</sup> मालूम है। दौरे-आख़िर में मिर्जा मज़हर जानजाना और ख़्वाजा मीरदर्द फ़ने-मूसीक़ी के ऐसे माहिर थे कि वक़्त के बड़े-बड़े क़लावंत अपनी चीज़ें बराज़े-इस्लाह<sup>२</sup> पेश करते और उनके सर की एक हल्की-सी जुबिश को भी अपने कमाले-फ़न की सनद तसव्वुर करते।

शैख़ अब्दुल वाहिद बिलग्रामी शेरशाही अह्द के एक आली क़द्र बुजुर्ग थे। सुलूक-व-तसव्वुफ़ में उनकी किताब सनावुल मशहर हो चुकी है। वदायूनी उनके हालात में लिखते हैं कि हिन्दी मूसीक़ी में नक़्श आराइयाँ करते थे और वज्द-व-हाल की मजलिसें उनसे गर्म होती थीं।

वैरमख़ाँ मूसीक़ीये-हिंद का बड़ा क़द्रशनास था और उसके लड़के अब्दुरहीम खानख़ाना की क़द्रशनासियाँ तो इस दर्जा तक पहुँच गई थीं कि अकबर और जहाँगीर की शाहाना फ़य्याज़ियाँ भी उनका मुकाबला न कर सकीं। अब्दुलवाकी निहावंदी ने मश्राफ़े-रहीमी<sup>३</sup> के ख़ात्मे में जहाँ उन उल्मा-व-शोअरा का ज़िक्र किया है जो खानख़ाना की सरकार से वावस्ता<sup>४</sup> थे, वहाँ मूसीक़ी के बाकमालों के नाम भी गिनवाये हैं। उनमें ईरानी और हिन्दुस्तानी, हिन्दू और मुसलमान दोनों थे। शाहनवाज़ख़ाँ सफ़वी के हालात में साहवे-मआ-सिरुल-उमरा ने लिखा है कि “शेफ़तये-मूसीक़ी बूद-व-ख़्वानिदहा-व-साज़िदहा कि पेशे-खुद जमा कर्दा बूद नज़ीर न दाश्तंद।”<sup>५</sup> क़रीब-क़रीब यही अल्फ़ाज़ होंगे। हाफ़िज़े से लिख रहा हूँ और किताब देखे हुए साल-हा-साल गुज़र गये। ज़ैनख़ाँ कोका का उलूमे-दसिया में शग़फ़ मालूम है। पंजाब की सूवेदारी के ज़माने में भी उसने दर्से-व-तदरीस से उलूम का मशग़ला बिलइत्तज़ाम जारी रखा था। लेकिन उसके हालात में भी सब लिखते हैं कि “व कवित-व-राग शग़फ़े दाश्त-व-साज़हा बकमाले-हुस्न-व-खूबी मी नवास्त।”<sup>६</sup> उसका लड़का मुग़लख़ाँ भी इस बाब में अपने बाप का जानशीन था। खाने-कलाँ मीर मुहम्मद जो शम्सुद्दीन अतगा का भाई था, मूसीक़ीये-हिंद के इल्म-व-महारत में मुमताज़ समझा जाता था। मिर्जा साज़ी ख़ाँ इब्न जानी बेग़ हाकिमे-सिंध-व-कंधार की निस्वत सब लिखते हैं कि नशमा परदाज़ी, तंबूरनवाज़ी और तमाम साज़ों के बजाने में वेनज़ीर था। मुल्ला मुरशिद यज़दजरदी ने उसी की मद्दह में यह ख़वाई कही थी :

गर नसमए-साज़त व सुकूँ मीआयद

रम्जे-स्त बगोयमत कि चूँ मीआयद

१. अत्यंत लगाव २. संशोधन के लिए ३. रहीम के हाल में ४. ताल्लुक रखते थे ५. संगीत का अनुरागी था और गाने और बजाने वाले जो कि उसने अपने यहाँ जमा किये थे उनकी कोई मिसाल नहीं है ६. कवित और राग से रुचि रखता था और साज़ों को कमाल की खूबी से बजाता था।



अज बस कि बगिर्दे-जलमअत खीगरदद  
पेचीदा ज तंबूर बिहूँ मी आयद !<sup>१</sup>

खाने-जमाँ मीर खलील ने जो यमीनुद्दौला आसिफजाँ का दामाद था, इस फ़न में ऐसी महारत बहम पहुँचाई थी कि लोग अपने इस्तिलाफ़ात<sup>२</sup> उसके आगे फ़ैसले के लिए पेश करते। सरसवाई जो शहजादा मुरादबख़्श की महबूबा थी, खयाल गाने में अपना जवाब नहीं रखती थी; मगर खुद शहजादे की फ़नदानी का मर्तबा इतना बुलंद था कि वो उसकी शागिर्दी पर नाज़ करती। औरंगजेब ने जब मुराद को क़ैद किया तो सरसवाई भी तैयार हो गई कि उसके साथ क़ैद-ब-बंद की सहितयाँ गवारा करे। चुनाँचे मुराद के साथ क़िलअ-ग्वालियर में असें तक महबूस रही।

मिर्जा ईसाखाँ तरखान जिसने जानीबेग की वफ़ात के बाद सिंध में बड़ी शोरिश बरपा की थी नरमासंजी और साज़नवाज़ी में अपना जवाब नहीं रखता था।

अब इस वक़्त हाफ़िजे की गिरहें खुलने लगी हैं तो वेशुमार वाक़यात सामने आ रहे हैं। शहजादा खुर्रम की माँ मानमती जो राजा उदयसिंह की बेटी थी जब जहाँगीर के महल में आई तो उसके गाने का महल में शोहरा हुआ। जहाँगीर चूँकि खुद माहिरे-फ़न था इसलिए उसने इम्तिहान लिया और जब देखा कि इम्तिहान में पूरी उतरी, तो बहुत खुश हुआ और खुशआवाज़ ख़्वासों का एक हल्का उसके सुपुर्द कर दिया कि अपनी तालीम-ब-तरबियत से उन्हें तैयार करे। ख़ूद खुर्रम यानी शाहजहाँ के ज़ौक-ब-मुनासिबते-फ़न का यह हाल था कि तानसेन का जानशीन लालखाँ उसका नाम लेकर कान पकड़ता था। ध्रुपद में शाहजहाँ के रसूखे-ज़ौक<sup>३</sup> का मुव्वरिखों ने खुसूसियत से ज़िक्र किया है।

निज़ामुलमुल्क आसिफ़जाह के लड़के नासिरगंज शहीद को मूसीक़ी के शौक ने संस्कृत ज़वान की तहसील का शौक दिलाया ताकि क्लासिकल मूसीक़ी की क़दीम किताबों का बराहे-रास्त मुताल्फ़ा कर सके। उसके हालात में साहवे-शहादतनामा लिखते हैं कि ज़वाने-संस्कृत से वाक़िफ़ और मूसीक़ी और संगीत में माहिर था।

उस अह्द में एक-एक समीर की फ़य्याज़ियाँ<sup>४</sup> तरक्कीये-फ़न के लिए शाहाना फ़य्याज़ियों से कम नहीं होती थीं। शेख़ सलीम चिश्ती का पोत, इस्लामखाँ जब जहाँगीर के अह्द में बंगाल का सूवेदार हुआ, तो उसकी सरकार में अस्सी हज़ार

१. अगर गीत तेरे साज़ से शांत हो जाय तो यह एक राज़ है कि मैं बताता हूँ कि क्यों ऐसा होता है। वह तेरी मिज़राब के चारों ओर लिपट जाता है और फिर तेरे तंबूरे से बाहर आता है। २. मतभेद ३. रुचि की तेज़ी ४. उदारता।

रूपया माहवार राग और रक्स' के तायफों<sup>१</sup> पर खर्च किया जाता था। साहवे-मआसिरुलउमरा लिखते हैं कि उसके दस्तरख्वान पर एक हजार लंगरियाँ<sup>२</sup> कमाले-तकलुफ-व-एहतिमाम से दोनों वक्त चुनी जाती थीं मगर खुद उसका यह हाल था कि ज्वार की रोटी और साठी का खुश्का<sup>३</sup> साग के साथ खाता और किसी दूसरे खाने में हाथ न डालता। यह भी लिखा है कि वो उम्र-भर जामए-खासा के नीचे गाढ़े का कुर्ता पहनता रहा और पगड़ी के नीचे भी गाढ़े की ताक्रिया<sup>४</sup> ओढ़ता।

औरंगजेब के फ़क्रीहाना तक़शुक्<sup>५</sup> से अगरचे फुनूने-लतीफ़ा की गर्म-वाजारी सदैव पड़ गई, मगर यह जो कुछ हुआ सिर्फ़ दरबारे-शाही तक महदूद था। पिछली आवपाशियों ने मुल्क के हर गोशे में जो नहरें रवाँ कर दी थीं वो इतनी तुनुक-माया न थीं कि शाही सरपरस्ती का ख़र्च फिरते ही खुश्क होना शुरू हो जातीं। बिला शुबहा आलमगीरी अह्द में शाही सरकार के कारख़ाने बंद हो गये थे, लेकिन मुल्क के हजारों लाखों घरों के कारख़ाने कौन बंद कर सकता था? मैंने इस मकतूब की इब्तदा में फ़ारसी की किताब रागदर्पन का ज़िक्र किया है। यह किताब फ़क्रील्ला सैफ़खाँ ने मुरत्तब की थी जो इसी आलमगीरी अह्द का एक अमीर और नासिरअली सरहिंदी का ममदूह<sup>६</sup> था। शेरखाँ लोधी साहवे-मिरातुलखयाल भी इसी अह्द में था जिसने ईरानी मूसीक़ी और हिन्दुस्तान मूसीक़ी दोनों में दस्तगाह पैदा की और फिर दोनों पर एक मवसूत<sup>७</sup> किताब लिखी। तज़किरे-मिरातुल-खयाल में भी एक फ़स्ल मूसीक़ी पर लिखी है और अग्ने ज़ौक़े-फ़न का ज़िक्र किया है। एक मूसीक़ी पर उसकी किताब मेरी नज़र से गुज़र चुकी है। उसका एक खुशख़त नुस्खा रायल एशियाटिक सोसाइटी बंगाल के कुतुबख़ाने में मौजूद है।

इस सिलसिले में खुद औरंगजेब की ज़िदगी का एक वाक़या क़ाविले-ज़िक्र है।

बुरहानपुर के हवाली<sup>८</sup> में एक बस्ती ज़ैनाबाद के नाम से बस गई थी।

१. नाच और गाने के २. मंडली ३. चावल ४. फ़क़ीरी स्वभाव ५. स्वामी, सरपरस्त, जिसकी कवि तारीफ़ करे उसे उसका ममदूह कहते हैं ६. बड़ी ७. पास।

\* लंगरी लकड़ी की रोगन की हुई सीनी (ट्रे) को कहते हैं जो लकड़ी के तश्त (थाल) की तरह बहुत बड़ी होती थी और एक मुसल्लम गोसफ़ंद बिरियान (पूरा भुना हुआ बकरा) उसमें रखा जा सकता था।

+ ताक्रिया हल्की टोपी को कहते थे, जो घर में सिर पर रख लेते। आज-कल भी अरब में इस टोपी को 'ताक्रिया' ही कहते हैं।



इसी जैनावाद की रहने वाली एक मुगन्निया थी जो जैनावादी के नाम से मशहूर हुई और उसके नऱ्मा-व-हुस्न की तीर-अक्रगणियों<sup>१</sup> ने औरंगजेब को जमाने शहजादगी में जल्मी किया। साहवे-मआसिरुल उमरा ने इस वाक्ये का जिक्र करते हुए क्या खूब शेर लिखा है :

अजब गीरंदा दामेजूद दर आशिक़ रुवाईहा

निगाहे-आइनाए-यार पेश अज अ इनाईहा !<sup>२</sup>

औरंगजेब के इस मुआशिका<sup>३</sup> की दास्तान बड़ी ही दिलचस्प है। इससे मालूम होता है कि अगरचे ऊलुलअज्मियों<sup>४</sup> की तलब ने उसे लोहे और पत्थर का बना दिया था, लेकिन एक जमाने में गोश्त-व-पोश्त का आदमी भी रह चुका था और कह सकता था कि :

गुज़र चुकी है यह फ़स्ले-बहार हम पर भी

अभी थोड़ी देर हुई हम यमीनुद्दौला के दामाद मीर खलील खाने-जमाँ का तजक़िरा कर रहे थे। इस खाने-जमाँ की बीबी औरंगजेब की खाला<sup>५</sup> होती थी। एक दिन औरंगजेब बुरहानपुर के बाग़ आहूख़ाना में चहलक़दमी कर रहा था, और खाने-जमाँ की बीबी यानी उसकी खाला भी अपनी खवासों के साथ सैर के लिए आई हुई थी। खवासों में एक खवास जैनावादी थी जो नऱ्मा-संजी<sup>६</sup> में सेहकार<sup>७</sup> और शेवए-दिलरुवाई-व-रानाई<sup>८</sup> में अपना जवाब नहीं रखती थी। सैर-व-तफ़रीह करते हुए यह पूरा मजमा एक दरख़्त के साये में से गुज़रा जिसकी शाखों में आम लटक रहे थे। जूँ ही मजमा दरख़्त के नीचे पहुँचा जैनावादी ने न तो शहजादे की मौजूदगी का कुछ पास-लिहाज़ किया, न उसकी खाला का; बेवाक़ाना<sup>९</sup> उछली और एक शाखे-बुलंद से एक फल तोड़ लिया। खाने-जमाँ की बीबी पर यह शोखी गिरा गुज़री और उसने मलामत की तो जैनावादी ने एक ग़लत-अंदाज़ नज़र शहजादे पर डाली और पशवाज़ सँभालते हुए आगे निकल गई। यह एक ग़लत-अंदाज़ नज़र कुछ ऐसी क़यामत की थी कि उसने शहजादे का काम तमाम कर दिया और सब्र-व-करार ने खुदा हाफ़िज़ कहा :

बाला बुलंद इश्वागरे-सर्वे-नाज़े-मन

कोताह कर्द क्रिस्सए-जुहदे-दराज़े-मन<sup>११</sup>

१. तीरंदाजी २. आशिक़ का पकड़ने में एक अजब जाल था, अनुराग से पहले ही यार की आँखों से अनुराग हो गया ३. प्रेम ४. ऊँचे इरादे ५. मौसी ६. गाने में ७. जादूगर ८. मन को मोहने में ९. खूबसूरती १०. वेधड़क ११. लंबे क़द के नाज़ नख़रों वाले मेरे सर्व के पेड़ ने (प्रेमिका ने) मेरी लंबी तपस्या के क्रिस्मे को ख़तम कर दिया।

साहवे-मआसिरुलउमरा ने लिखा है कि—“बकमाले-इब्राम-व-समाजत जैनावादी रा अज खालये-मोहतरमाए खुद गिरिफता, वा आँ हमा जुहदे-खुशक-व-तकककुह वुहत शेफता-व-दिलदादाए-ऊ शुद । कदहे-शराब वदस्ते खुद पुरकदा मीदाद । गोयंद रोजे जैनावादी हम कदहे-वादा पुरका वदस्ते-शहजादा दाद-व तकलीफे-शुर्व नमूद ।” यानी बड़ी मिन्नत-व-इलहाह करके अपनी खाला से जैनावादी को हासिल किया और वावजूद उस जुहदे-खुशक और खालिस तकककुह के जिसके लिए उस अह्द में भी मशहूर हो चुका था, उसके इशक-व-शेफतगी में इस दर्जा बेक़ाबू हो गया कि अपने हाथ से शराब का प्याला भर-भरकर पेश करता और आलमे-नशा-व-मुरुर की रानाइयाँ देखता । कहते हैं कि एक दिन जैनावादी ने अपने हाथ से जाम लवरेज करके औरंगजेब को दिया और इसरार किया कि लवों से लगा ले । देखिये उरफ़ी का एक शेर क्या मौक़े से याद आ गया है, और क्या चर्चा हुआ है :

साक़ी तुई-व सादादिली बीं कि शैख़े शह  
बावर न मी कुनद कि मलिक मंगुसार शुद !<sup>१</sup>

शहजादे ने हरचंद अज़्ज-व-नियाज़ के साथ इतज़ाये कीं कि मेरे इशक-व-दिलवास्तगी का इम्तहान इस जाम के पीने पर मौक़ूफ़ न रखो :

मैं हाजत नीस्त मस्तियम रा  
दर चश्मे-तू ताखुमार बाकीस्त<sup>२</sup>

लेकिन उस ऐयार को रहम न आया :

हनूज ईमान-व-दिल बिसयार गारत करदनी दारद  
मुसलमानी मयामोज़ाँ दो चश्मे-नामुसलमाँ रा !<sup>३</sup>

नाचार शहजादे ने इरादा किया कि प्याला मुँह से लगा ले । गोया बलक़द हम्मत विही व हम्मा बिहा<sup>४</sup> की पूरी रूयदाद पेश आ गई ।

इशक़श ख़बर ज़ आलमे-मदहोशी आ वुरद  
अह्ले-सलाहरा बक़दहनोशी आवुरद !<sup>५</sup>

१. साक़ी तू है और यह सादादिली देख कि शह का शैख़ इस बात पर विश्वास नहीं करता कि बादशाह शराब पीता २. त्रिनय ३. मेरी मस्ती के लिए शराब की ज़रूरत नहीं है जब तक कि तेरी आँखों में नशा है ४. अभी बहुत ईमान और दिल गारत करने हैं । नामुसलमान की आँखों को मुसलमानी मत सिखा ५. वह उसकी तरफ़ बढ़ी और वह उसकी तरफ़ बढ़ा ६. उसका प्रेम मदहोशी की दुनिया की ख़बर लाता है, नेक लोगों को शराब पीने की तरफ़ रजू करता है ।



लेकिन जूँ ही उस फ़ुसुमाज़<sup>१</sup> ने देखा कि शहजादा बेवस होकर पीने के लिए आमादा हो गया है, फ़ौरन प्याला उसके लवों से खींच लिया और कहा—“गरज इम्तिहाने-इश्क़ वूद, न कि तलख़ कामीये-शुमा ।”<sup>२</sup>

ई ज़ौरे दीगरस्त कि आज़ारे-आशिक़ाँ

चंदों न मीकुनद कि व आज़ार खू कुनंद !<sup>३</sup>

रफ़ता-रफ़ता मुआमला यहाँ तक पहुँचा कि शाहजहाँ तक ख़बरें पहुँचने लगीं और बक्रायानवीसों के फ़र्दों में भी इसकी तफ़सीलात आने लगीं । दाराशिकोह ने इस हिकायत को अपनी सिआअत व ग़म्माज़ी<sup>४</sup> का दस्त-माया<sup>५</sup> बनाया । वो बाप को बराबर तबज्जो दिलाता “बबीनेद ई मुज़व्वरे रियाई चे सलाह-व-तक्रवा साहता अस्त !”<sup>६</sup> हा, फ़ैज़ी ने क्या ख़ूब कहा है :

चे दस्त मी बरी ऐ तेरा-इश्क़ अगर दादस्त

बबर ज़वाने - मलामतगरे - जुलेखारा !<sup>७</sup>

नहीं मालूम इस कज़िये<sup>८</sup> का गुंचा क्योंकर गुल करता, लेकिन क़ज़ा-व-क़दर<sup>९</sup> ने खुद ही फ़ैसला कर दिया । यानी ऐन उरूजे-शबाब में<sup>१०</sup> ज़ैनाबादी का इंतक़ाल हो गया । औरंगाबाद में बड़े तालाब के किनारे उसका मक़बरा आज तक मौजूद है :

ख़ुद रफ़ता एम-व-कुंज़ मज़ारे गिरिफ़ता एम

ता वारे-दोशे कस न शबद उस्तख़वाने-ना !<sup>११</sup>

आपने आक़िल ख़ाँ राज़ी के हाल में यह वाक़या पढ़ा होगा कि ज़मानये-शहज़ादगी में औरंगज़ेब को एक परस्तारे-खास<sup>१२</sup> की मौत से सख़्त सदमा पहुँचा था, लेकिन उसी दिन के शिकार के एहतिमाम<sup>१३</sup> का हुक्म दिया गया । इस बात पर वाबस्तग़ाने-दौलत<sup>१४</sup> को तअज्जुब हुआ कि सोगवारी की हालत में सैर-व-तफ़रीह और शिकार का क्या मौक़ा था । जब औरंगज़ेब शिकार<sup>१५</sup> के लिए

१. जादूगरनी २. इससे तुम्हारे प्रेम की परीक्षा लेनी थी, न कि तुम्हारे मुँह को कड़वा करना था ३. यह एक दूसरा जुल्म है कि वो आशिक़ों को इतना दुःख नहीं देता कि उस दुःख की आदत पड़ जाए ४. चुगलखोरी ५. वसीला ६. देखिये इस धोखेबाज़ ने कौसी नेकी और परहेज़ का रास्ता लिया है ७. हाथ क्या काटती ओहै प्रेम की तलवार, अगर न्याय है तो जुलेखा को मलामत करने वाले की ज़वान काट ८. झगड़ा ९. क्रिस्मत १०. चढ़ती ज़वानी में ११. मैं खुद चल दी और मज़ार के कुंज़ में जा बैठी ताकि मेरी हड्डियाँ किसी के कंधों का बोझ न बनें १२. खास गुलाम १३. बंदोबस्त १४. उसकी सरकार से ताल्लुक़ रखने वाले ।

महल से निकाला तो आकिलखाँ ने कि मीरे-असकर<sup>१</sup> था, तनहाई का मौका निकालकर अर्ज किया : इस गम-व-अंदोह की हालत में शिकार के लिए निकलना किसी ऐसी ही मसलहत<sup>२</sup> पर मवनी<sup>३</sup> होगा जिस तक हम ज़ाहिर-बीनों की निगाह नहीं पहुँच सकती। औरंगज़ेब ने जवाब में यह शेर पढ़ा :

नालाहाए-खानगी दिलरा तसल्लीबख़श नीस्त  
दर बयाबाँ मोतदाँ फ़रयाद खातिरख़्वाह कदं<sup>४</sup>

इस पर आकिलखाँ की ज़बान से वेसाख़ता यह शेर निकल गया :

इश्क़ चे आसाँ नमूद, आह चे दुश्वार बूद  
हिज़्र चे दुश्वार बूद, यार चे आसाँ गिरिफ़्त !<sup>५</sup>

औरंगज़ेब पर रिज़कत<sup>६</sup> का आलम तारी हो गया। दरयाफ़्त किया कि यह शेर किसका है? आकिलखाँ ने कहा—उस शव्स का है जो नहीं चाहता कि अपने-आपको जुमरए-शोअरा<sup>७</sup> में महसूब<sup>८</sup> कराये। औरंगज़ेब समझ गया कि खुद आकिलखाँ का है। बहुत तारीफ़ की और उस दिन से उसकी सरपरस्ती अपने ज़िम्मे ले ली। इस हिकायत में जिस “परस्तारे-खास” का जिक्र आया है उससे मकसूद यही ज़ैनाबादी है।

साहवे-मआसिरुलउमरा ने खाने-जमाँ के हाल में लिखा है कि फ़ने-मूसीक़ी में पूरी महारत रखता था और कारोबारे-मनसब के इनहिमाक<sup>९</sup> के साथ राग-व-रंग की मशगूलियतें भी बराबर जारी रहती थीं। परीचेहरगाने-ख़ुशआवाज़<sup>१०</sup> और मुग़न्नियाते-इश्वातराज<sup>११</sup> उसकी सरकार में हमेशा जमा रहती थीं। उन्हीं में ज़ैनाबादी भी थी जिसकी निस्वत कहा जाता है कि उसकी मदख़ूला<sup>१२</sup> थी।

खुद औरंगज़ेब भी मूसीक़ी के फ़न से बेख़बर न था, क्योंकि तमाम शह-ज़ादों की तरह उसने भी इसकी तहसील की होगी। अलवत्ता आगे चलकर उसकी तबीयत की उप्ताद ने दूसरी राह इस्तियार की। इसलिए उसके इश्ति-शाल-व-ज़ौक से कनाराकश हो गया। और सल्तनत पर कब्ज़ा पाने के बाद तो सिर से यह कारख़ाना ही बंद कर दिया। गवैयों ने मूसीक़ी का जनाज़ा निकाला तो उसने कहा इस तरह दफ़न करना कि फिर क़ब्र से न उठ सके।

१. फ़ौज का मीर २. ध्येय, सोची समझी बात ३. अवलंबित ४. एकांत घर के कोने में बैठकर रोने से दिल को तसल्ली नहीं होती, मनचाही फ़रियाद जंगल में ही कर सकते हैं ५. प्रेम कितना आसान दिखाई दिया था; लेकिन अफ़सोस कितना दुश्वार था। वियोग कितना दुश्वार था लेकिन यार ने उसे कितना आसान समझा। ६. रोना ७. कवियों के गिरोह में ८. गिनाये ९. डूबा होने पर भी १०. गाने वाली सुंदरियाँ ११. नाज़नख़रे वाली गायिकाएँ १२. रखैल।



लेकिन औरंगजेब के सारे मंसूवों की तरह सल्तनत का यह परहेजी मिजाज भी ज्यादा दिनों तक न चल सका, और उसकी जिदगी के साथ ही खत्म हो गया। जिस तरह इंगलिस्तान में प्युरीटन (Puritan) सहृद की खुशकमिजाजियाँ इआदए हाल<sup>१</sup> के साथ ही खत्म हो गई थीं, उसी तरह यहाँ भी औरंगजेब की आँख बंद होते ही सल्तनत का मिजाज फिर लौट आया। फर्रुखसियर और मुहम्मदशाह के अह्द की तरदिमागियाँ दरअस्त इसी आलमगीरी खुशकमिजाजियों का रद्दे-अमल<sup>२</sup> था। सैयद अब्दुलजलील मुहद्दिस विलग्रामी ने फर्रुखसियर की शादी की तबरीक में जो मसनवी लिखी है उससे अह्द की इशरत-मिजाजियों का अंदाजा किया जा सकता है।

हिन्दुस्तान के कुदमाये-फन<sup>३</sup> ने मूसीकी और रक्स की एक खास क्रिस्म ऐसी करार दी है जिसकी निस्वत उनका खयाल था कि सहराई<sup>४</sup> जानवरों को बेखुद करके राम करने में खुसूसियत के साथ मुअस्सिर<sup>५</sup> है। अकबर के जमाने में रक्स और गाने की यह क्रिस्म शिकारे-क्रमरगा के सरोसामान में दाखिल हुई और उसके तायफ्रे<sup>६</sup> वाकमालाने-फन की निगरानी में तैयार कराये गये। आनंदराम मुखलिस ने मिरातुल-मुस्तलहात में इस तरीके-शिकार की वाज दिलचस्प तफसीलात लिखी हैं। वो लिखता है कि जब शिकारे-क्रमरगा का एहतिमाम किया जाता था तो ये तायफ्रे शिकारगाह में भेज दिये जाते थे और रक्स-व-सरूद<sup>७</sup> शुरू कर देते थे। थोड़ी देर के बाद आहिस्ता-आहिस्ता चारों तरफ से हिरन सर निकालने लगते और फिर रक्स-व-सरूद की महवियत<sup>८</sup> उन्हें विलकुल तायफ्रे के करीब पहुँचा देती। जहाँगीर ने एक मर्तवा शिकारे-क्रमरगा का कस्द<sup>९</sup> किया और इसी रक्स-व-सरूद का जाल बिछाया। जब हिरनों के गोल हर तरफ से निकलकर सामने आ खड़े हुए तो नूरजहाँ की जवान पर बेइस्तिहार अमीर खुसरो का यह शेर तारी हो गया :

हमा आहुवाने-सहरा सरे-खुद निहादा बर कफ

ब उमीदे-आँ कि रूजे ब शिकार ख्वाही आमद !<sup>१०</sup>

यह शेर सुनकर जहाँगीर की गैरते-मर्दुमी<sup>११</sup> ने गवारा न किया कि शिकार के लिए हाथ उठाए, दिलगिरिपूता वापस आ गया।

यह खयाल कि जानवर गाने से मुतास्सिर होते हैं, दुनिया की तमाम

---

१. वर्तमान काल के खत्म होते ही २. प्रतिक्रिया ३. पुराने कला-ज्ञानियों ने ४. जंगली ५. असर करने वाली ६. मंडलियाँ ७. नाच-गाना ८. तल्लीनता ९. इरादा १०. जंगल के सारे हिरन अपने सिरों को हथेली पर रखे हुए हैं और इस उम्मीद में हैं कि शायद किसी दिन शिकार के लिए तुम आओगे ११. पौरुष का स्वाभिमान।

कौमों की कदीमी रवायतों में पाया जाता है। तोरात में है कि हज़रत दाऊद की नमासराई परिदों को बेखुद कर देती थी। यूनानी रवायात में भी एक से ज्यादा अशखास की निस्वत ऐसा ही अक्रीदा जाहिर किया गया है। हिन्दुस्तान के कुदमाये-फ़न ने तो इसे एक मुसल्लमा-हक़ीक़त<sup>१</sup> मानकर अपनी वेशुमार अमलियात की वुनियादें इसी अक्रीदे पर उस्तवार<sup>२</sup> की थीं। साँप, घोड़े और ऊँट का तास्सुर आम तौर पर तस्लीम कर लिया है। हुदी की लय अगर रुक जाती है तो महमिल की तेज़ रफ़्तारी भी रुक जाती है :

हुदीरा तेज़तर मीख़वाँ चु महमिल रा गिराँ बीनी !<sup>३</sup>

अलबेरुनी ने किताबुलहिंद में राग के ज़रिये शिकार करने के तरीक़ों का ज़िक्र किया है। वो खुद अपना मुशाहिदा नक़ल करता है कि शिकारी ने हिरन को हाथ से पकड़ लिया था और हिरन में भागने की कूव्वत बाक़ी नहीं रही थी। वो हिन्दुओं का यह क़ौल भी नक़ल करता है कि अगर एक शख्स इस काम में पूरी तरह माहिर हो तो उसे हाथ बढ़ाकर पकड़ने की भी ज़रूरत पेश न आये। वो सैद को जिस तरफ़ ले जाना चाहे सिर्फ़ अपने राग के ज़ोर से लगाये ले जाये। फिर लिखता है, जानवरों की इस महवियत-व-तसखीर<sup>४</sup> को अवाम तावीज़ और गंडे का असर समझते हैं, हालाँकि यह महज़ गाने की तासीर है। फिर एक-दूसरे मक़ाम में जहाँ ज़ज़ीरये-सरनदीप का ज़िक्र किया है, लिखता है, यहाँ बंदर बहुत हैं। हिन्दुओं में मशहूर है कि अगर कोई मुसाफ़िर उनके गोल में फँस जाये और रामायन के वो अशआर जो हनुमान की मद्दह<sup>५</sup> में लिखे गये हैं पढ़ने लगे तो बंदर उसके मुतीअ<sup>६</sup> हो जायेंगे और उसे कुछ नुक़सान नहीं पहुँचेगा। फिर कहता है कि अगर यह रवायत सही है तो इसकी तह में भी वही गाने की तासीर काम करती होगी, यानी रामायन के अशआर के मतालिव का यह असर न होगा, अशआर की लय और नमासराई की तासीर होगी। पहली तसरीह ग़ालिबन उस बाव में है जो “फ़ीज़िके उलूमहुय कासिरतुल अजनिहा अलाउ फ़ुकुल जहल”<sup>७</sup> के उनवान से है और दूसरी तसरीह इसके बाद के बाव में मिलेगी जो “फ़ी मआरिफ़सत्ता मिन विलादहिम व अनहारिहिम”<sup>८</sup> के उनवान से लिखा है।

लेकिन यह अजीब बात है कि ज़मानये-हाल<sup>९</sup> का इल्मु हैवान इस खयाल

१. पूर्ण सत्य २. मजबूत की हैं ३. हुदी एक प्रकार का गाना है जो ऊँटों के काफ़ले के साथ गाया जाता है। यहाँ कहते हैं जब महफ़िल भारी हो तो हुदी को तेज़ आवाज़ में गाओ ४. साधना ५. स्तुति ६. बस में ७. किसी बहाने से जानवरों के बाजू तोड़ देने का अध्याय ८. उनके शहरों और नदियों की भिन्न-भिन्न जानकारी का अध्याय ९. वर्तमान का।



की वाकईयत तस्लीम नहीं करता। और तास्मुरात के मुशाहिदात को दूसरी इल्लतों पर महमूल करता है। साँप के वारे में तो कहा जाता है कि उसमें सिर से समाअत<sup>१</sup> का हास्सा<sup>२</sup> ही नहीं है।

वाला दागिस्तानी साहवे-रियाज-उश्शअरा क्रिजिलवाशखाँ उमीद, भीर मुइज फ़ितरत मोसुबी, मौतमिनुदौला इसहाक खाँ शुस्तरी, ये सब ताज्जा विलायत ईरानी थे, लेकिन हिन्दुस्तान की सोहबतों से आशना होते ही उन्होंने महसूस किया कि मूसीक़ीये-हिंद से वाकफ़ियत पैदा किये वग़ैर अपनी दानिश-व-शाइस्तगी की मसनद नहीं सँभाल सकते। इसलिए इसकी तहसील नागुजीर है। क्रिजिलवाशखाँ उम्मीद की मजालिसे-तरव का हाल क़ाज़ी मुहम्मद सादिक़ खाँ अख़्तर ने अपने मकातीब में लिखा है। इससे अंदाज़ा किया जा सकता है कि इस फ़न में किस दर्जा दस्तगाह उसे हासिल हो गई थी। शैख़ अली हज़ी ईरानी मूसीक़ी से पूरी तरह वाख़बर थे, लेकिन हिन्दुस्तान में उन्होंने हिन्दुस्तानी मूसीक़ी की भी तहसील की। पटना के क़याम के ज़माने में उनका यह दस्तूर था कि हफ़्ते के दो दिन मूसीक़ी की सोहबत के लिए मख़सूस कर दिये थे। शह्र के वाकमाल हाज़िर होते और फ़न की वारीक़ियों के नमूने पेश करते।

अवध की नवाबी के दौर में तफ़ज़्जुल हुसैन खाँ अल्लामा के इल्म-व-फ़ज़ल की बड़ी शोहरत हुई। शुस्तरी साहिबे-तुहफ़तुअलआलिम कलकत्ते में उनसे मिला था, जब वो अवध की सफ़ारत के मनसब पर मामूर थे। वो लिखता है कि तमाम अलूमे-अक़लिया के साथ मूसीक़ी में भी दर्जे-इश्तिहाद<sup>३</sup> रखते हैं और शौक़-व-ज़ौक़ का यह हाल है कि जब तक साज़ पर राग छेड़ा नहीं जाता उनकी आँखें नींद से आशना नहीं होतीं। एक माहिरे-फ़न साज़िदा सिर्फ़ इस काम के लिए मुलाज़िम है कि शव को ख़ावगाह में ख़ाव आवर<sup>४</sup> गत छेड़ दिया करे।

लखनऊ के उलमाए फ़रंगी महल में से बहरुलउलूम की निस्वत उनके वाज़ मआसिरों ने लिखा है कि फ़ने-मूसीक़ी में उनका रसूख़ आम तौर पर मुसल्लम था।

अलबत्ता यह जाहिर है कि क़ौमों के अरुज-व-तरक्की के ज़माने में जो इश्तिहाल<sup>५</sup> तहसीने-फ़िक़<sup>६</sup> और तहज़ीबे-तवा<sup>७</sup> का बायस होता है, वही दौरे तनज़ुल<sup>८</sup> में फ़िक़ के लिए आफ़त और तबीअत के लिए मुहलिका<sup>९</sup> बन जाता है। एक ही चीज़ हुस्ने इस्तेमाल और एतदाले-अमल<sup>१०</sup> से फ़ज़ल-व-कमाल का

१. सुनने का १. इंद्रिय ३. विशेष प्रवीणता ४. नींद लाने वाली ५. प्रवृत्ति ६. विचारों के सौंदर्य ७. स्वभाव के शिष्ट होने का ८. अवनति ९. हलाक करने वाली १०. कर्म के संतुलन।

जेवर होती है, और सूए-इस्तेमाल<sup>१</sup> और इफ़रात-व-तफ़रीते-अमल के बंद-अखलाक़ी और सद ऐवी का धव्वा बन जाती है। मूसीक़ी का एक शौक़ तो अकबर को था कि अपनी यलगारों<sup>२</sup> के बाद जब कमर खोलता, तो मजलिस-समाअ<sup>३</sup>-व-नशात से उनकी थकन मिटाता, और फिर एक शौक़ मुहम्मद शाह रंगीले को था कि जब तक महल की औरतें उसे धकेल-धकेल कर पर्दे से बाहर न कर देतीं, दीवानखाने में कदम नहीं रखता। सफ़दरजंग जब दीवान की मुहिम्मात से थक जाता तो मूसीक़ी के वाक़मालों को बारयाव<sup>४</sup> करता। उसी की नस्ल में वाजिदअली शाह का यह हाल था कि जब तबला बजाते-बजाते थक जाता तो ताज़ा दम होने के लिए अपने वजीर अली नक़ी को बार-याबी का मौक़ा देता। मूसीक़ी का शौक़ दोनों को था मगर दोनों की हालतों में जो फ़र्क़ था, वो मोहताजे-वयान नहीं :

सारत मुशर्रक़तिन व सितु<sup>५</sup> मगररबिन

सत्तानु बंन मशररकिन व मगररबिन<sup>६</sup>

इस बात की आम तौर पर शोहरत हो गई है कि इस्लास का दीनी मिज़ाज फ़ुनूने-लतीफ़ा के खिलाफ़ है, और मूसीक़ी मुहरमाते-शरअिया<sup>७</sup> में दाख़िल है। हालाँकि इसकी असलियत इससे ज़्यादा कुछ नहीं कि फ़ुक़हा ने सद्दे-वसायल<sup>८</sup> के खयाल से इस बारे में तशद्दुद<sup>९</sup> किया, और यह तशद्दुद भी वावे-क़ज़ा<sup>१०</sup> से था न कि वावे-तशरीअ<sup>११</sup> से। क़ज़ा का मैदान निहायत वसीअ<sup>१२</sup> है हर चीज़ जो सूये-इस्तेमाल से किसी मुफ़सदे<sup>१३</sup> का वसीला बन जाये, क़ज़ा-अन रोक़ी जा सकती है। लेकिन इससे तशरीअ का हुक्मे-असली अपनी जगह से नहीं हिल जा सकता। कुलमन हरमज़ीनतुल लाहिल्लती अख़रज़ा लि इबादिही व तथियवाति व मिनअररिज़की।<sup>१४</sup> लेकिन यह मवहस मैं यहाँ नहीं छेड़ना चाहता। यहाँ जिस जावियए-निगाह से मुआमले पर नज़र डाली जा रही है, वो दूसरा है :

मोमिन आ केशे-पुहव्वत<sup>१५</sup> में कि सब कुछ है रवा

हसरते - हरमते - सहवा - व-मजामीर न खींच !<sup>१६</sup>

१. बुरे इस्तेमाल से २. चढ़ाइयों के बाद ३. गाने की मजलिस ४. दरवार में बुलाता ५. वह पूरब को चली गई और मैं पच्छिम को चला गया, पूरब और पच्छिम में बहुत बड़ा फ़ासला है ६. शरीअत से हराम ७. वसीलों को रोकना ८. सख़्ती ९. अदालत से १०. मजहब से ११. फ़साद १२. ईश्वर ने जो अच्छी चीज़ें और अच्छे खाने अपने बंदों के लिए बनाये हैं, उनको कौन हराम कर सकता है १३. प्रेम की राह १४. शराब और गाने के हराम होने की हसरत मत रख।



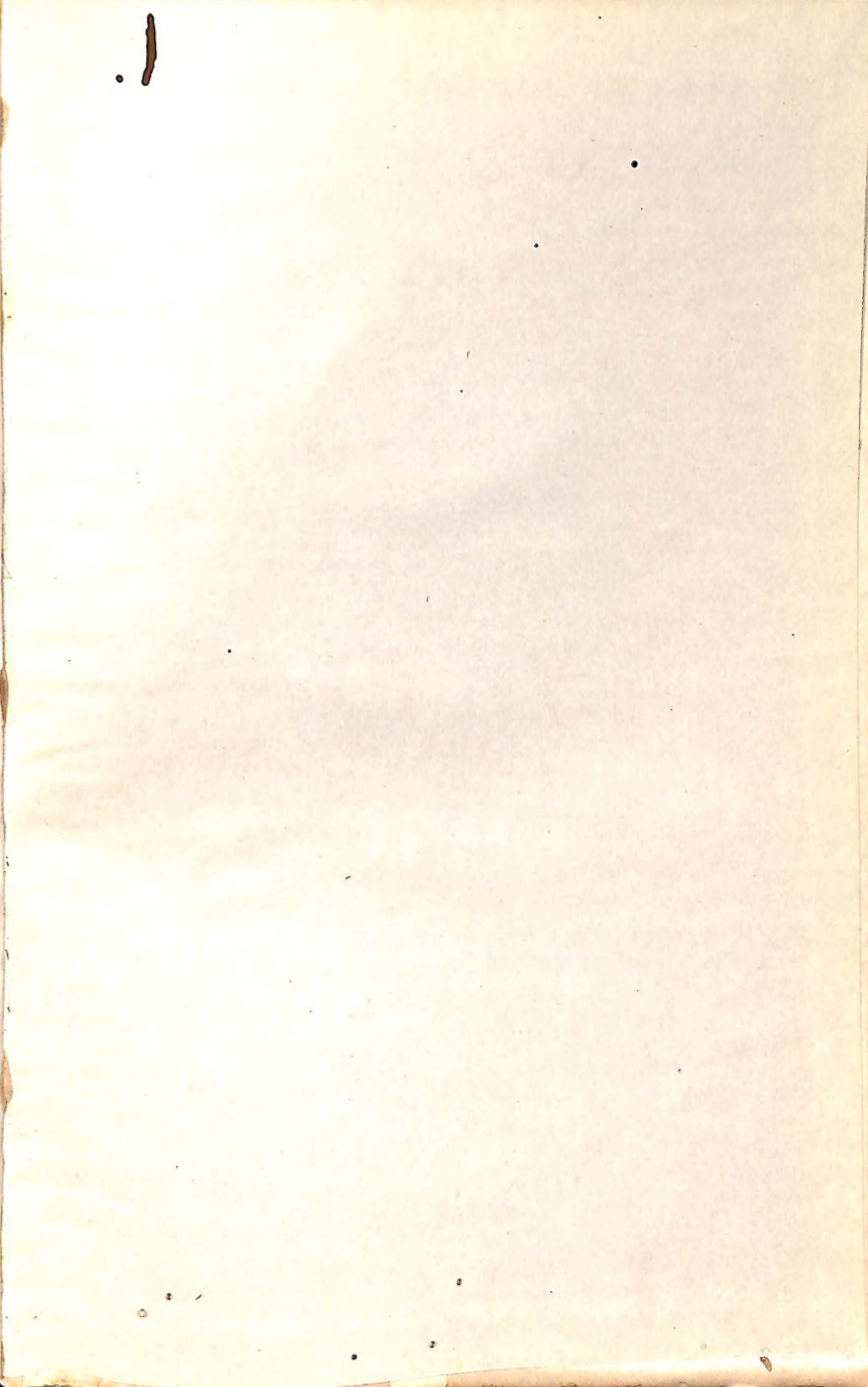
देखिये, बात क्या कहनी चाहता था और कहाँ से कहाँ जा पड़ा ! अब लिखने के बाद सफ़हों पर नम्बर लगाये तो मालूम हुआ कि फ़ुलस्केप के छब्बीस सफ़हे सियाह हो चुके हैं । बहरहाल अब कलम रोकता हूँ ।

हर्फ़-नामंजूरे-दिल एक हर्फ़ हम बेशस्त-व बस  
मानिये-दिलखवाह गर सद नुस्खा बाशद, हम कमस्त !<sup>१</sup>

• •

---

१. जो दिल को पसंद न हो एक हर्फ़ भी बहुत है, लेकिन अगर मन-पसंद मानी की सौ किताबें हों तो भी कम हैं ।





मौलाना आज़ाद जब अहमदनगर के किले में नज़रबंद थे तो उन्होंने अपने दोस्त नवाब सदर्यार जंग को कई खत लिखे थे। मौलाना की रिहाई के बाद ये खत 'गुंवारे खातिर' के नाम से एक किताब की सूरत में छपे और सभी लोगों ने उन्हें बहुत पसन्द किया। उर्दू में इस किताब के कई एडिशन निकल चुके हैं और इतने साल गुज़र जाने पर भी उनकी लोकप्रियता कम नहीं हुई है।

मौलाना ने अपनी कलम से उर्दू साहित्य की जो सेवा की है वह कभी भी नहीं भुलाई जा सकती। उनकी कलम में इतना जोर और ऐसा जादू था कि मामूली-से-मामूली विषय पर भी लिखते थे तो उसकी गिनती ऊँचे दर्जे के साहित्य में होने लगती थी। उनके लिखने का तर्ज़ बहुत सुन्दर और अनोखा था। पिछले चालीस-पचास साल के उर्दू अदब पर मौलाना के विचारों और लिखने के तर्ज़ का बहुत गहरा असर पड़ा है।

मौलाना की यह पुस्तक इस क़ाबिल है कि इसे पूरे राष्ट्र की सम्पत्ति और विरासत माना जाये। मुझे खुशी है कि अब यह किताब देवनागरी लिपि में छापी जा रही है। इसके इस तरह छापने का विशेष महत्व है। जो लोग उर्दू लिपि नहीं पढ़ सकते, उनके लिए भी मौलाना के इस खज़ाने के अब दरवाज़े खुल जायेंगे। उन्हें भी उर्दू और फ़ारसी की शायरी की एक झलक मिल सकेगी।

—हुमायुन कबिर